陳洪娟

天色晴好，我去鄉(xiāng)下老家看母親。母親招呼我，搬出里屋那只樟木箱，里面是一匹匹摞得整整齊齊的土布。單色的、套色的、格子的、條紋的……母親慢慢掏出來(lái)，挨個(gè)兒放在院子里晾曬。那陣勢(shì)就像一個(gè)個(gè)孩子安靜地沐浴在陽(yáng)光里。

我?guī)椭赣H一起晾曬。手指輕輕地滑過(guò)布匹，雖粗糙，卻溫厚而瓷實(shí)。捧起一匹，細(xì)細(xì)聞，那藍(lán)靛特有的氣息里，我仿佛嗅到了童年的味道。

母親搬來(lái)一張小板凳坐在門前，手里做著針線活，偶爾抬起頭，瞇起眼，看一會(huì)兒那些土布，然后又心滿意足地低下頭繼續(xù)穿針引線。

我發(fā)現(xiàn)這時(shí)候的母親特別美，像一尊優(yōu)雅的塑像。母親年輕時(shí)在織布機(jī)前忙碌的情景，又一幕幕在我的腦海里涌來(lái)。

在六七十年代的農(nóng)村老家，會(huì)不會(huì)織布意味著一個(gè)女人的勤與懶、巧與拙。要是哪家姑娘不會(huì)紡紗織布，必定會(huì)受到族人譏笑，甚至連父母都會(huì)受到責(zé)怪，女不賢，父母過(guò)。所以，母親十二三歲就開始跟外婆她們學(xué)紡紗織布了，那可是比讀書還要重要的事。

在我的印象里，我家堂屋的一角，一年四季都架著一架紡車。那時(shí)的母親年輕又漂亮，梳著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。她常常端坐在紡車前，右手搖著紡車，左手捏著事先搓好的棉條。隨著紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)，棉條在母親的手里就會(huì)神奇地變成一根根細(xì)細(xì)的棉線，一圈圈均勻地纏繞在棉錠上。

織布是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。母親白天要下地干活，織布就只能放在晚上。每晚，在昏黃的燈光下，母親有節(jié)奏地踩動(dòng)織布機(jī)的兩只踏板，上面的經(jīng)線會(huì)隨之上下變動(dòng)，兩只靈巧的手在織布機(jī)上來(lái)回穿梭，在無(wú)數(shù)次的一推一拉之間，織出了一段段、一匹匹堅(jiān)韌、平實(shí)、素潔的土布來(lái)。無(wú)數(shù)次夜里醒來(lái)，我看見母親依然端坐在燈下，那忙碌的身影成了我童年時(shí)代最熟悉的風(fēng)景。

那時(shí)候閨女出嫁的被單，都是自家織的土布。陪嫁的土布越多，就意味著日子步步高。如果嫁妝里沒有幾床像樣的被單，可是要被婆家笑話的。母親未雨綢繆，總說(shuō)要為我多織幾匹，到時(shí)候讓我風(fēng)風(fēng)光光嫁出去。所以，母親不辭辛苦，織了一匹又一匹，每一匹都用足了心思，只求我未來(lái)的日子能紅紅火火，風(fēng)光無(wú)限。

可惜，到我結(jié)婚的時(shí)候，土布早已不時(shí)興了，商店里買來(lái)的床單、被套遠(yuǎn)比母親織的土布光滑細(xì)膩、色彩艷麗。母親辛辛苦苦織成的土布最終沒能成為我的陪嫁，被壓在了樟木箱里，束之高閣，只是偶爾會(huì)翻出來(lái)晾曬一下。

太陽(yáng)已經(jīng)西斜，陽(yáng)光不再熱烈，我和母親把那些土布重新放回樟木箱。母親的手一邊在土布上摩挲，一邊幽幽地說(shuō)：“這些原本都是為你織的，可惜你們用不上了……”我鼻子一酸，感覺眼眶里濕濕的，我強(qiáng)忍著沒讓眼淚掉出來(lái)。我笑著對(duì)母親說(shuō)：“媽，現(xiàn)在流行復(fù)古，土布又變得時(shí)髦了。我想帶兩匹回去，用它做成被單和枕套，再做一身旗袍……”母親渾濁的眼睛里倏地亮了起來(lái)。“真的？”她興奮地叫起來(lái)，忙不迭地從樟木箱里拿出幾摞來(lái)，放到我的車?yán)??！澳阋窍矚g，就多拿一點(diǎn)去。”母親笑了，笑容在陽(yáng)光下分外燦爛……