五年前，年輕的德國小伙Moritz Riesewieck和Hans Block在臉書上看見一則“小女孩被一個老頭性侵”的視頻，視頻下架前，已經被分享了1.6萬次。他們覺得好奇：如果每個人都能在社交平臺隨意上傳內容，那這些內容是如何被發(fā)現和刪除的？通過算法還是人？決定內容去留的標準是什么？

兩人一不做二不休開始調研，通過臉書的招聘廣告，發(fā)現了位于菲律賓的“內容審核”外包公司。他們拿起攝像機前往菲律賓，走訪了被稱為“社區(qū)運營分析師”、手握臉書內容“生殺大權”的隱藏人群，并把訪談素材制作成一部看似非主流，卻在探討當下既真實又迫切問題的紀錄片—— 《網絡審查員》（The Cleaners）。本片年初在圣丹斯電影節(jié)公映，三場放映的票在首個周末就銷售一空。它剛好踩在硅谷公司“口頭宣誓不作惡”運動的風口上，引發(fā)了不少科技媒體的關注，好評如潮。

全球每分鐘有超過500小時的視頻被上傳至Youtube、45萬條新信息在推特誕生、250萬條信息被傳到臉書上。扎克伯格在剛剛創(chuàng)立臉書的時候，號稱自己要做一個“任何人可以分享任何信息”的平臺。

時間證明，這個想法似乎過于天真了。今年3月，臉書被曝出用戶數據遭數據公司劍橋分析操縱；年中，它因為假消息和假視頻泛濫而備受公眾詬病；9月，臉書又因300萬歐洲用戶隱私被盜而面臨巨額罰款。原來社交媒體不止是段子、美女和萌寵；它對這個世界的影響，比我們想象的要大得多。

為挽回公眾形象，還沒到35歲的社交帝國“國王”馬克·扎克伯格，最近接受了《紐約客》雜志深度專訪，還算坦誠的剖白了自己的掙扎，他承認：“臉書的業(yè)務處在技術與心理學的交匯點，而且跟每個人息息相關?！?/p>

紀錄片《網絡審查員》就撕開了互聯網巨頭最不愿提及的“隱痛”，讓我們站在“黑洞”洞口向里面一瞥?；ヂ摼W是潘多拉的盒子，它正在重塑世界秩序，而且運轉充滿隨機和偶然性；我們在享受科技便利的同時，永遠要對它的另一面保持獨立思考和警惕。每天花10小時或更長時間盯著電腦屏幕，觀看用戶上傳的照片和視頻。這些內容包括：性侵兒童，虐待、自殘和自殺，恐怖襲擊，爆炸……有時還可能看到恐怖分子的血腥視頻，兩個按鈕擺在面前：忽略或刪除。只要按下其中一個，就決定了全球網民在社交媒體上能不能看到這些內容。

這就是臉書“內容審核員”的日常，每小時收入1-3美元。他們是硅谷互聯網巨頭們雇來過濾掉不合適公眾觀看的內容，保持平臺“清潔”的外包人員。這些人更喜歡自稱為“清潔工”。

他們通常不在美國本土，而是位于菲律賓這樣的發(fā)展中國家，有點類似“電話呼叫中心”?！毒W絡審查員》匿名采訪了菲律賓首都馬尼拉15～20位“審核員”，了解他們的工作和生存狀況。

在受訪前，他們都簽了保密協議——因為這里是互聯網“后院”，藏著高舉自由旗幟的硅谷巨頭們不愿提及的秘密。在一個半小時紀錄片里，多數“清潔工”都表達了對自己工作的自豪感，因為他們在努力確保社交媒體平臺“是干凈的”?！白鳛閷徍巳?，我是在保護用戶，”一位菲律賓男子在受訪時說，“我每天要看2.5萬張照片，都可以去參評吉尼斯世界紀錄了?！薄拔覍ぷ鞒錆M熱情，我喜歡自己在做的事?！薄扒鍧嵐ぁ惫ぷ髁坎恢?，工作環(huán)境時尚漂亮，工資也不差，足夠維持一個5～7人家庭的生活。

這一切跟觀看內容時的“不適感”相比，好像并不算什么。影片導演Riesewieck說：“通?；ヂ摼W公司的招聘啟事上，對這類職位的描述是社區(qū)運營分析師，或者國際客戶數據分析師……直到簽了合同完成入職培訓后，他們才發(fā)現自己真正的工作是什么，那時已經沒有機會退出，他們也不愿意退出了?！?/p>

“清潔工”的工作機制是“是非題”，所以培訓似乎也顯得有點“簡單粗暴”。一個專門刪色情內容的受訪者承認，自己在開始工作之前對色情片一無所知，也不知道為什么自己會負責這個標簽；另一名受訪者說，主管告訴他要對任何事情都保持警惕，所以他在拿不準的情況下會無差別刪帖；還有個例子，一位“清潔工”不了解德國歷史，所以公司特別進行了幾天的速成課，幫他們做快速判斷……看到這里，相信很多“審核不通過”或“遭刪帖”的網友都“呵呵”了。

影片提到，不少“清潔工”因為長期觀看有害身心的內容，所以籠罩在巨大的精神壓力之下。有些人會逐漸認為暴力是正常的，甚至出現自殘甚至自殺傾向。即便如此，臉書7月份仍然發(fā)布聲明，說公司計劃將安全審核團隊的規(guī)模再擴大一倍——全職人員的人數就將達到兩萬人，更別提外包公司了。臉書副總裁稱，這項工作（內容審核）并不適合所有人，所以他們有篩選機制，要找到那些真正有能力應對挑戰(zhàn)的人，就像一些職位對語言和文化能力的要求一樣。但為了不在美國本土觸發(fā)“眾怒”，臉書還是在三個地區(qū)設置了由四名臨床心理學家組成的評估團，為“清潔工”們提供心理評估和應對程序。

比起揭露“審核員”的精神狀況，電影《網絡審查員》有著更大的野心。導演認為我們正在面臨一個全球性災難——科技公司渴望快速成長、擴張、商業(yè)化，以至于他們沒能意識到自己的平臺在制造偏見，煽動仇恨和暴力，誘發(fā)爭端，甚至可能帶來毀滅性的后果。表面上看，《網絡審查員》是關于一些外包工人如何決定平臺內容去留的問題；但這種商業(yè)導向、簡單粗暴的反饋機制，已經不可逆轉的影響和傷害到了現實世界的社交結構。

究竟誰有權決定全球網民看到的內容？內容的決策難道只該是簡單的“忽略”和“刪除”嗎？臉書上越來越多的假新聞，真的可以用“增加審核人員的數量”來解決嗎？斯坦福大學科技史學家萊斯利·柏林說了句公道話：“長期以來，硅谷都享受了全美國敞開懷抱的接納；而現在每個人都在說，硅谷是不是把我們騙了？扎克伯格正在處理的問題是：臉書應該成為20億人對真理和體面的仲裁者嗎？從沒有人面對過這么大的問題?！?/p>

（編輯/費勒萌）