張寄寒

小時(shí)候常聽媽媽嘀咕：開出門來七件事，哪一件不要用錢去買？媽媽嘀咕時(shí)無奈的神情，在我幼小的心靈中揮之不去。媽媽嘀咕的開門七件事：“柴米油鹽醬醋茶”，我把其中的“醋”字改為“煙”，因?yàn)樾r(shí)候家里窮，對醋沒有印象，對大人們抽煙有特別深的印象。七件事在我的童年生活中烙下深深的印跡。

柴

我九歲那年，住在古鎮(zhèn)西首的一座小石橋堍下三間破舊的平屋。一間客堂，一間灶間，一間雜作間兼柴房。灶間一只兩眼灶，有大鑊、小鑊、發(fā)鑊、湯罐。大鑊燒粥飯，小鑊炒菜，發(fā)鑊、湯罐利用余熱煮水。

一到嚴(yán)寒的冬天，我和妹妹爭著去灶口燒火。媽媽手把手教我們挽草把，教我們燒火。小時(shí)候我特別怕冷，媽媽讓我去燒火，我用火鉗挾住草把伸進(jìn)灶膛里未燒完的柴把上，再用火鉗在燃盡的火灰下一捅，熊熊的火舌在鍋底繞著，一股股的熱氣溫暖全身。媽說：“好了！”我便放下火鉗，走出灶口，雙手撣著身上的柴屑，小臉蛋燒得紅通通的。

冬天里燒柴特別費(fèi)，洗個(gè)臉，汰雙腳，都要用熱水。我家的燒柴，除了鄉(xiāng)下大舅、小姨送的稻柴、硬柴外，都要在河邊的賣柴船上買。家里柴間里的柴燒完了，媽常說笑：“明天沒柴燒了，把你們兩只腳伸進(jìn)去燒吧！”

一大早，媽叮囑我去河邊看看有沒有賣柴船。于是，我從南街到北街，東街到西街，尋找河里的賣柴船。忽聽一個(gè)蒼邁的聲音：“阿要稿柴呵！” 我循聲而去，只見一個(gè)農(nóng)民伯伯搖著滿滿一船柴，我站在河橋上喊：“買柴，買柴！” 那賣柴船向我緩緩地?fù)u來，我忙把媽叫出來。賣柴船靠岸，媽跳上船頭，用手掰著一個(gè)個(gè)稻柴頭，邊掰邊說：“你的稻柴還濕濕的！”農(nóng)民伯伯坦率地對媽說：“缺錢用，沒辦法，你要多少？稱好后打個(gè)折扣就是了！”媽說他是老實(shí)人。農(nóng)民伯伯用他的秤，每稱一捆，便報(bào)出斤兩，一捆接一捆，直到媽說“夠了”，便報(bào)出總斤數(shù)。農(nóng)民伯伯邊佩服媽的朝天算盤，邊讓媽按九折計(jì)算。媽付錢后，我和妹妹“吭哧，吭哧” 地把柴搬進(jìn)柴間。

西北風(fēng)一響，我們?nèi)g破屋四壁漏風(fēng)，寒氣逼人。媽用稻柴扎了一個(gè)個(gè)柴團(tuán)，塞在屋檐下的墻縫里，用舊報(bào)紙貼在窗欞上。晴天，媽把新柴拆散攤在門口曬，入晚，將曬干的稻柴捋去柴殼，均勻地鋪在床鋪上。第一天睡鋪柴的鋪上，暖熱得我手上腳上都冒汗。

有一個(gè)晴朗的星期日中午，媽請鄰里吃茶，我給媽在灶屋間的風(fēng)爐上燉茶。燒風(fēng)爐，先用菜莧柴引火，再用樹枝硬柴放在菜莧柴上。硬柴燃著了，熊熊的火舌舔著瓦罐，媽把一罐罐的沸水灌進(jìn)了熱水瓶內(nèi)。我拿了一把炒毛豆，一手拿了一本《民間文學(xué)》，找到了個(gè)沿河向陽的柴垛，躺在它的頂上，全神貫注地看完這本《民間文學(xué)》上的每一個(gè)民間故事。太陽落山時(shí)，我走下柴垛，身心都溫暖，眼前全是民間故事里栩栩如生的人物。

我們在農(nóng)村小學(xué)上學(xué)的冬天，教室里取暖都生爐子。每天讓學(xué)生自帶柴火，有人帶葵花稈，有人帶枯樹枝，有人帶舊凳腳，有人帶木屑，有人帶硬柴?？墒?，有時(shí)帶來的柴火燒不著，有人就把書包里的寫字本撕下來引火。撕完了，還沒生著，眼看上課在即，教室里還是濃煙滾滾，幾十張小臉蛋熏得黑不溜秋，像剛出窯的燒炭工。

米

我家有一只淡黃色的米缸，從來沒有滿過。只有常聽媽淘米時(shí)，一只手伸進(jìn)去用蚌殼舀米，發(fā)出“咯咯”的聲響，便是米沒了。次日一早，媽便讓我拿了小布袋，去小米店里買三升或五升，倒進(jìn)米缸只有一個(gè)底，沒吃幾頓便沒了。媽常感嘆我家困難，吃了上頓沒下頓。

我家兄弟姐妹多。到了冬天，鄉(xiāng)下大舅給我們拿來新米。媽說新米漲性不好，她把新米炒熟再燒飯，這飯比原來漲一倍，又松又軟又香，我們叫它“炒米飯”。炒米飯好消化，不多一會(huì)便餓了！吃粥越吃越薄，到了“七粒米八擔(dān)水”的地步。

不久，媽打聽到北柵米行發(fā)放平價(jià)米，每戶兩升，立刻讓我拿了米袋去北柵米行。走到北柵米行門口，我發(fā)現(xiàn)發(fā)放平價(jià)米的店員，竟是高我三級的同學(xué)。在人頭濟(jì)濟(jì)的隊(duì)伍里，他叫出我的名字，讓我優(yōu)先買到平價(jià)米。我買回家時(shí)，媽說：“你妹也去了！”我說：“他可能也認(rèn)識(shí)我妹妹?！眿屨f：“碰碰運(yùn)氣！”話音剛落，妹妹哭著鼻子回家，她責(zé)怪媽：“明知一戶兩升，哥去了，還要讓我去！”我問妹妹：“他認(rèn)出你了嗎？”妹說：“他不但不給我，還批評我，當(dāng)眾說我貪小便宜！”

我家的米袋常?？湛杖缫玻∶状⑤d著我們的歡樂和憂愁。放晚學(xué)，我和妹妹在家做作業(yè)，因?yàn)橹酗埑缘谋≈?，饑腸轆轆。米缸上的米袋飄來一縷縷的米香，忽然發(fā)現(xiàn)米缸旁的一只盛了半袋礱糠的麻袋上有動(dòng)靜。我親眼見過小老鼠在麻袋里鉆出鉆進(jìn)，它們都在礱糠中覓食。我丟下作業(yè)，用手在麻袋上摩挲，麻袋里發(fā)出“吱吱”的聲音，我讓妹妹用雙腳去踏麻袋，妹妹問：“是什么聲音？”我說：“小老鼠！”妹妹執(zhí)拗地說：“不要傷害它！把它放走！”看到妹妹快要哭出來的樣子，我只好把麻袋中的小老鼠放走。

我家常常等米下鍋。下了一個(gè)上午的雨，放學(xué)回家，家里無米下鍋，媽媽讓我去警察局當(dāng)貼寫的哥那兒要錢買米。我冒雨走進(jìn)了警察局，找到正在埋頭抄寫的哥，在他門口叫了幾聲，他沒抬頭看我。我耐心地站著等他，他仍在抄寫。我大聲地叫哥，他仍沒抬頭。我義無反顧地冒雨離開警察局，邊走邊哭，忽然后面有人追來，回頭看，是哥！他塞給我一把錢。我趕到家，接過媽媽手中的米袋去米店買米，買回米，媽媽燒了一鍋粥。吃罷粥，上學(xué)遲到了，我和妹妹都被罰站在教室門口。

媽去上海做傭人，哥從警察局辭職回家，家中只有哥和妹妹、我三個(gè)人。媽走前留下的錢花完了，米缸里的米吃完了。中午吃的薄粥，放晚學(xué)時(shí)已饑腸轆轆。回到家，哥讓我去借米，我對哥說：“媽的幾個(gè)姐妹都借過了，再去借，我開不了口！”哥說：“你不是說過雙橋雜貨店的陸家姆姆最好，你再去一次好嗎？”我說：“不去！”哥冒火了，說：“不去也好！大家餓死！”哥朝天嘆氣，我心軟了，拿了米袋奔出去。走到雙橋頂，我不敢走近陸家姆姆，誰知陸家姆姆向我招手。我走近她身邊，眼淚止不住地淌下。她說：“不哭，不哭！”接過我手中的米袋，走進(jìn)里屋，不多一會(huì)，她拿給我一袋米、一把咸菜。我一路狂奔回家。哥在門口迎接，將我抱在懷里。哥說：“今晚吃飯！你去小河浜拔點(diǎn)野芹！”我和妹妹赤著腳，下河浜，拔野芹，交給哥。他把野芹洗凈，放鹽水煮。白米飯，野芹菜，一頓最美的晚餐。

油

上學(xué)路上經(jīng)過油坊，看到一身油膩的工人從油坊里走出來，端著碗油汪汪、炸得黃黃的米糕走過去，那個(gè)眼饞??！都不知暗自咽了多少次口水！自從哥去油坊學(xué)生意，他經(jīng)常帶榨花生油剩下的花生餅回家。我把它帶到學(xué)校，分給同學(xué)吃。那個(gè)香味，飄滿教室，大家越吃越香。媽媽把花生餅放在鑊子里再榨一回，榨出的幾滴油，用來炒菜吃。

我家開葷最多的是去肉店買帶網(wǎng)油的豬肝，再買咸菜，先用網(wǎng)油熬成油，再把豬肝、咸菜一起倒入油鑊，煮一會(huì)兒，變成咸菜炒豬肝，也是媽說的一道價(jià)廉物美的佳肴。

那時(shí)候點(diǎn)燈也用食油，吃一半，用一半。點(diǎn)燈用的油盞頭里放食油，再放像面條似的燈草芯，最亮放三根，接待客人。放兩根，媽做針線，我們做作業(yè)。臨睡，放一根。媽給我們講過一個(gè)吝嗇老人，在他臨死之前，口眼一直不閉，家人問他有什么事不放心，他伸出枯瘦的手指，指著他腳跟前的油盞，家人立刻明白他的意思，立刻把兩根燈草換成一根燈草，于是，他便闔上眼，放心地離開這個(gè)世界。

后來，我爸從上海帶回幾桶火油，想在鄉(xiāng)下做點(diǎn)小生意。爸放在小旅社門口零售，賣了一個(gè)月沒賣完，媽說他做了虧本生意。這個(gè)時(shí)候，媽媽買了一盞美孚燈。入晚，媽把玻璃燈罩用紙擦得锃亮。點(diǎn)上了美孚燈，客堂里如同白日。不久，媽讓爸用鐵皮和小玻璃瓶，做成一盞盞小燈，鐵皮管里塞上紙芯，鐵皮管一頭浸在火油里，一頭點(diǎn)亮，我們叫它“一戳天”。

鹽

我家最困難的時(shí)候，米斷、油斷，就是沒有斷鹽。但媽說，鹽即使最便宜，也要用錢去買。鹽在我家的地位太重要了。它不僅在煮菜中不可缺少，當(dāng)我家貧困得連菜都買不起時(shí)，我們只好白吃，但白吃多了，淡而無味，媽只好讓我們用筷子戳鹽缽。

有一天吃中飯，我和妹妹吃粥戳鹽缽。吃到一半，我忽然覺得肚子難過起來，媽立刻走來問：“什么地方不舒服？”我一邊搖頭，一邊欲嘔吐。媽拍著我的背，我“嗵”的一聲，剛才吃的粥全都吐出來了。媽讓我在鋪上躺下，去鄰里借錢買來一包香蘿卜干，我起身嚼著香蘿卜干，大口大口地吃著粥。

一到冬天，媽便買來許多雪里蕻菜，曬幾個(gè)太陽，再洗凈，然后，準(zhǔn)備一只瓦缸，一層雪里蕻一層鹽，瓦缸填滿了，用一塊大石塊壓在上面。第二天，瓦缸里有菜鹵了，把菜翻了一遍。半個(gè)月后，雪里蕻菜熟了。生的能吃，也能用它燒豆腐、炒咸菜。媽常說，家有三條蟲：米蟲、菜蟲、醬蟲。

我去外地讀書，吃住在學(xué)校。每天吃的菜千篇一律，總是白水煮南瓜。我們給食堂編了順口溜：“氫二氧，煮南瓜，再加一把氯化納?！?學(xué)過化學(xué)的人都懂得，這句順口溜說的是水煮南瓜再加一點(diǎn)鹽，這么婉轉(zhuǎn)一說，既生動(dòng)傳情，又幽默俏皮。

不久，我爸在南通鹽業(yè)公司找到一份工作。爸爸回家別在大衣領(lǐng)角上的一枚藍(lán)白相間的圓形徽章，給我留下了深刻印象。過年前，爸爸從南通寄來一只黑色的風(fēng)雞，掛在墻上，是我們家唯一的年貨。我和妹妹一直在鄰里的小伙伴面前以此為豪。

醬

我家吃的菜，最多的要數(shù)醬了。小時(shí)候，媽媽經(jīng)常差我這只“小腳船”去買醬。我拿了一只青邊大碗，去鎮(zhèn)上的“怡和醬園”。走進(jìn)石庫門，站在柜臺(tái)前，一個(gè)面善的年輕店員，向我微笑走來，接過我的碗，在一只大醬缸里用木匙舀了幾匙，交給我。回到家，媽看了醬碗說：“人家多給你了！”沒想到每次去，他都多給我，到后來，還給我加了辣子菜。媽媽說：“我家小弟人緣好，在怡和醬園里交到大朋友，我們家吃醬靠你了！”

這個(gè)店員姓甚名誰都不知道，只要我一出現(xiàn)，他就會(huì)主動(dòng)向我走來。我們不說一句話，一切都在不言中。

好景不長，怡和醬園里的那個(gè)多給我醬的店員不在了，我沒敢問其他店員。每次去醬園買醬，再也不見他的蹤影，心中無限惆悵。

后來，媽媽自己也做醬了。每年初春時(shí)節(jié)，媽媽把鄉(xiāng)下大舅送來的黃豆，先放在團(tuán)匾里撿出雜質(zhì)、泥屑，再去洗凈煮爛，摻入面粉揉和，捏成一個(gè)個(gè)面團(tuán)，媽媽叫它為“黃子”。小時(shí)候，我和妹妹還偷吃剛做好的“黃子”，咬了一口，淡而無味，立刻丟進(jìn)了團(tuán)匾。

媽媽把“黃子”放在陰暗、潮濕的地方，“黃子”下面墊上干凈的麥柴。經(jīng)過一個(gè)漫長的黃梅季節(jié)后，“黃子”身上都長出白茸茸的絨毛。黃梅雨季一過，媽媽把發(fā)霉的“黃子”用刷把刷干凈，再放在烈日下曬半個(gè)月。

到了大伏天，大清早，媽媽換了一身干凈的衣裳。媽說，大伏天是下醬的好時(shí)光。她一邊朝天祈禱，一邊用手撕“黃子”。一塊塊“黃子”落入盛鹽水的瓦缸，用筷子均勻地?cái)嚢瑁谏霞啿?，放在烈日下暴曬。半月后，醬缸里的顏色由淡黃變深黃；一個(gè)月后，醬缸里的顏色由深黃變暗紅；立秋后，由暗紅變紫紅。面上浮著一層薄薄的油，媽把它灌入瓶內(nèi)。媽說，這就是“白原醬油”。早晨，我和妹妹吃早粥，媽媽給我們分別倒一點(diǎn)白原醬油，加一點(diǎn)葷油，我們說它是“餛飩粥”。

寒假結(jié)束，我要去城里讀書。開學(xué)前夜，媽媽給我用肉丁、豆腐干炒醬，裝在一只玻璃瓶內(nèi)，讓我?guī)У綄W(xué)校去。次日一早，我搭了去縣城的輪船。中午到了縣城，上岸不久，腳下一滑，“砰”的一聲，手中網(wǎng)線袋里的東西，撞在電線桿上。我連看都不敢看，一路小跑，趕到學(xué)校，進(jìn)了宿舍，空無一人。我拿出醬瓶，擰開瓶蓋，“沙啦啦”，玻璃碎片掉入醬內(nèi)。我一時(shí)傻了眼，怎么辦？想了半天，我終于做出了決定。以后每天吃飯時(shí)，我打了飯到宿舍，一口醬，一口飯，一邊吃，一邊辨，每頓飯都辨出一大堆玻璃碎片。一天又一天，嘴唇破了，舌頭麻了，依然吃著媽媽的醬。

暑期回家時(shí)，媽媽提起醬瓶，我如實(shí)相告，把媽嚇了一大跳。她嚴(yán)肅地批評我：“浪費(fèi)一瓶醬是小事，吃出了毛病是大事，以后千萬使不得！”我說：“我真的舍不得，你莫怪我！”媽的眼晴濕潤了。

煙

我們家爸爸、媽媽、哥哥都抽煙。每天都是我這只“小腳船”去街上雜貨店里買的。我喜歡去買香煙，香煙盒里有一張相片，屬于我。雜貨店的老板對我特別好，每次去買煙時(shí)，即使我買半包，他拆包時(shí)仍把相片給我。有時(shí)我看到大人們沒煙抽，我會(huì)主動(dòng)問他們要不要買香煙。媽說：“飯都沒得吃了，還抽煙！你又不肯去賒！”我忙說：“我去！”媽笑著說：“試試看！”我立刻去雜貨店，走到店門口，怎么也開不了口。雜貨店老板笑著說：“沒錢買煙是嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：“賒給你?！比缓蟀岩话銦煼旁诠衽_(tái)上。我拿了煙直奔回家。媽見我高舉香煙，笑著說：“我家兒子的人緣真好！”爸和哥都走來向我套近乎。

媽去上海打工了，爸失業(yè)在家，和我們一起過日子。爸的煙癮特別厲害，他一天要抽一包。媽走了，留下的錢還要買米、買柴，沒幾天，一天兩頓粥都快要吃不上了！放學(xué)回家見到爸爸無精打采的樣子，不是朝天發(fā)呆，便是蹲在地上觀螞蟻大戰(zhàn)。

我和妹妹在放學(xué)的路上便注意起地上的煙頭，白天拾煙頭被同學(xué)看見，他們要笑話我們。天擦黑，我和妹妹分頭去給爸爸拾煙頭。天黑盡了，我和妹妹滿載而歸。我們把一大把煙頭交給爸爸，爸爸眉開眼笑地邊拆煙頭，邊放在他的煙斗里，咬在嘴上，點(diǎn)燃煙，閉上眼睛，輕輕地吸著，吐出一口白色的煙霧。我和妹妹不知不覺也喜歡聞爸爸那淡淡的煙昧。

一天晚上，爸又?jǐn)酂熈?，一直在打哈欠。我一個(gè)人悄悄地出門，走到王家廊棚黑漆大門口。這兒出入的都是富貴人家，地上有高級香煙頭。我一下子拾到三個(gè)長煙頭，迫不及待拿回家給爸抽。剛掉頭走時(shí)，從黑漆大門里躥出一條大狼狗，向我撲來，把我嚇呆了！幸虧王家傭人一邊叫住大狼狗，一邊把我從地上扶起。我立刻奔回家，一進(jìn)家門，驚魂未定，話也說不出來。爸點(diǎn)燃了燈，焦急地問我怎么了，我如實(shí)相告。爸立刻把我摟在懷里說：“以后再也不要去拾煙頭了！爸從今天起戒煙了！”

爸爸真的戒煙了，每天放學(xué)回家，爸爸都在干家務(wù)，不是劈硬柴，便是用鋸子鋸木板。爸爸不抽煙，顯得神清氣爽，每天讓我給他去小書店租小人書看。我和妹妹也沾光，每天能看上連環(huán)畫。

茶

小時(shí)候我們家喝茶有兩種茶葉：紅茶梗、綠茶末子。早晨起來，媽媽沏好一壺紅茶梗茶，從早喝到晚。有客人來了，媽用杯子從茶壺里倒一杯。鄉(xiāng)下大舅、小姨給我家送米、送豆、送柴，每一回，媽都要給他們買回頭貨。回頭貨中的茶葉再不是茶梗和末子，而是龍井和雨前，用紅紙包扎。

我和妹妹不喝茶。到了夏天，入晚和鄰里家孩子一起玩藏貓貓，回家已夜深人靜，口干難熬。于是，我和妹妹輪流用嘴吸著家中那只白搪瓷壺的嘴，入口的冰涼紅茶有種甜絲絲的感覺。

鎮(zhèn)上流傳的古老民俗叫“阿婆茶”，就是鎮(zhèn)上的阿婆們輪流作東，請鄰里阿婆們喝茶，請喝茶前準(zhǔn)備茶點(diǎn)，有菜莧、毛老姜、春不老、醉?xiàng)?、焐酥豆、香瓜子、南瓜子、話梅、橄欖。喝到一半，吃小點(diǎn)心，有燒山芋、南瓜、塌餅、糖芋頭。阿婆們邊喝茶，邊東家長西家短，哪家媳婦孝，哪家兒子好，哪家女兒是小棉祆。媽媽給他們續(xù)水，一杯又一杯，喝得大家意猶未盡，相約再喝阿婆茶。

媽請喝阿婆茶，我和妹妹負(fù)責(zé)在灶屋的風(fēng)爐上燉茶。我們用菜莧柴引火，用硬柴燒火。瓦罐里的水沸了，媽把它灌入熱水瓶。我和妹妹玩起“燒飯飯”。我們用鐵皮瓶蓋當(dāng)鍋，里面放水，再放幾只小蝦小魚，還放幾粒鹽。把瓶蓋放在燃著硬柴的火灰上，瓶蓋里的水沸了，幾只小蝦小魚變紅、變熟了。我們剛想嘗嘗自己做的佳肴，忽然媽媽來了。我們一個(gè)驚慌，把一瓶蓋的佳肴打翻，媽媽和我們一起禁不住哈哈大笑。

小時(shí)候，不知什么原因，看見大人抽煙、喝茶那種悠閑、淡然、平和的神情，在我們的幼小心靈里就會(huì)有一種踏實(shí)、安寧、平靜的感覺，身心也倍感溫暖。

發(fā)稿/趙菱