董妙林

【一】

太陽在捎去山頭上最后一抹余暉時，夜就像濃墨般將山地上空從淡到濃漸次潑黑。

這時，耕作的人們才開始摸黑歸家了。隨著村舍里燈光陸續(xù)亮起來。夜空中忽遠忽近便不斷傳來母親們呼喊親人回家吃飯的聲音。那聲音由遠而近，懇切中飽含著牽掛和擔心。眾多的呼喚聲中，我清楚地聽到，母親那高遠而悠長的呼喊正在不厭其煩地重復著：伢崽，天都斷黑了，快回家啊——

母親急切的呼喊，聲聲打在我的心上，有著莫可名狀的疼痛。

盡管我多么地不忍心母親依然那樣吃力地呼喚下去，多么地想回應母親的牽掛，但我始終沒有開口，也沒有勇氣回答。因為我剛才失手將家里那只大麻鴨一桿子打得再也沒動彈了。此時此刻我蹲在田埂上，任憑蚊子在胳膊上、腿肚子上自在地大快朵頤。我只顧傻傻地瞅著那只趴在田里的大麻鴨發(fā)呆，我多么希望它沒有死。我想它也許是累了吧，說不定休息一會就能站起來？倘若真的死了，我可無法向父親交代呢。

【二】

那天中午過后，父親亦如往日般要去山上扛樹。

父親是從不午休的。他說一天里只有這陣子是最好做事的時候。日頭當頂，一頂草帽就能遮護全身；而且路上車少、人少，沒擋道的，做事痛快。出門時父親對母親丟過一句話：等下記得叫“石梅子”把鴨放出去，告訴他要一直守著，千萬千萬不能讓鴨子吃了別人家田里的稻子，到時麻煩吶。聲末了，父親門板樣寬大結實的身胚沒入了午后的熱浪中。

打從我知事起，好像父親從沒叫過我的真名，一直就喊“石梅子”。村里的大山中有一種野生果，果實很小，小得即便是成熟了也只有一粒小紐扣那么大。人們就稱它為石梅子。我在兄弟姐妹中排行第五，個頭老也長不高，父親這樣叫，弄得我也覺得自己真是一顆長不大的石梅子。

父親從來說一不二。既然他說“千萬千萬不能讓鴨子吃了別人家田里的稻子”，我就必須嚴格執(zhí)行。

又是收割季節(jié)，放鴨誰能保證鴨子百分之百不下人家的田里去吃谷子呢。萬一鴨子吃了人家的谷子，父親肯定是要嚴厲懲罰我的。他一貫的做法是用竹椏抽腿肚子。說竹椏子柔軟，用它來教訓孩子，不傷皮、不傷骨，孩子又記事。

【三】

熱浪中，我?guī)е赣H嚴厲的叮囑小心翼翼地趕著鴨子們上路了。

屋前大片的稻子，在微風里蕩起誘人的金色波浪，散發(fā)出陣陣濃郁的稻香。鴨子們早已饞涎欲滴，走著走著就停下來不想走了，伸長脖頸朝那片稻田望去，腦袋左晃右晃，眼睛滴溜溜地轉著，嘎嘎嘎叫個不停，走幾步又朝那只大麻鴨望一下。它們似乎在做著某種交流，似乎又是在等待某種人類無法聽懂的命令?？峙轮灰宦暳钕?，其余的鴨子就會不顧一切地朝那稻田奔去。

家群鴨也有首領，就是前頭那只大個頭麻鴨。當它剛剛嘎嘎兩聲叫起開始朝稻田那邊走時，其余的鴨子斷然藐視我的存在，馬上大搖大擺地跟了上去。它們是要集體逾越我所定下的那條紅線。事情的嚴重性已容不得我有半點猶豫，立馬操起小竹竿快步跟了上去攔著，吆喝著引導它們往水田里去。

就這樣我前前后后大汗淋漓地跑著、攔著，好不容易才將它們趕到已收割了的水田里。

許是關了半天沒吃食，鴨子們一下田就瘋也似的尋找起食物來。將頭伸到水里，鴨嘴插入田泥中，如犁田般搜尋著，將那些藏在田泥中的泥鰍、黃鱔、田螺翻出來吃了。它們已全身心地投入到尋找食物中，似乎已忘卻了遠處田疇里那沉甸甸的稻子。

我想趁此躲到田埂下的陰涼處休息一會。可我剛剛落坐，只見那只大麻鴨搖晃著腦袋左右觀察了一陣后，許是以為我沒在，突然鉚足了勁向著鄰近的那丘稻田跑去，其他的鴨子一個不落地跟在后頭也瘋了似的跑去。我想我必須給它們一點顏色看看，不然會發(fā)生不可收拾的局面。這么想著，我以百米沖刺的速度抄近路趕在了鴨們的前頭，吼斥著將它們攔住。誰知鐵了心的那只大麻鴨剛收住奔跑的腳步，倏忽又繞過我朝那頭快速跑去。我氣不打一處來地猛然伸出竹竿朝它攔去，沒想到那一竿竟不上不下地打在了大麻鴨的脖頸上，只見它扭著脖子，撲騰著翅膀在水田里跑了幾圈，抽搐著倒下，再也沒有起來。

父親的叮囑又在耳邊回響。

但是，現實并不是鴨子吃了人家稻田里的谷子，而是我把鴨子打死了，這或許是父親根本沒想到的事情。萬一他曉得了……這么想著，我儼然感覺到竹椏抽在腿肚子上那麻辣火燒的滋味，心里又緊張起來。

【四】

夜色愈來愈深。知了已累，收住了它那清亮的嗓子，沒再歌唱。深遽的夜空中，星星眨巴著眼睛，似乎在提醒我，該回家了。

鴨子們奔波了半天也許累了，待在一起沒再覓食。

星光下，大麻鴨趴在那里依然保持著原來的姿勢，一動沒動。真是睡了么？我想睡了那么久，也該醒醒了。我便像往常喂食時那樣吆喝了兩聲，沒有任何動靜。當我的手撫摸到它時，我徹底絕望了——群鴨首領已渾身冰涼。它確切是“走了”。我的心也涼了。

這群鴨，在當時可是父親的寶貝，也是全家不可或缺的經濟來源啊。平時買油鹽醬醋，付我的學費等都得靠賣這群鴨陸續(xù)生蛋去打發(fā)。平時我最喜歡到鴨塒里拾蛋，每當將鴨塒的蓋板打開，看到里邊不規(guī)則擺放著的大小不一的鴨蛋，我就有一種莫名的滿足感。特別是隔三差五還能拾到一個又大又長的雙黃蛋時，那更是喜出望外。母親告訴我這蛋是那只大麻鴨生的。按照母親的吩咐，我將其他的蛋都裝到墻角那個瓦壇里，剩下那個雙黃蛋就留著煮給我吃。

也不知母親從哪兒聽來的，說雙黃蛋更補人，吃了能長個子，從那時起雙黃蛋成了我獨享的補品，一個個基本上都煮給我吃了，我的個子也沒怎么見長。但我能夠因為沒長個子而抱怨鴨子嗎？

【五】

夜已漸漸變涼。汗?jié)竦媚軘Q得水出的衣服，貼在了我的皮膚上，夜風吹來，涼颼颼的，我不禁打起了冷顫。不知不覺中已十分疲倦的我竟迷迷糊糊地睡著了。睡夢中，我滿腦子反復疊映出大麻鴨的畫面，我夢見它站起來了，在慢條斯理地梳理著毛發(fā)，然后扇動著翅膀，嘎嘎嘎地叫著，依然領著鴨子們在田疇里覓食。我高叫起來：大麻鴨沒吃稻子，大麻鴨沒有死！

忽然間我的屁股上被什么東西撞擊了一下，驚醒過來，

我發(fā)現自己被父親馱在了背上。自打記事起，我終于頭一次爬在了父親那門板樣寬大而又溫暖的背上。

父親右手托著我，左手提著那只死去的大麻鴨。

母親在前頭打著手電引路。我試探著哼了一聲。

“啥？”父親問。

“鴨子沒、沒、沒吃別人田里的谷、谷子。”我怯生生地說。父親說：“沒吃就好吶?！比缓笏位问掷锏拇舐轼?，“回去燉鴨吃，你多吃點湯，正好補補你這長不大的石梅子?！?/p>

夜色已愈來愈濃，熱浪慢慢散去，喧囂了一天的山地似乎安靜了許多。伴隨著夜風輕輕地吹拂，皓月映照著的田垅里響起了陣陣清亮蛙聲。發(fā)稿/趙菱