王珊

劉小玲生活過的地方，已經(jīng)很難尋找到她曾經(jīng)生活的蹤跡

幼兒園門口的行兇

沒有人知道劉小玲（諧音）是何時藏身在人群中的。

新世紀幼兒園位于巴南區(qū)的老城區(qū)，南邊對著巴南區(qū)的主要道路巴縣大道，北邊則是臨河的步行街，一條坡度舒緩的小壩子從北向南延伸到幼兒園門口。幼兒園建設于1998年，沒有戶外活動空間。平時，每天早上9點10分左右，幼兒園的小朋友在進園前會在這里做操。170多名孩童兩三個人一排沿著壩子一路排下去，隊伍浩浩蕩蕩地能延展到步行街，加上兩邊圍觀的家長，這是個熱鬧的地方。

10月26日，劉小玲可能躲在送小朋友的家長群里，也或許是在緊挨著幼兒園的社區(qū)小廣場打麻將的人群中。小廣場與幼兒園大門就隔著那條壩子。9點半做完操，小朋友們在老師的帶領下依次邁進幼兒園的大鐵門，小班在前，后面依次是中班和大班。

等到中（1）班剛進去，劉小玲突然闖到了中（2）班的班級里，速度快到甚至沒有人看清她是從哪里冒出來的。她穿著一件顯眼的紅色的外套，斜挎著個包包，只是一瞬間的工夫，在四五十秒的時間內(nèi)，她連續(xù)砍殺了14個孩子。他們中，最小的只有3歲，最大的4歲9個月。一個現(xiàn)場的目擊者告訴本刊記者，劉小玲身高一米六左右，行兇時她雙手握著菜刀把，低頭沖著只到她腰間的小娃一下又一下，“像砍白菜一樣”。

事后，流傳出來的政府的內(nèi)部通報稱，劉小玲曾遭遇過交通事故，之后長期上訪尋求補償，此次砍殺事件，是試圖引起關注。劉小玲顯然是有計劃的。從她曾經(jīng)居住過的石洋街大江廠附近到新世紀幼兒園有一公里多的距離，在這個區(qū)域里，有一家中學、一所小學、幾家幼兒園，這些都有著柵欄，只有新世紀幼兒園一家會在固定的時間段全體在外面活動。網(wǎng)上流傳的視頻中，被制服后，劉小玲大聲嘟囔著：“政府對我不公，我要報復?！?/p>

砍殺發(fā)生時，李靜（化名）的母親剛剛走回家里。女兒女婿都在外面打工，她負責帶外孫。她家距離幼兒園只有1000多米，腿腳慢的人，要走個十來分鐘，以前她都是要看完外孫做完操才會回去。那天她正好有些事情，就提前走了。當她拿了東西下樓辦事時，就聽到周邊都在說新世紀幼兒園門前出事了。她一下慌了，直接往縣醫(yī)院沖去。她跑到護士臺，醫(yī)院里已經(jīng)亂成了一鍋粥，她逮住一個護士問，“有沒有一個叫欣欣的小孩子？”護士告訴她在搶救室。

她沖了過去，看到有三個小朋友躺在病床上，醫(yī)生在給他們處理傷口。外孫欣欣眼睛半睜著，看向天花板，肩膀上全是血，外婆在外面喊她，她不哭也不鬧，一點反應也沒有。醫(yī)生剪開欣欣的衣服，外婆看到了傷口，有6厘米長，鎖骨被砍斷了。外婆一下子哭了出來，這個時候，欣欣才回了神，叫了一聲“外婆”?！靶液脗阪i骨上，要是傷在臉上，一個女孩子家長大后怎么生活?！睅滋爝^后，李靜多少覺得有些慶幸，但還是忍不住冒冷汗，“要是再砍偏一點，我的孩子可能當場就死了?！?p>

事發(fā)幼兒園已經(jīng)暫時關閉

徐平（化名）的孩子豆豆的傷勢更為嚴重一些，他直接被轉(zhuǎn)到了20公里外的重慶醫(yī)科大學附屬兒童醫(yī)院。劉小玲揮刀砍向了豆豆，導致他面部神經(jīng)受傷，傷口從腦袋側(cè)面一直延伸到下顎處，有3厘米深。醫(yī)生先是給豆豆進行輸血，后來又打了強心針，但孩子還是沒有什么反應。他告訴徐平要馬上進行手術，并說“會盡力而為，但家長要做好準備”。徐平什么都聽不進去，他只能不停地點頭，“我只想讓孩子活下來”。手術從上午10點半開始一直進行到下午5點多。徐平就在外面等了7個多小時。徐平告訴本刊記者，與豆豆一起被推進手術室的，還有一個孩子，眼睛都被砍“爆”了。

20多年前的交通事故

李牧名（化名）是在看了政府的內(nèi)部通報后，才想起劉小玲這個人的。她是老工友劉心樹的女兒。在他的印象里，1991年曾因車禍斷了四根手指頭。出車禍后，李牧名就幾乎沒見過劉小玲，他無法將新世紀幼兒園門口那個穿著紅衣服、燙著頭發(fā)的中年行兇者跟劉小玲聯(lián)系起來。在他殘存的記憶里，她還是那個十一二歲的女娃娃。倒是她的父親劉心樹，他是印象頗為深刻的。

劉心樹跟李牧名都曾是紅山鑄造廠（以下簡稱“紅山廠”）的職工。紅山廠是重慶“三線建設”時期工業(yè)建設的典型代表之一，這是為應對緊張的國際局勢推進的國家軍工廠建設計劃?！叭€”是一個地理概念，區(qū)別于沿海的一線和二線的中部地區(qū)，指的是西部縱深地帶。從1964年到1980年間，三線建設共投入2000多億元，涉及13個省和自治區(qū)。屆時，幾百萬的工人、干部、家屬和解放軍官兵從各自的家鄉(xiāng)出發(fā)，到達了西部山區(qū)。

紅山廠始建于1966年，全面投產(chǎn)是在1970年。李牧名作為骨干力量參與了早期的建設，劉心樹則是紅山廠運行前李牧名負責招的第一批工人。李牧名記得他是退伍軍人，政府優(yōu)先推薦，又有文化，“字寫得很是漂亮”?！爱敃r紅山廠面向重慶忠縣招工1000人，高中文化的只有3人。進廠后，廠里的宣傳標語都是他寫的?！?/p>

李牧名告訴本刊記者，有文化的劉心樹一進廠就被分進了供銷科。這是個好崗位，既不用去車間出苦力、接觸有毒化學品，又掌控著廠內(nèi)物品的發(fā)放。但劉心樹并不是個好接觸的人。一個廠內(nèi)的老職工告訴本刊，劉心樹自認為文化高，看不起人，“路上遇到了，他從來不跟大家打招呼，你主動喊他，他也板著個臉”。

進入紅山廠對于劉心樹全家來說是一次命運的改變。劉心樹的老家在農(nóng)村，進入廠子意味著他獲得了城市戶口，如果工齡到了年限，他的妻子和兒女的戶口也可以轉(zhuǎn)到廠子里，兒女享受免費入學和畢業(yè)進廠工作的福利。這些日常生活中的細枝末節(jié)，并不足以讓廠內(nèi)幾千人認識劉心樹。他全面被知曉，還是因為女兒劉小玲遭遇的事故。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區(qū)宿舍位于巴南區(qū)，不少人都記得他

紅山廠位于重慶南川區(qū)的深山里，所以逢年過節(jié)，廠內(nèi)都會組織廠內(nèi)的工人以及家屬出去玩，重慶話則叫“耍”。出門開的是廠里運貨的大貨車，所有人站在車廂里很是熱鬧。一次出行中，劉小玲也在車上，意外就在此時發(fā)生了——廠里的貨車沿著馬路下坡，一輛公交車相對行駛?！皟绍囧e車的過程中，劉心樹女子的手夾在了中間，一只手除了大拇指外，其他四根手指全沒了，肩胛骨也骨折了。”李牧名告訴本刊記者。

那時，劉小玲只有12歲。已經(jīng)是保安科副科長的李牧名作為代表參與了這件事情的調(diào)解。他記得，那時紅山廠、公交公司、公安局都派了代表，跟劉心樹商量這個事情，幾家還聯(lián)合起草了一個賠償協(xié)議，約定了一個賠償金額，如今年近80歲的李牧名有些記不清具體的數(shù)字了。

一個跟劉心樹相熟的工友說，這個金額大概是6000元。那時，一個工人每月的工資是30元，相當于17年的工資。劉心樹并不同意?！八胱審S里解決他女兒的工作，但劉小玲手指沒了，不好安排工作，廠里也覺得她是個麻煩，不同意?！崩钅撩f，劉心樹最終沒有在協(xié)議上簽字。“后來，再派人去跟他協(xié)商，他要么不理，要么就躲出去?！?/p>

劉心樹的選擇并不難理解，女兒殘疾了，日后的安排確實需要考慮?！八@個人也倔，認為廠里的處置辦法并不合理，必須要給個說法?！备鷦⑿臉湟黄饛闹铱h來的老鄉(xiāng)吳麗霞（化名）告訴本刊。工廠解決不了，劉心樹就采取了一種自己的方式，他先是給市里、省里、中央寫信，在沒有回復后，他就去上訪，也是一層層地跑過去，“北京都去了”。

一個工友告訴本刊記者，從劉心樹開始上訪，他就沒有看到過劉小玲，估計是被父親帶著去了，“她斷掉的四根手指頭是他的證據(jù)嘛”。李牧名記得，有時劉心樹會從外面帶回一張蓋著上級印章的紙交給廠里，上面寫著“責成處理”等類似的字樣。

不斷的上訪愈發(fā)激化了劉心樹和工廠領導之間的矛盾。紙條帶回來后，廠里就派人去跟劉心樹做工作，勸他“做事不能太絕，畢竟工廠解決了一家人的戶口，還做了安置”，雙方又開始協(xié)商，但總是達不成一致。幾次三番后，廠里承接著上面的壓力，對他也有了意見，將他從供銷科調(diào)到了101車間，開始干出力氣的活兒。

尋求說法的劉心樹依然堅持上訪，軍人出身的他認死理，又相信組織的力量，他希望上頭能夠直接給工廠下命令，解決他女兒的賠償問題，這徹底惹怒了廠里的領導。原本，廠里給干有害工種的工人會發(fā)一些罐頭、花生之類的補給品，劉心樹沒有。后來，見他不來上班，又停了他的工資?！伴L年累月看不見他人，在我看來跟被開除了沒有兩樣?！崩钅撩f。

生活來源沒了，家里的生計只能靠妻子在廠里干點零活來維持。吳麗霞說，劉心樹老婆做的是篩砂子的活兒，砂子揚起來灰頭土臉地一身，一天賺個一塊多錢的樣子，沒有人愿意干，“日子過得很辛苦”。此時，他并不知道，更大的打擊即將到來了，他曾經(jīng)引以為豪的城市戶口也即將失去了。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區(qū)宿舍位于巴南區(qū)，不少人都記得他

被湮沒的人

沉寂已久的石洋街因為劉小玲的事情再一次熱鬧起來。這里是紅山廠從南川搬遷下來的建成的職工家屬區(qū)，建成于上世紀90年代初。從80年代開始，三線企業(yè)開始失去了其原來的作用，軍工品不能生產(chǎn)，民用產(chǎn)品又滯銷，多數(shù)三線企業(yè)陷入困境，紅山廠也不例外。根據(jù)當時的具體情況，國家制定了“調(diào)整改造，發(fā)揮作用”的方針，決定將三線企業(yè)遷回城區(qū)。

紅山廠對應的遷移區(qū)域就是巴南區(qū)石洋街。為了安置這些工人，工廠決定集資建房，“購房者必須要先花800元購買集資建房的資格，錢是從工資里扣的。交房時要再付一萬多元的房款”。劉心樹沒有收入，也交不起錢，第一步就失去了集資的資格。

從1993年開始，紅山廠開始分批次搬往巴南區(qū)，劉心樹也跟著廠子下來了，沒有房子他就租住在廠子附近的地下室里。他的生活重心依然是上訪。但問題已經(jīng)變得復雜多了。紅山廠搬遷下來后，與雙溪廠、慶巖等機械廠等9家企業(yè)合并進重慶大江總廠，企業(yè)法人也被注銷了。

尋求說法變得更沒有著落。很容易想象劉心樹被這個時代“拋棄”所引發(fā)的失落，原來不如自己的人都住上了樓房，而他除了困頓以及一個殘疾的女兒之外，什么都沒有。他不是沒有過其他打算。他的老鄉(xiāng)吳麗霞記得有一次，劉心樹跟她提起后悔將孩子和老婆的戶口轉(zhuǎn)過來，“土地被收走了，想回去也沒辦法過日子”。

劉心樹反映的問題也越來越多，除了女兒出事的賠償外，他被欠的工資、他沒有解決的住房，他將所有的不幸都歸結(jié)在了交通事故上。面對現(xiàn)實的極度失落，使得他似乎更加一廂情愿地進駐到想象的世界里，一次次強化了外界對他的不公。相識的人慢慢發(fā)現(xiàn)，劉心樹的精神狀態(tài)有了很大的變化，他變得容易激動，“動不動就嚷著要殺人”。后來，生活實在支撐不住，他就帶著一家人回了農(nóng)村老家。10年前在老家郁郁而終。

劉小玲就在這種沒有著落的生活里悄無聲息地長大了。人們只會在想到她父親上訪的事情時才會提起她，“都是因為她才上訪的。她少四根手指頭”。沒人曉得她兒童與少年時代的狀況，以及她是怎樣面對殘疾帶來的嘲笑、歧視;也沒人知道她在目睹父親上訪失敗后心理有什么的變化。她一直沒有結(jié)婚，就像一個附屬品，湮沒在她父親的不斷增長的落寞和崩潰中。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區(qū)宿舍位于巴南區(qū)，不少人都記得他

20多年后，石洋街已經(jīng)不見往日紅火生活氣息的樣子。馬路上的榕樹黑乎乎的須子垂落到地面，更加突顯了小區(qū)在時代潮流下的局促和停滯。家屬樓是老式的水泥樓梯，上面坑坑洼洼的;墻皮也脫落了，上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)成為時間在此留下的印記。整個區(qū)域內(nèi)能見到的只有上了歲數(shù)聚在一起打牌的老人。年輕人多已經(jīng)離開了這里，他們或出去打工，或去了其他區(qū)域安家。在重慶迅速發(fā)展的潮流中，原本在上世紀紅火一時的大江廠迅速沒落，廠里的工人或買斷工齡，去私企打工，或?qū)⒕蜏惡希弥环菥o張巴巴的工資熬到退休。

但即使如此，對于劉小玲來說，他們的生活依舊是她艷羨的。畢竟他們有著一份安穩(wěn)的生活。父親去世，劉小玲的蹤跡在石洋街更加找尋不見了。跟她父親要好的一個工友說，她開始為自己的事情上訪。據(jù)官方內(nèi)部通報，2010年，重慶官方牽頭，一次性給她25萬元的車禍補償，并簽訂停止上訪保證書，但她近年再度上訪。上述工友最后見她是在4年前，她來重慶上訪，居住在她石洋街的家里，“她跟她父親一樣，性格有些偏激，勸也勸不通”。

被擾亂的生活

受傷幼兒園孩子的家長徐平從未想過自己會跟劉小玲發(fā)生交集，他們兩個一個住在巴南房價上升最快的萬達廣場附近，一個則曾生活在日益衰敗的石洋街工廠區(qū)。沒人會想到，劉小玲這個20多年前交通事故的受害者，能將怨恨積聚到今天，并最終發(fā)泄在14個素不相識的孩子身上。

不斷地有朋友打電話過來求證和詢問徐平的兒子是否受傷了，徐平一律不敢回應他們。他也不敢看網(wǎng)上流傳的視頻，“視頻里那個穿著灰色衣服、一臉是血的小孩就是我的孩子豆豆”。徐平停頓了好一會，聲音都有些發(fā)抖。“這就是恐怖襲擊呀。身為一個重慶人，我一直很自豪，覺得重慶人整體素質(zhì)都很高，我從來沒想到在一個主城區(qū)的核心地段，會發(fā)生這樣的事情。”徐平站在醫(yī)院樓下，焦慮而又迷惘。出事之后，政府將他們安排在醫(yī)院治療，每個孩子有單獨的病房，還指派了心理醫(yī)生。就連病房門口，也有特勤日夜輪崗守護。

徐平今年28歲，算是巴南發(fā)展起來以后的新一代年輕人。他的父母都是巴南鄉(xiāng)下的，20年前父母將他放在鄉(xiāng)下，兩人一起出去打工，干的都是建筑工地的辛苦活兒，最終才在巴南區(qū)的老城區(qū)落下了腳。徐平是在初中后才到父母身邊跟他們一起生活的，他自稱是典型意義上的留守兒童，“一到兩年才能見上父母一面”。前幾年，徐平在父母事業(yè)的基礎上組建了一家裝修公司，事業(yè)上也有了不少起色。2014年，他的孩子豆豆出生，他花費了大量的時間來陪他，希望缺失的東西都彌補在孩子身上。

兒子從小就脾氣暴躁，又有主見。徐平舉例說，如果豆豆看中了一個坦克車，你不給他買，他就會一直念叨著那個玩具，“哪怕是過了一二十天，他還是堅持要坦克車，你給其他玩具都不行”。徐平告訴本刊記者，穿衣服也是這樣，每天妻子會在兒子的床頭放好衣服，但他從來都是自己打開衣柜對著鏡子一件一件看。為了磨煉孩子的性格，徐平就利用寒暑假以及法定節(jié)假日帶他去旅行。他們一起去過西北看敦煌石窟，還走過青藏高原，“十一”的時候還去了廣西一帶?！岸苟姑黠@性格溫順了很多”。

豆豆出事后，徐平幾個晚上都沒有合眼。他看著躺在床上的兒子，豆豆睡著時，手緊緊抓著床邊的護欄，腦袋不停地在擺著，徐平又不忍心叫醒他。但到了白天，兒子就默默坐在一邊玩玩具，不搭理他和妻子。有時候朋友親戚來探望，聊到幾句幼兒園的事情，豆豆就會情緒激動，哭著打著讓所有人出去。

從出事后心理醫(yī)生還沒有跟這個孩子聊過一句話，他只是每天到豆豆的病房里面轉(zhuǎn)上一圈，讓他熟悉自己的存在，“心理醫(yī)生說起碼要這么晃上半個月才敢跟孩子搭話”?？偸遣徽f話，徐平擔心兒子心理會出問題?！斑@樣主見很強的一個孩子，他認為一個事情是什么樣就會一直堅持。我怕他日后接受不了自己，心理會扭曲?！?/p>

徐平和家人的生活也完全被擾亂了。父母身體都不好，相繼病了。妻子則沉浸在不停的自責中。她是新世紀幼兒園的老師，事情發(fā)生時，她正帶著班里的孩子進幼兒園。她所帶的班級與被砍傷的班級是緊挨在一起的。劉小玲出現(xiàn)時，她迅速將班里的小朋友帶回教室鎖了起來，才回到現(xiàn)場找自己的兒子。那時，他已經(jīng)被砍了，整個人愣在那里，也不哭。妻子哭著跟徐平說：“我確實保護了別人的小孩，但是我沒想到自己的小孩會受到這么大的傷害?！毙炱秸f，出事后妻子整個人都恍恍惚惚的，他也不敢問她什么，更不敢讓她一個人出去。

見到徐平的時候，他剛剛失去了一個大單子。協(xié)議原本是出事前談下來的，要裝修一個2000平方米的樣板房，對方已經(jīng)付了他3萬元的定金。徐平算過一筆賬，如果按照每平方米賺150元錢，這個單子下來他就能得30萬元。但昨天，對方覺得他家出事后他可能情緒不好，干活會有心理負擔，就跟他解了約，將活轉(zhuǎn)給了別人。他手頭上原本還有四五家婚房的裝修，對方覺得晦氣，也退了單。

“你不知道我當時有多氣憤，路上遇到一棵樹，我都想砍下去。”徐平告訴本刊記者，“我們這個生意靠的就是誠信和人際關系，等我處理完事情，我原來的合作伙伴都有了新的合作對象，我到時候跟誰做生意？這件事毀了我的孩子，也毀了我的事業(yè)。”

一位家長有一個問題一直想不明白。他記得，去年重慶市曾經(jīng)開展過幼兒園的整頓工作，關閉了不少不符合條件的幼兒園。當時有的幼兒園還合并到了新世紀幼兒園，“我朋友說新世紀幼兒園沒有室外活動空間，也是不合格的。那當時整頓時，怎么不說不合格呀！”

徐平也曾想過送孩子去公立幼兒園，但巴南區(qū)2017年的數(shù)據(jù)顯示，該區(qū)共有幼兒園212所，公辦的只有44所，其中包括附設園37所，集體辦5所，這意味著，42所是為了滿足幼兒園對應單位需要的，只有兩所，徐平家符合報名的需求。這兩所幼兒園，一家距離徐平家13公里，一家有四五公里。等去報名的時候，對方回復徐平，早就人滿了。一組數(shù)據(jù)顯示，在2015年，重慶市在園幼兒91萬余人，其中在公辦幼兒園幼兒只有33萬人，占36.6%。

在這樣一個優(yōu)質(zhì)資源匱乏的情況下，徐平只能退而求其次。他將孩子的起跑線推到了小學。他在巴南最活躍的商區(qū)買了一套學區(qū)房，有著對應的小學和中學，小學出家門走個50米就能到，中學也只需過個斑馬線?！皳?jù)說，學校的建設投資了兩個多億?！毙炱礁嬖V本刊。選擇新世紀幼兒園的理由很簡單，距離自己的門面近，方便照看。

有一天，李靜在病房里看著女兒欣欣坐在床上玩積木。從出事后，欣欣就不愛說話，也不大講理。李靜提到一次，女兒上完廁所后，怎么都不愿意提褲子。李靜往上提，女兒則用受傷的這邊手使勁抓著褲腰的位置往下退，李靜怕傷著她，眼淚不斷地往下流。但這一天，欣欣突然轉(zhuǎn)過頭問她：“媽媽你有刀嗎？”心理醫(yī)生告訴李靜這是受刺激后的正常反應，并建議她慢慢跟女兒談一談。

“欣欣，能不能告訴媽媽那天發(fā)生了什么呀？”李靜試探性地問女兒。

“媽媽，一個瘋子拿刀砍我?！迸畠喊胩觳耪f話，她又反問了李靜一句，“媽媽，什么能夠比刀厲害？”

“我們不需要刀，我們有警察叔叔，他們有槍會保護我們?！崩铎o抱抱女兒，想趕快結(jié)束這個話題。隔了一會，女兒遞給她一把積木拼出的手槍。過了兩天，欣欣又拼了一個三四十厘米長的長槍遞給了心理醫(yī)生。

（實習生闞純裕對本文有貢獻）