唐瑞

摘要：《狗日的糧食》以洪水峪為背景，以癭袋為典型，描寫了她在生存困境下所展現(xiàn)的人性丑態(tài)和悲慘命運(yùn)。劉恒關(guān)注人本身，對(duì)人的生存困境進(jìn)行深入探索并做了充分的現(xiàn)實(shí)還原，本文試析了癭袋悲劇命運(yùn)的成因，并認(rèn)為劉恒選擇這一題材，與他創(chuàng)傷性體驗(yàn)息息相關(guān)。

關(guān)鍵詞：癭袋；人性；女性命運(yùn)；創(chuàng)傷性體驗(yàn)

劉恒創(chuàng)作取材視野廣闊，不同類型題材的創(chuàng)作，都體現(xiàn)了他較高的駕馭能力，不可否認(rèn)地是劉恒在文壇上有一定的地位。《狗日的糧食》是劉恒在1986年發(fā)表的短篇小說，這篇小說是顯示其獨(dú)特風(fēng)格的標(biāo)志性作品。

一、生存困境中的復(fù)雜人性

仁義與兇心是癭袋在糧食極度匱乏狀態(tài)下人性的集中體現(xiàn)。恩格斯說過，人來源于動(dòng)物界這一事實(shí)，已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題在于擺脫的多或少。美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛在《人類激勵(lì)理論》一文中提出需求層次理論，他把需求分成生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重、和自我實(shí)現(xiàn)。在人的這個(gè)需求體系中，層次越低，人就越接近動(dòng)物性。癭袋食不果腹，在極端苛刻的生存環(huán)境下，無暇顧及禮義廉恥，她拼命地獲取糧食，一生都在為維持生命的延續(xù)而努力，她因糧食匱乏而展現(xiàn)動(dòng)物般的本性，生命因此越來越卑賤，甚至丟失一本糧食證就能讓癭袋輕生。小說里，癭袋因?yàn)檎煞驐钐鞂挶环值搅舜謇锶巳瞬灰牡?，爬到豬棚上破口大罵，十分潑辣。她不顧及天寬與叔伯的情分，不肯把山藥借給天寬叔伯，且言語刻薄。她生命力頑強(qiáng)，能克服種種因糧食問題帶來的困難，不惜費(fèi)盡心思，人品敗盡。當(dāng)她與天寬因?yàn)榧Z食匱乏，去找叔伯借糧，叔伯卻記得往日的教訓(xùn)不肯借，癭袋就偷偷的去叔伯菜園里摘南瓜。地里鬧災(zāi)，她就去河里篩騾糞里的玉米粒當(dāng)做口糧。在隊(duì)里干活，收工回家時(shí)，經(jīng)常順走隊(duì)里的糧食。因?yàn)榧Z食資源的有限性，癭袋與鄰里關(guān)系緊張。鄰家靠院墻搭了葫蘆架，待到葫蘆成熟，癭袋便刮北風(fēng)似的割了它們。村里人眼中，癭袋尖酸潑辣、蠻橫無理、不近人情，但癭袋對(duì)楊天寬卻十分仁義，她維護(hù)與天寬組建的小家庭，為天寬爭(zhēng)取利益，在饑荒的年月里盡心竭力養(yǎng)活家人。人性是復(fù)雜的，癭袋既有不講道理，潑辣心兇的一面，又有勤勞勇敢仁義的一面，癭袋這一人物形象既不可愛也不可恨。她的卑劣和仁義背后呈現(xiàn)的是癭袋說不完道不盡的苦難和心酸。

二、生存困境中的女性命運(yùn)

西蒙·波伏娃在《第二性》里說，女性“可以被養(yǎng)活的唯一方式就是婚姻，也是能夠證明她那正當(dāng)生存的惟一途徑”[1]，她們必須結(jié)婚的理由有兩點(diǎn)，一點(diǎn)是她要為社會(huì)生育下一代，另一點(diǎn)是女人有滿足男人性欲的義務(wù)和做家務(wù)的職責(zé)。那么，女性的生存的資本就體現(xiàn)在生育能力，履行做妻子的義務(wù)和繁重的家務(wù)上。在谷子稀缺的年代，楊天寬用二百斤谷子換來了癭袋，癭袋被六次倒賣，癭袋心理是沒有安全感的，適者生存，優(yōu)勝劣汰，于是她竭盡全力地證明自己是能給楊天寬帶來價(jià)值的，她要讓天寬充滿一種獲得感，從而來取得自己生存的安全感。《第二性》中還說到，女性“承受現(xiàn)存事物，她們最顯著的特征之一就是聽天由命……聽天由命的態(tài)度帶來的是女人被人驚羨的忍耐度，她們比男人忍受肉體痛苦的能力更強(qiáng)……她們面對(duì)貧窮、危機(jī)和厄運(yùn)的時(shí)候，通常表現(xiàn)出比丈夫更積極的態(tài)度?！盵2]這一點(diǎn)，也充分體現(xiàn)在癭袋身上。村里分地，把別人不要的地分給天寬，她要據(jù)理力爭(zhēng)，她扛了鋤頭、吃食，在囫圇坨搭個(gè)草棚，五宿不下山，獨(dú)自下山背回一簍一簍的山藥種，她給天寬生了六個(gè)兒女，在人見了樹皮都眼紅的災(zāi)年，一家人平安度過多半靠癭袋。她賽一頭罩眼牲口，貢獻(xiàn)著一切她能貢獻(xiàn)的。這也充分暴露了癭袋作為女性，沒有男性便無法獲得生產(chǎn)資料，自身的無依無靠、沒有尊嚴(yán)和主權(quán)的生活以及無法擺脫的被奴役的命運(yùn)。

男尊女卑的現(xiàn)象是歷史文化造成的，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中已經(jīng)根深蒂固，形成了一種思維定式，男性一直是家庭當(dāng)中的最高權(quán)利者，他們的權(quán)利是女性不可侵犯的，把女性視作私有財(cái)產(chǎn)，也似乎是理所應(yīng)當(dāng)。在洪水峪，男人打老婆是家常便飯，癭袋對(duì)村里人的蠻橫潑辣和對(duì)天寬的強(qiáng)悍，常被洪水峪的人稱為“夜叉”和“母虎”，人們心中女性應(yīng)處于弱勢(shì)地位，所以，當(dāng)癭袋把糧食證丟了之后，天寬對(duì)癭袋撲上去無頭無臉一陣亂拍的時(shí)候，“鄉(xiāng)人們蹲在夜地里聽，明白天寬家里的男人又成了男人，把女人的威風(fēng)煞了”[3]，沒人憐惜癭袋的處境，反倒希望天寬往死里揍她！一個(gè)生命力頑強(qiáng)、臟嘴兇心的女人，終因自己的過失，服了苦杏仁，自殺身亡。楊天寬明白癭袋待他不薄，對(duì)癭袋來說他也算是個(gè)仁義的老伴，但他惟一不仁義的一次，就是借癭袋的過失長(zhǎng)自己的威風(fēng)，男權(quán)思想作祟，把癭袋逼上了絕路。生存條件的惡劣對(duì)癭袋已然是一層枷鎖，而男權(quán)社會(huì)對(duì)癭袋進(jìn)行了趕盡殺絕式的迫害。

這篇小說體現(xiàn)出了劉恒對(duì)處在生存困境下的女性的關(guān)注，對(duì)女性悲慘命運(yùn)表示了深深的同情和關(guān)懷。癭袋這個(gè)人物形象的塑造，也顯示了劉恒對(duì)人的生存意義提出了深刻的質(zhì)疑和對(duì)客觀環(huán)境無法擺脫的焦慮感，劉恒對(duì)于人的生存的意義探尋，引發(fā)了人們的無限思考，極其具有啟蒙意義。

三、劉恒創(chuàng)作與創(chuàng)傷性體驗(yàn)

文學(xué)創(chuàng)作是作家心靈的展現(xiàn)，透過作品，能窺見作家的創(chuàng)作心理。劉恒的小說是新寫實(shí)小說，注重生活原生態(tài)的還原，直面現(xiàn)實(shí)人生。采用零度敘述的方式，作品里較少介入敘述者的態(tài)度，沒有直接的價(jià)值評(píng)判和情感的流露，但從劉恒作品所關(guān)注的人的生存問題，從所呈現(xiàn)出來的人性的深度和人物悲劇性的命運(yùn)來看，能夠感受到作家心中的無奈和傷感。劉恒在訪談里說過，他的“孤獨(dú)感也源于在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受到某種傷害，比如說想成功，但成功的欲望不能得到滿足，自己原來很看中某種東西，后來發(fā)現(xiàn)并不值得看重，總之都是生活中受到某種壓迫引起的。”[4]弗洛伊德在《精神分析引論》里提出了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的概念。一種經(jīng)驗(yàn)假如在一個(gè)短暫的時(shí)期之內(nèi)，能使心靈遭受到一種最高度的刺激，以至于不能用正常的方法來謀求適應(yīng)，從而導(dǎo)致心靈的有效能力的分配遭受到永久的擾亂，便把這種經(jīng)驗(yàn)稱為創(chuàng)傷的。劉恒的目光關(guān)注人的生存與發(fā)展，究其原因，與劉恒個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

1954年，劉恒出生在北京郊區(qū)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村發(fā)生重大變革。從1959年開始，三年自然災(zāi)害，物資匱乏，糧食緊缺。劉恒挨過餓，也看見過別人挨餓，童年時(shí)期的劉恒體味到了生存的艱難。這種個(gè)人經(jīng)歷和苦難記憶在作品里表現(xiàn)為糧食匱乏，并且人因?yàn)榧Z食資源缺乏而變得卑賤。劉恒上小學(xué)時(shí)，與外祖父生活了三年。三年的農(nóng)村生活經(jīng)歷，為劉恒的小說創(chuàng)作提供了寫作素材。十五歲的劉恒，就進(jìn)入了部隊(duì)，承擔(dān)著與成年人一樣的體力勞動(dòng)。劉恒在訪談里說到：對(duì)我個(gè)人影響最大的是我突然面對(duì)死亡。外祖父在他的當(dāng)兵的時(shí)候突然離世，半年后才得知祖父去世的消息，讓他深受打擊，甚至產(chǎn)生了一些心理障礙。對(duì)于外祖父的逝去，讓他總是考慮生死的問題，懷疑人活著的意義。這種情感上的創(chuàng)傷，久久揮之不去。因此，他在作品里寫出了人在死亡面前無能為力。

劉恒筆下的癭袋這一人物形象是悲慘的，在他的眼中人性是復(fù)雜的，筆下的人物總有逃不出困境的宿命感，頑強(qiáng)如癭袋，也抵不過命運(yùn)的巨浪。他的這篇小說里沒有生命的歡呼雀躍，卻充滿了命運(yùn)的悲歌，永恒的困境，人與生存環(huán)境永恒的對(duì)立。現(xiàn)實(shí)世界如此荒涼，內(nèi)心世界如此虛無。人如螻蟻，命如草芥。

注釋：

西蒙·波伏娃.第二性[M].北京：西苑出版社，2004.

西蒙·波伏娃.第二性[M].北京：西苑出版社，2004.

劉恒.狗日的糧食[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

胡璟.把文學(xué)當(dāng)做畢生的事業(yè)——?jiǎng)⒑阍L談錄[J].小說家檔案.

參考文獻(xiàn)：

[1]劉恒.狗日的糧食[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3]西蒙·波伏娃.第二性[M].北京：西苑出版社，2004.

[4]胡璟，劉恒·把文學(xué)當(dāng)作畢生的事業(yè)-劉恒訪談錄[J].小說評(píng)論，2003 （4）.