文/山王

當(dāng)賈斯丁·塔圖姆走進TD花園的通道時，他被蜂擁而至的媒體嚇得不輕。閃光燈和麥克風(fēng)幾乎都要伸到他臉上了，他心里想著:這是拉里·伯德、保羅·皮爾斯和凱文·加內(nèi)特才享受過的待遇啊！

這瘋狂的場面并沒有嚇到他身邊的那個小伙子——杰森·塔圖姆是賈斯丁的兒子，但在TD花園，他的身份是凱爾特人隊的未來領(lǐng)袖。

“這太瘋狂了！”賈斯丁·塔圖姆心里想著，畢竟，他的兒子才20歲。

1這是2017-18賽季東部決賽的第二場比賽，老塔圖姆早早地來到了球館，看著自己的兒子在場上熱身，他要感受這一切的意義。

在經(jīng)歷了新秀賽季之后，杰森·塔圖姆提前沖破了新秀墻，成為凱爾特人隊在季后賽中最令人期待的球員。尤其是他在東部半決賽力壓同樣被視為未來明星的比爾·西蒙斯之后，人們期待他能夠贏得更艱難的挑戰(zhàn)——擊敗勒布朗·詹姆斯。

賈斯丁·塔圖姆不是沒想過這一天的到來，但當(dāng)他看著到場的球迷都穿著印有塔圖姆名字的球衣時，還是覺得這一切不可思議。

“杰森曾經(jīng)向我描述過這一刻的場景，”他感慨道，“但我沒想到來得這么快?！?/p>

在杰森·塔圖姆上小學(xué)的時候，他那位俗氣的老師曾經(jīng)給學(xué)生們留過一個作業(yè)——“你長大想干什么？”

孩子們的愿望也都不能免俗:醫(yī)生、老師、警察、科學(xué)家、飛行員。只有塔圖姆寫道:我要進NBA打球。當(dāng)他在講臺上和同學(xué)們分享自己的愿望時，所有人都笑了。

老師建議他換一個現(xiàn)實一點的目標(biāo)——在他們看來，飛上太空都比進入NBA容易一點。

但塔圖姆從未改變過自己的夢想。

在塔圖姆還不會走路的時候，他就已經(jīng)跟著父親去參加圣路易斯大學(xué)看比賽了，在他小小的心靈中，已經(jīng)將打籃球作為自己未來的目標(biāo)了。2000年，賈斯丁·塔圖姆就跟隨圣路易斯大學(xué)贏得了大西洋10聯(lián)盟的冠軍，在此之后，他遠(yuǎn)赴海外，打了一段時間職業(yè)籃球。

當(dāng)時的塔圖姆和自己的父母一起住在圣路易斯大學(xué)城附近的一間小屋里。當(dāng)母親布蘭迪·科爾懷上他的時候，只是一名大一的學(xué)生，為了撫養(yǎng)孩子，她不得不打幾份不同的工。他們的日子過得不好，有時候會被斷水?dāng)嚯?，有時候甚至連食物都沒有。年輕的科爾帶著小杰森一起熬過了那段艱苦的日子，她會把食物留給杰森，母子二人圍在電暖氣旁邊取暖。

賈斯丁和科爾最后并沒有在一起，但他們還是竭盡全力支持兒子的夢想，3歲的時候，他們就帶著塔圖姆參加了基督青年會聯(lián)盟的比賽。

“當(dāng)時就有很多人關(guān)注杰森了，”科爾說，“因為杰森展現(xiàn)出了自己對籃球的熱情，我們在全程奔波，有時候一天之內(nèi)就要跨州參加比賽。我們家有50件杰森小時候的球衣，因為他參加的比賽實在太多了?！?/p>

2賈斯丁在海外打了幾年球，然后回到了圣路易斯，他在索爾丹高中擔(dān)任校隊教練，而科爾也會時不常帶著兒子來看爸爸。等到塔圖姆到了9歲的時候，他已經(jīng)可以在球場上和高中生一起訓(xùn)練了。

“有些動作他根本就沒學(xué)過，卻能做得非常好，”科爾說，“誰也不知道他是怎么學(xué)會的，我和他的父親經(jīng)常會被他的舉動嚇到，我們面面相覷:他是從哪學(xué)會的這些動作?。俊?/p>

科爾開始真正考慮讓塔圖姆打籃球的可能性，在跟隨索爾丹高中訓(xùn)練了兩年之后，科爾聯(lián)系了著名的訓(xùn)練師德魯·漢倫——他是一位專業(yè)的訓(xùn)練師，是那些有志于進入NBA的潛能球員最喜歡的合作伙伴?？茽栂胱屗D姆跟著漢倫訓(xùn)練，但她只是抱著試試看的態(tài)度，因為漢倫注意的都是那些已經(jīng)小有名氣的年輕球員，可當(dāng)時的杰森瘦得可怕，也從沒有在全國性的比賽中證明自己。

漢倫理所當(dāng)然地拒絕了她，他從沒聽過杰森·塔圖姆的名字，而且他也不想把自己的時間浪費在一個初中生身上。但是科爾并沒有放棄希望，她找到了自己的朋友布拉德利·比爾——當(dāng)時后者已經(jīng)被華盛頓奇才隊選中了，他在和漢倫一起訓(xùn)練，為自己的新秀賽季做準(zhǔn)備?？茽栂胱尡葼枎兔φf說好話，讓漢倫接收塔圖姆這個學(xué)生。

比爾非常樂意幫助他們，因為他知道杰森·塔圖姆是一個什么樣的球員。他給漢倫發(fā)了一條短信，言簡意賅:杰森·塔圖姆從小就和我一起打球，他很特別。

有了這樣一位“擔(dān)保人”，漢倫同意給塔圖姆一個機會，但他不確定這個孩子能不能堅持下來，因為漢倫的考驗是非常嚴(yán)苛的。

“我覺得他完全被摧垮了，”漢倫說，“他在我的訓(xùn)練計劃之下累得癱倒在地板上，就像是要死了一樣?！?/p>

訓(xùn)練終于結(jié)束了，塔圖姆像一灘爛泥一樣攤在他阿姨的汽車后座上，給母親打了一個電話:“這種訓(xùn)練簡直太可怕了，我差一點就累昏了，但我不想放棄?！?/p>

幾次訓(xùn)練之后，漢倫被塔圖姆的精神打動了，在這個瘦弱的孩子身上，他看到了一位曾經(jīng)跟自己訓(xùn)練的偉大球員的影子——科比·布萊恩特，他也是塔圖姆的偶像。

塔圖姆說:“在我成長的過程中，一直都受到科比的影響，他總把自己當(dāng)成全聯(lián)盟最好的球員，并且為此付出了無盡的努力，我要向他學(xué)習(xí)?！?/p>

塔圖姆對媽媽說得最多的一句話就是:我要成為科比。

媽媽問:“你想成為科比那樣的球員嗎？”

“不，我要成為科比那樣的人?！?/p>

“但科比是獨一無二的，你肯定無法成為他，但你可以做杰森·塔圖姆，一個比科比更好的人?！?/p>

杰森·塔圖姆聽到這話是什么反應(yīng)？他難以置信地看著自己的媽媽，不知道她到底是什么意思。

從那以后，他終于為自己制定了一個目標(biāo)——超越科比。為了這個目標(biāo)，他必須專注于自己打球的細(xì)節(jié)。他和漢倫一起花了大量時間來研究科比的比賽錄像，在此期間，他們不會進行一次投籃訓(xùn)練。一到球館，兩人就會打開電腦，一遍又一遍地分析科比在比賽中的每一個動作，然后一遍一遍地練習(xí)，直到每一個細(xì)節(jié)都達(dá)到完美。

但漢倫對于塔圖姆的要求更高——除了科比之外，他還要研究其他優(yōu)秀球員的比賽細(xì)節(jié)，試圖將他們的所有技術(shù)都融入到自己的比賽中。比如保羅·喬治的外線技術(shù)、卡梅羅·安東尼的中距離進攻，凱里·歐文的突破等等。而在塔圖姆正式開始自己的有球訓(xùn)練時，漢倫會讓他和自己的其他客戶——其中包括NBA的現(xiàn)役球員和一些即將進入NBA的球員一起訓(xùn)練，這讓塔圖姆的技術(shù)更加全面。

“在成為職業(yè)球員之前，他就已經(jīng)知道應(yīng)該怎樣和職業(yè)球員打球了，”漢倫說，“有時候他會被擊敗，但他不會放棄。經(jīng)過了一年又一年的訓(xùn)練，他的進步非常明顯，現(xiàn)在，人們都在談?wù)摻苌娴募夹g(shù)，但只有我們知道他為此付出了多少努力。”

3所有認(rèn)識塔圖姆的人都感受到了他身上發(fā)生的變化?！爸灰^續(xù)努力，就一定會進入NBA?！彼D姆的好友兼高中隊友威爾·格拉德森說。

在高中時期，格拉德森會早早地來到學(xué)校練習(xí)投籃，他本以為自己是來得最早的球員，可當(dāng)他換好球衣進入球館的時候，才發(fā)現(xiàn)塔圖姆已經(jīng)完成了自己的訓(xùn)練了。

每天早上，塔圖姆會在5點半就到達(dá)球館，教練給了他鑰匙，他理所當(dāng)然地成為了那個開燈的人。他當(dāng)時的高中教練弗蘭克·本內(nèi)特記得，塔圖姆在高中四年中幾乎全勤，只是在高四率領(lǐng)球隊贏得州冠軍之后才休息了兩天。

沒有人對塔圖姆提出任何要求，因為他自己知道應(yīng)該怎么做。有些時候，科爾甚至?xí)?dān)心兒子是不是操之過急了——因為訓(xùn)練的強度太大，塔圖姆的膝蓋在14歲的時候就出現(xiàn)了傷病。

這次受傷讓塔圖姆一家都有點擔(dān)心，他們?nèi)メt(yī)院做了檢查，醫(yī)生告訴他們不用太擔(dān)心，這只是膝蓋使用過度產(chǎn)生的正常反應(yīng)。

從那之后，科爾就時常告誡兒子少練一點，但塔圖姆并沒有聽從勸告，兩天之后，他又開始了訓(xùn)練，而且訓(xùn)練的強度也越來越大。

科爾也很無奈，她只能放任兒子按照自己的節(jié)奏去訓(xùn)練，因為她知道，塔圖姆所做的一切都是為了實現(xiàn)自己的終極目標(biāo)——進軍NBA。

“很多人都覺得自己的人生有許多方向，他們喜歡說:不要把所有的雞蛋都放在同一個籃子里，但我不想這么做?！彼D姆說，“我記得科比說過，他的一生都是把所有的雞蛋放在同一個籃子里的。他從來都沒有第二套方案，而是把自己的全部力量都放在籃球上，我把他的話牢記在心，我只有一個目標(biāo)，那就是進入NBA打球?！?/p>

這種心態(tài)成就了我們熟悉的這個塔圖姆——他成為了佳得樂全美年度最佳球員，保持著查米納斯高中歷史得分和籃板球紀(jì)錄，還獲得了杜克大學(xué)提供的籃球獎學(xué)金。

成為職業(yè)球員之前，塔圖姆就已經(jīng)練就了一身合格的職業(yè)素養(yǎng)，他的導(dǎo)師是布拉德利·比爾，他們都是從圣路易斯走出的球員，他們在NBA的表現(xiàn)讓人們消除了對這座城市的成見——圣路易斯也有不錯的球員。

布拉德利·比爾是塔圖姆在查米納德高中的前輩，他上高四的時候塔圖姆正在上初中，由于兩家住得很近，比爾每天都會和塔圖姆一起去上學(xué)；當(dāng)他加入奇才隊，成為一名職業(yè)球員之后，塔圖姆也會在假期的時候成為比爾的小跟班，除了打球之外，他們最常去的地方就是圣路易斯的連鎖披薩店——那里有塔圖姆最喜歡吃的食物。

雖然人們都把比爾當(dāng)成圣路易斯最好的球員，但在他本人心目中，塔圖姆絕對要在未來超越自己，成為圣路易斯之光。

塔圖姆本人也把這當(dāng)成了自己的目標(biāo)。

“布拉德利取得了很多成就，”塔圖姆說，“如果我真想要成為圣路易斯最好的球員，就必須做到他做過的每一件事情?！?/p>

布拉德利·比爾和塔圖姆一家是鄰居，也是很好的朋友，在他的幫助之下，塔圖姆順利地進入了NBA，并逐漸成長為能和比爾分庭抗禮的球員。

4球場上的塔圖姆總是用盡全力打擊對手，但他的臉上總是波瀾不驚，看不出絲毫變化。球場外的他也是如此，他有著不符合年齡的穩(wěn)健，無論內(nèi)心如何起伏，人們都無法從他臉上看出任何端倪。即便偶爾犯錯或是陷入了困境，他都會努力調(diào)整呼吸，盡量讓自己放松下來，用清醒的頭腦面對下一個回合的攻防。

實際上，塔圖姆也會用人們不了解的方法給自己一些心理暗示，只不過人們看不出來罷了。

“其實我是一個自大的人，每次我走上球場，都會告訴自己我是最好的球員?！彼D姆笑得有點羞澀，“這時候我感到自己非常強大。”

“我也說不清他身上體現(xiàn)出的競爭力是從何而來的，”賈斯丁·塔圖姆說，“有一部分是繼承了我的基因，但更多的還是來自于他母親的堅強性格。她為杰森做出了良好的表率，無論對待工作還是對待生活，她從不輕言放棄，這些無疑都是杰森從小就學(xué)到的東西。”

父親說得沒錯，杰森·塔圖姆從來都不在乎自己面前站的是誰，他也從來都不會懼怕在任何一個舞臺上表現(xiàn)自己，就算是站在總決賽的舞臺上，他也會把自己當(dāng)成最好的球員。

塔圖姆在大學(xué)籃球的賽場上為自己打出了名氣，他在杜克大學(xué)打了一個賽季，留下了場均16.8分和7.3個籃板的成績單。如今，他的目標(biāo)是讓自己的名字留在NBA最偉大的球隊的歷史里。

2017年，波士頓凱爾特人在首輪第三位選中了塔圖姆，他在自己的新秀賽季中場均得到13.9分和5個籃板，投籃命中率48%，三分命中率44%。而到了季后賽，他的表現(xiàn)更進一步，場均得到全隊最高的18.5分，差點就帶領(lǐng)球隊打進總決賽。而在那個時候，他只是一個剛剛20歲的新秀。

在塔圖姆的比賽中，我們可以清楚看到訓(xùn)練的效果:他的試探步和過人讓人想起科比，他的交叉步和外線投籃讓人想起保羅·喬治，他的中距離進攻讓人想到了卡梅羅·安東尼，雖然他的單項技術(shù)不如自己的這些前輩，但說到融合，塔圖姆可能是年輕球員中做得最好的。

在新賽季的比賽中，塔圖姆儼然成為凱爾特人隊的首要攻擊點，布拉德·史蒂文斯教練對他寄予厚望。而在上賽季表現(xiàn)出色的杰倫·布朗狀態(tài)不佳，凱里·歐文和戈登·海沃德剛剛復(fù)出尋找狀態(tài)的時候，塔圖姆依然保持著穩(wěn)定發(fā)揮，為球隊的勝利貢獻力量。

“他為籃球付出了自己的全部時間和精力，這是其他人難以做到的，”本內(nèi)特說，“但是請看看他在球場上的表現(xiàn)吧！他的所有付出都得到了回報?！?/p>

“在新秀賽季結(jié)束之后，我開始真的相信我能在這個聯(lián)盟中做到一些事情，我不僅僅是一個NBA球員，我還要做一個好球員。”塔圖姆說。本賽季之初的優(yōu)異表現(xiàn)已經(jīng)讓人們相信他會出現(xiàn)在今年的全明星正賽中，這將會成為他的新目標(biāo)。

在洛杉磯泛太平洋公園的球館里，塔圖姆穿著一件凱爾特人隊的球衣，靠在一個椅子上，翻著一本球鞋雜志。他的理發(fā)師坐在旁邊的椅子上，他來自圣路易斯，從十一年前就開始為塔圖姆服務(wù)了。這里非常安靜，只有淡淡的音樂聲，塔圖姆點了一份披薩——這是他最愛的食物，但還是不如家鄉(xiāng)的味道。

他在拍攝一組宣傳照片，他非常配合攝影師，模仿科比時也很到位，他終于能像自己的偶像那樣，出現(xiàn)在籃球雜志的封面上了——或許，他會成為繼喬丹、科比和詹姆斯之后，又一位長時間占據(jù)封面的超級球星。