民國時期出版的漢語文獻(xiàn)里，法國東方學(xué)者、詩人維克多·薩加倫（victor segalen，1878年1月14日—1919年5月21日），一般譯為色伽藍(lán)，現(xiàn)在流行譯作維克多·謝閣蘭。出于西方對“遠(yuǎn)東的想象”，在大量西方植物學(xué)家、地理學(xué)家、傳教士、探險(xiǎn)家已經(jīng)發(fā)表不少對遠(yuǎn)東中國的發(fā)現(xiàn)記、考察記之后，謝閣蘭可謂是“后發(fā)先至者”。從照片上看，他身材瘦削，目光犀利，蓄著濃黑的八字胡，披著皮毛斗篷，如果再舉起一把佩劍的話，他就是游俠佐羅的造型。他具有發(fā)現(xiàn)者的一切稟賦，目光在碑刻、石雕、摩崖造像、崖墓里一嘆三詠，獲得了一種神啟。這樣一個西方旅人，處在天朝帝國的殘山剩水當(dāng)中，在尚未被西方的植物獵人、探險(xiǎn)家涉足的野鄉(xiāng)僻壤，一個純粹的“他者”，迅速找到了東方的慧根，成為了一個在東方的石頭、森林與綺麗山川里汲取靈感的大詩人，由此也成為了穿越“異域感知”而抵達(dá)純美域界的詩人哲學(xué)家。

謝閣蘭在中國進(jìn)行過三次考古探險(xiǎn)。

1909年8月開始，他以駐華見習(xí)譯員的身份，與友人奧古斯都·吉爾貝·德·瓦贊一同出行：那是一次由北京到山西、陜西、甘肅、四川的私人考察旅行，后來沿長江返程。1914年，這一次仍然是和瓦贊一起結(jié)隊(duì)之外，謝閣蘭攜同伴讓·拉蒂格(Jean Lartigue)完成了一次官方委派的關(guān)于中國古代石刻、造像的考古任務(wù)，成果異常豐厚，謝閣蘭的《中國西部考古記》《中國考古調(diào)查團(tuán)調(diào)查圖錄》一錘定音，成為西方研究中國石刻藝術(shù)譜系里獨(dú)具詩人靈性的權(quán)威之作；盡管瓦贊在“探險(xiǎn)方面走的是布雷塔特和史蒂文森的路”（謝閣蘭語），1913年也出版了他的文學(xué)意味濃郁的考察記《中國記》。由于法國一戰(zhàn)期間在華廣征勞工，1917年他得以旅居南京附近地區(qū)，完成了最后一次考察。新近再版的《中國——偉大的雕塑藝術(shù)》一書便是這一考古蹤跡的文學(xué)成果。但人們會看到，中國的雕塑藝術(shù)實(shí)際貫穿了謝閣蘭的全部作品與思想，尤其是杰作《碑》。

走進(jìn)黑水峽谷

謝閣蘭在北平、江浙乃至四川腹地的考察行蹤多有人記述，但涉及到康藏高原的行走蹤跡，迄今無人勾勒。本文專注于他從甘肅省文縣碧口鎮(zhèn)出發(fā)，艱難穿越黑水峽谷，途經(jīng)岷縣、武都縣、文縣、南坪縣（九寨溝縣）、平武縣，再順奪樸河、涪江漂流至綿陽、江油的過程。

需要注意的是，謝閣蘭語境里的“黑水峽谷”，所指的區(qū)域，絕大部分位于阿壩州境內(nèi)?！吨袊鴷啞罚↙ettres de Chine,Plon，1967），是謝閣蘭首次訪華期間寫給妻子的書信集。寫下這些親密的家書和文字時，他尚是一個名不見經(jīng)傳的文青。謝閣蘭《中國書簡》的漢譯者鄒琰，并不十分熟悉隴蜀地緣，出現(xiàn)了諸如把甘肅階州（武都）譯作“節(jié)州”、把四川平武縣譯作“平蕪”、將四川敘府譯作“綏府”、又把著名的峨眉山萬年寺誤作“萬門寺”等錯訛，這就為厘定謝閣蘭的行蹤帶來了一系列困難。

白水江發(fā)源于甘肅、四川兩省交界的岷山山脈南段的弓杠嶺，由西源白河與北源黑河匯流而成。從九寨溝景區(qū)奔騰而出的源源碧水，是白河的一條湍急的支流。黑、白二水于黑水塘（黑水鄉(xiāng)返修橋）匯合后直走東南，再經(jīng)南坪縣（九寨溝縣）、甘肅文縣，于文縣的玉壘關(guān)注入白龍江。因此，謝閣蘭所指涉的這一區(qū)域，包括了四川境內(nèi)的“白水流域”（南坪縣、平武縣一帶）和“黑水流域”（黑河以及臘曲河）。

黃龍景區(qū)、九寨溝景區(qū)蜚聲海內(nèi)外。誰是最早的發(fā)現(xiàn)者？

1910年8月初，英國植物學(xué)家亨利·威爾遜在位于岷山主峰雪寶頂腳下的黃龍寺，發(fā)現(xiàn)了美麗的黃花杓蘭，此花被西方園藝界譽(yù)稱為“高傲的瑪格麗特”。亨利·威爾遜也成為第一位抵達(dá)黃龍地界的西方人。根據(jù)法國當(dāng)代學(xué)者、曾任北京法國文化中心圖書館館長馮達(dá)（Marc Fantana）的研究，可以判定，謝閣蘭、瓦贊是第一批進(jìn)入南坪縣的西方人，也是最早記述南坪縣山河景觀的西方人。

九寨溝位于岷江上游阿壩州南坪縣境內(nèi)。因溝內(nèi)有盤信、彭布、故洼、盤亞則查洼、黑角寨、樹正、菏葉、扎如等9個藏族村寨而得名。據(jù)《南坪縣志》記載：“羊峒番內(nèi)，海峽長數(shù)里，水光浮翠，倒影林嵐?！惫蚀说赜置醒蜥迹置浜?。

1909年8月9日，謝閣蘭和贊助者奧古斯都·吉爾貝·德·瓦贊離開北京，乘火車至保定，再到古都定州。一行包括6個仆人、4匹馬，帶了3桿步槍和2把左輪手槍（武器僅用于打獵）。8月11日，旅行隊(duì)從定州向西行進(jìn)。除了馬匹之外，還找了十來頭騾子替換使用，馱帳篷及廚具之類。另外還有50個左右苦力。至于旅途中的花銷，他們隨身攜帶了中國銀票和銀錠。根據(jù)需要，用大剪子將銀錠剪成碎銀子。

腳夫、騾子、毛驢組成的龐大馱隊(duì)，似乎并沒有減輕洋人的負(fù)重。他們一天只能行走60華里，盡管緩慢，但南下的念頭不曾改變。這一帶秋天景色層林盡染，美妙絕倫，帶給謝閣蘭的卻是無盡的回憶：“像布雷斯特九月的天氣，蔚藍(lán)的天空，沒有風(fēng)也沒有塵土，色彩不停變化，不停地讓人詫異。”謝閣蘭查閱地圖后，知道路徑：“我們一直往下走，直到碧口，就是黑水河谷，黑水河更寬水更黃，色彩對比更強(qiáng)烈。我們追蹤成群的鷺和鶴。但有什么用？它們長著一身又灰又丑的羽毛。我們的廚師想說服我們，鶴在中國叫天鵝，屬于食用鵝；他給我們做了一個鵝腿，就像難吃的野豬腿，或是煮得很差的烏龜。我們回報(bào)了很多綠脖子的野鴨，它們很美味，就像斑鳩。只是野兔幾天來挺少見?！薄吨x閣蘭中國書簡》（上海書店出版社2006年9月1版，第203頁）

這說明，他們幾乎是依靠沿途打獵來充饑的，幾乎到了“焚琴煮鶴”的程度。讓遠(yuǎn)離塵囂的康藏動物們，來激發(fā)“異域情調(diào)論”，這看上去的確有點(diǎn)兒古怪，但也合情合理。但對他們而言，危險(xiǎn)根本不是饑餓，而是道路上不可預(yù)知的失足蹈空。11月21日，謝閣蘭寫道：“一直附在山谷垂直的山坡上?？瓷先ゾ筒焕慰康氖以ǖ浪萘?。有一次，我聽到身后崩塌的聲音，及時回頭去看‘刷子’，它落到一個幾乎垂直的山溝里，摔下去了十來米；它的蹄子踏到那兒，四肢開始顫抖。至于它的騎士，大馬夫，半途中抓住了荊棘，沒有受傷。周圍的群山無比壯麗，可惜山路不允許我們?nèi)タ匆豢催@山。首先要看的是馬落腳之處。到達(dá)的時候，這不斷讓人頭暈?zāi)垦５穆钒盐覀兣媒钇ＡΡM?！保ㄍ蠒?，第204頁）

“刷子”是謝閣蘭對一頭騾子的命名。包括謝閣蘭的坐騎“很細(xì)”，在幾乎無法插足的危巖與鋒利亂石之間左右盤旋，哀鳴不已，這些耐力超強(qiáng)的高原之舟已經(jīng)不堪重負(fù)了，走起路來夢游一般地飄，隨時有倒斃的可能。讓人感覺到，山峰是山下激流托舉起來的，搖搖晃晃，給人以巨大的暈眩。在危機(jī)四伏的空間穿行，詩意何在？！

11月22日，謝閣蘭承認(rèn)是“這是更累更危險(xiǎn)的一天；也更迷人?！惫艞５涝缫哑茽€不堪，木板朽裂，馬匹根本無法行走，只能依靠腳夫搬運(yùn)行李，必須為牲畜蒙上眼罩，再牽著牲畜繞道而行，甚至不得不按住牲畜的每一根蹄子，一點(diǎn)一點(diǎn)挪過險(xiǎn)區(qū)?；◢弾r之上，隨處可以見到牲畜蹄子磨礪出來的深坑，牲畜只能小心翼翼踩進(jìn)去，稍不注意就會扭斷腳。這費(fèi)時費(fèi)力，大大耽誤行程。通過一座破爛不堪的鐵索橋之后，謝閣蘭竟然信心不減，索性寫了一篇篇幅并不短的散文：《山道難》。他把沖出山口，看作是通向希望的所在，面對不斷切割視線的鋒利巖石，他認(rèn)定，沖出山口后，視野將在那里重新獲得自由的翱翔。

他的預(yù)言似乎實(shí)現(xiàn)了。

11月24日，他們終于抵達(dá)隴南的碧口鎮(zhèn)，這是白龍江與岷江的匯合之處。

一個“小小的平原”

碧口鎮(zhèn)也名碧峪口、碧霞口，位于隴南市文縣以東，是白龍江下游，它與通渭縣馬營鎮(zhèn)、永登縣紅城鎮(zhèn)、華亭安口鎮(zhèn)并稱為“甘肅四大名鎮(zhèn)”，又因1949年以前，碧口是甘川兩省的水陸大碼頭，商賈林立，而列于甘肅四大名鎮(zhèn)之首。碧口鎮(zhèn)距文縣縣城85公里，它南鄰四川青川縣，白龍江從這里向東拐入四川。碧口海拔624米，與平均海拔在1300多米的甘肅省相比，這里真的算是甘肅的平原區(qū)。與它的地理位置一樣，碧口是陜甘文化與巴蜀文化的過渡地帶，這里的語言、風(fēng)俗習(xí)慣大多與一江之隔的四川相似；反過來看，南坪縣的人居、語言、風(fēng)俗又更傾向于隴屬，因而自古就有“碧口不像甘，南坪不像川”“碧口不像文縣，南坪不像四川”等說法。

謝閣蘭描述了碧口鎮(zhèn)的景象：“河水變成鉛灰色（中文叫黑水），卷起銀沙沉積在河岸。之后，沿著極其難行的彎曲山路向上攀登一座山，通到一條非常清澈透明的大河上的橋。這在大比例的英文地圖上找不到，我給它取名華水（華是瓦贊的中國姓）。華水既表示華先生的河，又表示鮮花盛開的河流。我們過了河繼續(xù)走。白水和黑水的匯合處，河邊宛如鑲了一條明顯的滾邊。山仍然那么壯麗。最后到達(dá)了碧口，白水河的源頭。失望！華水就是白水，在英文地圖上位置畫錯了：我們并沒發(fā)現(xiàn)什么，而瓦贊也失去了用他的名字裝飾的河！”

謝閣蘭為什么會對白水河的源頭失望呢？是不是缺乏流水潺潺的沼澤濕地？我去過甘肅武都縣，現(xiàn)在武都成了隴南市的一個區(qū)，而隴南市政府就設(shè)在武都區(qū)。城市就建在山坳平壩，白龍江沿山坳穿城而過，一直流到甘肅最南端的碧口鎮(zhèn)，才與白水江匯合，進(jìn)入四川后匯入嘉陵江。212國道始終伴隨白龍江和白水江。水是武都的精靈，大大小小的十幾條河流，構(gòu)成了武都的精怪文化，因而，武都是白龍江臂彎里的嬌娃。

謝閣蘭一行必須休息了。也許極度的疲憊，反而激發(fā)出空前的潛能，人在高海拔的稀薄空氣里變得十分亢奮而敏銳。謝閣蘭興致很高，坐下來就開始抄寫大量“關(guān)于神秘的筆記”?？上?，他沒有提及這些筆記的來源。當(dāng)日，謝閣蘭還抽時間寫了一篇隨筆《雜感》，他意味深長地寫道：“孩子身上的異域情調(diào)感覺，對孩子來說，異域情調(diào)的產(chǎn)生與外部世界的出現(xiàn)是同步的。發(fā)展的過程：起初，胳膊夠不到的地方都是異域。異域情調(diào)在此階段與‘神秘’并無區(qū)別……”（見《異域情調(diào)論》，上海書店出版社2010年6月版，第263頁）顯然，謝閣蘭所抄寫的神秘日記，與這一篇《雜感》異曲同工，從來就宣稱自己的神秘主義者的他，惺惺相惜，如同鉆進(jìn)了一個于自己嚴(yán)絲合縫的模具，被某種地緣的神秘氣場牢牢鎖定了。顯然，這一意象來自他對周邊的細(xì)膩觀察，說不定就是門口一個曬太陽的孩子，給了他一種大力。

謝閣蘭一再強(qiáng)調(diào)，他的“異域情調(diào)論”所要表現(xiàn)的“是環(huán)境對旅人開口，是異域?qū)Ξ愢l(xiāng)人開口。后者闖人前者，驚擾它，喚醒它，令它不安。”（《異域情調(diào)輪》，上海書店出版社2010年6月版，第233頁）異域情調(diào)，就仿佛謝閣蘭所崇拜的法國詩人克洛代爾的詩句：“鵟漂在液體的天上”，這一句可以重?fù)糇x者頭骨的句子，棉花裹黑鐵，敵得上貼著高原山肋滾動的空氣大坡。

按理說，白龍江在碧口鎮(zhèn)至昭化一段，水勢平坦，流速較小，十分有利于船只通行。但謝閣蘭顯然不想順流而下，他們選擇是西南方向的山路，直抵黑水河谷。也就是說，他們跨越的不僅僅是不同水系，而且也完成了從文縣黑水流域的黑水羌到白水縣（在四川青川縣一帶）的白水羌的橫越。

接下來，橫亙在他們面前的，是荒無人煙的米倉山高聳的寬大山脊。26日一早，他們出發(fā)了。

謝閣蘭大體沒有說錯，他暗示了他們走的是一條經(jīng)過修鑿出來的危險(xiǎn)棧道。我們可以復(fù)原一下他們的行走路線。

碧口鎮(zhèn)以南30公里處，是甘肅南大門的天然屏障，關(guān)外是碧口鎮(zhèn)李子壩村，毗鄰四川省青川縣地界。還有懸馬關(guān)，懸崖絕壁，道徑崎嶇，是甘肅省通往西川的重要馱幫古道和軍事關(guān)口！騾幫馬隊(duì)走山王廟、大刀嶺，行九道拐棧道，皆為峭壁深淵，馬隊(duì)?wèi)已聠涡校虼硕?。行人背夫多走山王廟，扶崖往來，涉過七道河，過窯場坪、與騾馬古道交匯于洞洞河，由甘入川。

根據(jù)出生在九寨溝縣的著名詩人龔學(xué)敏的回憶，舊時碧口鎮(zhèn)到南坪縣行走需3天時間：

碧口鎮(zhèn)到文縣行走一天；

文縣到哈蘭寨耗時一天；

哈蘭寨到南坪縣城需一天。

而謝閣蘭的日記記錄的是，11月26日出發(fā)，28日抵達(dá)了高山環(huán)繞的一個“小小的平原”。

位于懸馬關(guān)附近的大刀嶺巍峨壯麗。1935年4月初，紅四方面軍第三十軍九十師到達(dá)文縣李子壩附近的懸馬關(guān)。紅軍便衣偵察隊(duì)越過懸馬關(guān)，深入文縣境內(nèi)二十余華里，進(jìn)至山王廟、窯場坪一帶偵察。胡宗南急忙帶主力部隊(duì)從天水趕赴碧口督戰(zhàn)，于是雙方在九道拐、大刀嶺一帶展開了激烈戰(zhàn)斗……

李子壩是文縣碧口鎮(zhèn)的村落，素有“世外桃源”之稱。從碧口鎮(zhèn)去李子壩有兩條道路可走。謝閣蘭一行走的應(yīng)該是捷徑，從碧口鎮(zhèn)附近的碧峰溝進(jìn)入，爬越深山峽谷，穿行叢林小道，走大約50公里的崎嶇山路，最快也得一天半時間，途中必須在山頂住宿一夜。走這條路要攀越大刀嶺，翻過九道拐，爬上鷹嘴山，十分艱險(xiǎn)。

“翻過最后一道隔離我們和四川的高聳的山脈，大刀嶺。艱難費(fèi)勁地向上攀登了10到15公里。在這巖石上鑿出來的棧道，我們的馬匹像人一樣前進(jìn)。深山野嶺。最后瞥一眼壯麗的甘肅，它的南方是那么美妙……之后，一道有護(hù)墻的門擋住了山口：這是四川看得到的邊界。在山谷不可思議的色彩中漫長地往下行?！保ā吨x閣蘭中國書簡》（上海書店出版社2006年9月1版，第206頁）

陰平古道上有古棧道，但謝閣蘭一行肯定沒有沿此路抵達(dá)青川縣。經(jīng)過幾十公里折返，他們來到了兩省分界點(diǎn)，這里所指的“一道有護(hù)墻的門”，應(yīng)該是著名的秦蜀鎖鑰“柴門關(guān)”。柴門關(guān)在唐時便是扶州（今四川松潘）入蜀必經(jīng)要道，出此關(guān)為南坪界。

柴門關(guān)位于縣城南端郭元鄉(xiāng)，接文縣哈南寨，為川甘交界之處。清雍正初年，設(shè)關(guān)門樓閣，派營兵駐守，咸豐庚申事變，關(guān)樓毀于戰(zhàn)火；公元1 882年（光緒八年）松潘鎮(zhèn)總兵夏毓秀與陜甘鎮(zhèn)會哨于柴門關(guān)外馬尾墩，發(fā)現(xiàn)關(guān)危路險(xiǎn)，南坪安危維系于此，于是與地方鄉(xiāng)紳會商，由政府出資和地方籌款，修補(bǔ)巖路，復(fù)建關(guān)卡。夏毓秀親題“秦川鎖鑰”牌匾懸于關(guān)樓之上。后關(guān)樓湮沒，牌匾蕩然無存，如今孤存“秦蜀交界”4個大字勒于峭壁，上面刻有題記?！赌掀亨l(xiāng)土志》所列“南坪八景”之一“柴門關(guān)鎖”，即指此地。

第二天，謝閣蘭的馱隊(duì)在接近目的地時人困馬乏，耗盡了最后的力氣，幾匹牲畜直接摔下懸崖，直接損壞了不少旅途設(shè)備。謝閣蘭提到，他們沿著一條有鵝卵石的河流行走。根據(jù)我在九寨溝縣的考察，從黑水、白水匯合的返修橋以下河道，鵝卵石就很多了。他們向當(dāng)?shù)卮迕褓徺I了一頭小狍子和幾只野雞，權(quán)作充饑。狍子、野雞之類，至今在九寨溝縣山野里甚多。

謝閣蘭沒有怨天尤人的心態(tài)，他心頭涌動的唯一念頭是：路越來越難走……越來越美。27日當(dāng)晚，謝閣蘭的日記是：“客棧沒有房間了。我們住在兩個好心的矮婆婆干凈的家里。”

兩個“矮婆婆”顯然是謝閣蘭眼中的實(shí)情，而且其家衛(wèi)生條件不錯?？梢姰?dāng)?shù)赜锌蜅?，只是沒有房間而已。而普通人的家庭設(shè)施比較潔凈，這暗示了這是一個不小的市井之地。

謝閣蘭沒有寫清楚所抵達(dá)的地方名稱，但他的11月28日的日記提到了很多細(xì)節(jié)：這一帶出現(xiàn)了“小小的平原，四周高山環(huán)繞。村莊更多、更富裕。熱帶植物開始了：南洋杉、香蕉樹。”據(jù)此判斷，“富裕”顯然不應(yīng)該是在文縣與青川縣境內(nèi)，因?yàn)榍啻h高寒，也不可能出現(xiàn)這些熱帶植物，而無疑是位于現(xiàn)在的九寨溝縣的某個村落，因?yàn)橹挥性跍系灼綁?，濕熱而溫暖，稻田連片，就有可能出現(xiàn)熱帶植物和香蕉樹（也許是芭蕉樹）。盡管南洋杉是一種杉樹，我以為很可能謝閣蘭指的是綠油油的水杉之類。

我認(rèn)為，他們選擇的南行之路，是插入了經(jīng)過文縣、南坪縣交接處的鐵樓寨科橋村、經(jīng)倒兌溝直接翻越風(fēng)雪肆虐的黃土梁到達(dá)平武縣的老路。但即將抵達(dá)奪樸河流域之前，他們再次遇險(xiǎn)了。馱隊(duì)的11頭騾子耗盡最后的一點(diǎn)體力，不斷墜崖，前赴后繼，斷肢裂肚，死傷慘重。但謝閣蘭沒有拋棄這些可憐的動物，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。醫(yī)治了一番，瞎眼瘸腿的隊(duì)伍，再次磕磕絆絆上路。

走的不可思議的路

歷史上，甘肅文縣通往外界的途徑主要有6條；而從陰平古道入蜀，必須經(jīng)過文縣碧口鎮(zhèn)，從碧口入蜀有3條路線：一條由碧口沿白龍江河谷東南行，至青川白水街到達(dá)四川昭化，此為陰平大道；第二條是到白水街后轉(zhuǎn)向西到喬莊，然后經(jīng)青溪、南壩到達(dá)江油，這是從隴入蜀的主要驛道；第三條是由碧口南進(jìn)，從碧峰溝經(jīng)白果、茶園翻越摩天嶺通往青溪，再經(jīng)白馬關(guān)南壩到江油，這條路最為險(xiǎn)峻，一直到民國時期還有商旅行走，作為甘南進(jìn)入四川的捷徑，也是隴西走廊進(jìn)入藏彝走廊的第一站。

根據(jù)謝閣蘭日記以及另外材料，法國學(xué)者馮達(dá)明確指出：“從南坪到平武的途中，他們乘小帆船在漲潮的涪江當(dāng)中順急流而下……”（《謝閣蘭與中國百年》，華東師范大學(xué)出版社2014年3月1版，第9頁）南坪縣到平武縣之間沒有河道可供行舟，中間還有一段險(xiǎn)路，猶如是最后沖刺遭遇的最大障礙。體力、心力已經(jīng)趨于消耗殆盡，已經(jīng)沒有駐足拍攝任何景觀的閑適心情了。腳力與山峰，進(jìn)行著殊死較量。謝閣蘭焦急地寫道：“山，還是山。到了4點(diǎn)鐘，我們離宿地還有10公里。我們決定停下來等行李。他們（運(yùn)送行李的腳夫）深夜到達(dá)，從我不知道怎樣走的不可思議的路上走來，在一直南下到中壩的涪江河谷峭壁上的道路上走來。天黑了，沒有客棧！人家把我們推到另一個大一點(diǎn)的村莊，離這兒5公里遠(yuǎn)——我們怎樣毫無損失地走到的，這是個謎！”

這一段語焉不詳?shù)募贝倏癖?，天昏地暗，體現(xiàn)了他們沖下平武縣白馬鄉(xiāng)山脊抵達(dá)奪樸河的急不可耐。就這樣，他與謎一樣的九寨溝景區(qū)交臂而過。而遠(yuǎn)方，那座屹立在“世界盡頭的大都市”——成都，似乎已經(jīng)蕩開了它綺麗的蜀錦。謝閣蘭確實(shí)感受到了來自東方大地的“巨大震顫”。他承認(rèn)：這一切“就像螺旋槳、飛行器或1500噸的大榔頭一樣晃動著猶豫著滲入到‘骨髓’中……”

2018年，是謝閣蘭誕辰140周年。2019年是謝閣蘭第一次入川進(jìn)入阿壩州110周年。在這樣的時節(jié)寫完此文，是我們對謝閣蘭最好的銘記。

綠雪中的豹影

在嘉絨藏語中，“達(dá)”指美麗、漂亮；“古”指深溝，“達(dá)古”就是美麗的深谷之意。那些深壑，宛如通達(dá)上蒼的滑梯，當(dāng)圣潔之泉奔涌而來時，我是否能憑此抵達(dá)那遠(yuǎn)古的深夢呢？在從黑水縣通往四姑娘山的一個山埡口，我終于看到了四姑娘山。

四姑娘山位于小金縣和汶川縣的交接之處，為橫斷山脈東北邊緣邛崍山系的最高峰，周圍林立著101座海拔5000米以上的山峰。去年五月一個大暴雨之后的晴朗下午，我在成都西郊看到了四姑娘山的山巔，心頭一震。它沒有蜀山之王木雅—貢嘎山那樣峭拔獨(dú)秀，但它能讓我心懷祥和。四姑娘山的名字與達(dá)古冰川還有些不同？藏語“山神”發(fā)音為“四姑喇”據(jù)說在喇嘛寺的門口便能看見四座雪山的俏麗影像，因此四姑娘山的名字是由音譯加形似而來。盡管地處荒寒野僻，目光犀利的古人對此山峰恰有具體記載。《元朝混一方輿勝覽》“成都府”載：“雪山，一名雪嶺，在城西，又名西山。”這也是南宋范成大、陸游所稱的“雪嶺”，即岷山邛崍山脈主峰。“雪嶺”作為邛崍山脈的代表也記錄在現(xiàn)存最早的巴蜀輿地圖《蜀川勝概圖》當(dāng)中。

天際下，幾道銀絲為大朵的白云鑲起了一條爛銀花邊。冰山自天幕下徐徐升起。隨著距離的拉近，線條變得粗獷雄闊，仿佛天地間的一面剔透的屏風(fēng)。我瞇縫起眼睛掃視著最高的幺姑娘雪峰，陽光從峰頂蒸騰起來的白光，與光怪陸離的云朵相交織，在寶藍(lán)天幕下，匯聚成一片被鷹翅和經(jīng)幡掀起的壯麗旗海。這就是高海拔地區(qū)偶爾出現(xiàn)的罕見現(xiàn)象：旗云！在旗云的君臨下，一切言語就顯得多余和聒噪。旗云是與無邊無際的空寂相生相守的。一百年前，從日隆鎮(zhèn)到小金縣城的路上，亨利·威爾遜拍過一些照片，他欣喜若狂地登上了巴朗山，可惜他沒有進(jìn)入四姑娘山主峰的深處，而那里有他夢寐以求的植物瑰寶。

第二天一早我從日隆鎮(zhèn)進(jìn)入長風(fēng)蕩滌的雙橋溝，地面霜花凝凍，樹梢冰凌懸垂。此地2000年我來過一次。道路大變，植被也越發(fā)茂密，不變的還是溝里的綺麗幻境。四姑娘山的雙橋、長坪、海子溝里，只有雙橋溝是多年林區(qū)，已經(jīng)不大容易見到參天古樹了，云杉、冷杉、紅杉、吊尾云杉、方知柏、側(cè)柏、連香樹、紅樺、銀樺、楊柳等成為了高聳喬木的繼任者，間或有造型詭譎的粗大沙棘樹，似乎才訴說著雙橋溝的古老植物史，它們一律被木條緊緊綁縛著，這是防止路過的馬匹啃吃樹皮而采取的措施。喬木掩映飄垂裊娜的松蘿，地面上遍布冰磧砂石與涓細(xì)的潛流。龍膽草舉起了一朵朵藍(lán)色喇叭花，與貼地的杜鵑花、紅棘果、帶刺枸骨、胡頹樹、蕨類一道，構(gòu)成了移步換景的妙境。威爾遜稱之為“夢幻之花”的藍(lán)色高山罌粟花，在高地上靜靜搖曳……

我走得很累，聽著碎石跟鞋底摩擦的聲音，沙沙沙的怪響，莫名其妙地想到了桑蠶吐絲的方式。山坡上的雪線就如同冰川吐出的絲，已經(jīng)被無數(shù)的流云帶走了，塵埃落定時，冰雪依然，山峰依然。幾千年一晃就過去了，幾萬年就像打了個盹，屈辱得失如絲，在沉浮里隨風(fēng)明滅。至于我自己吐出的絲能不能結(jié)成絲繭，根本就無須去過問了，也沒那心情。喝醉了酒，人們習(xí)慣性地會重復(fù)一些勵志之言：我是只問耕耘，不問收獲！祖宗為后人創(chuàng)造了很多精神資源，只等待你去用來自行武裝或者纏裹傷痛。作繭自縛是符合進(jìn)化的生存規(guī)則，莫非絲盡之時，才是一個人腳踏實(shí)地之始？而我又如何能使吐絲的方式更為持久？從哪里能獲得這些堅(jiān)韌而純粹的資源？以真絲的光照去逼近洶涌而來的危機(jī)或感動？想到此，一股異樣的血，正從我的骨髓里沖過，卻立即就滲漏于高地，隨干燥的風(fēng)飄曳而走了。

中午在溝里的一座客棧休息時，飄起了細(xì)雪。不是片狀，不是雨雪，不是晶瑩剔透，而是干燥的齏粉。細(xì)雪造型并不一致，細(xì)雪飄落在桌布上，飄落在酒杯里，飄落在我的掌心，它們并不急于融解，這是我從來沒有見過的帶有綠意的雪。云南玉龍雪山地理特殊，不白而綠、綠雪萬仞，那是嶙峋山石的灌木、苔蘚與白雪輝映形成的，歷史學(xué)家李霖燦命之為“綠雪奇峰”。但雙橋溝的綠雪細(xì)碎而慢飛，一步三回首。一陣長風(fēng)勁吹，一會兒我看到漫天飛舞的綠雪，就像四個姑娘旋舞的綠羅裙。

我問當(dāng)?shù)啬撩?，他們無法解釋這一現(xiàn)象。他們只是說，四姑娘山的幾大冰川斜面邊緣，的確生長有一些苔蘚。苔蘚植物不同于一般的陸地植物，它們沒有維管束構(gòu)造，所以輸水能力不強(qiáng)，可以在冰雪季后里以干燥的狀態(tài)生存下來，等到天氣回暖再謀生長。我恍然，這些綠雪不是來自天上，而是被硬風(fēng)從冰川斜面刮過來的。果然，風(fēng)力減弱后，空中的綠意漸漸消散。一旦從山巔回旋而下的風(fēng)再起，綠雪又飄灑而至了……

下午繼續(xù)往山里攀登。海拔3500米之上是獨(dú)立王國，氣候不受周圍影響，它自給自足，不停的下雨、不息的霧凇與孤月朗照……但是，它的吐納功夫與別的名山不同之處在于：云與霧可以造型、可以彼此轉(zhuǎn)換，云霧與精靈構(gòu)成了一種停云，它們并不需要躲避陽光，反而在強(qiáng)光下放蕩，漸次妖冶。這里有孤零零的一片一片的冷杉林，因?yàn)椴扇【o緊相擁、密不透風(fēng)的站位，看上去卻是發(fā)黑、發(fā)藍(lán)色。它們豹子一般呆在坡度陡峭的山肩修身養(yǎng)性，吐納濕度極大的雨霧，一團(tuán)團(tuán)從密林間涌出，就像志怪、傳奇的母體一樣，于瞬間生成，又在瞬間完美和謝幕。

走著走著，綠雪又飄然而至。也許距離冰川更近了，這一帶的雪，顏色更碧，在掌心化開，像豹子的眼淚。

前幾年，我為了完成詞典式散文《豹典》，曾采訪過多位冰川山地學(xué)者、登山者和藏地村民，從臥龍保護(hù)區(qū)到四姑娘山景區(qū)內(nèi)，豹、雪豹不但有分布，而且數(shù)量逐年回升了，這有保護(hù)區(qū)的紅外視頻為證。景區(qū)管理局科研處楊晗處長近年在雙橋溝與吉斯溝交匯處就多次發(fā)現(xiàn)雪豹蹤跡與糞便，那里海拔在4800米左右，亂石縱橫，是巖羊與雪豹的分布區(qū)。薩（藏語白豹子）和賊（藏語黃豹子），無疑是那里的君王。而1980年之前的情況卻非常讓人憂心。我手頭有一部中國科學(xué)院成都生物研究所主持編纂的《四川資源動物志》，這套5卷本的權(quán)威動物志寫作于20世紀(jì)70年代末期，反映了四川野生動物的分布與當(dāng)時狀況。在施白南、趙爾宓主編的該書第一卷《總論》當(dāng)中（四川人民出版社1982年7月第二版），就清楚展示了豹與雪豹的處境。

華南虎、金錢豹在這本《四川資源動物志》里，是列入《藥用動物》麾下的。真實(shí)記錄的捕殺數(shù)量是：“豹骨能追風(fēng)定痛，強(qiáng)筋壯骨。提供豹骨的豹除金錢豹和雪豹外，尚有云豹和金貓（醫(yī)藥上稱為雜豹），其產(chǎn)量僅涼山、甘孜、阿壩三州，1977年就產(chǎn)1100余斤?；⒐悄莒铒L(fēng)，強(qiáng)筋骨、定痛、鎮(zhèn)驚，最高年產(chǎn)量達(dá)90斤(1960年)……”（見該書33頁）

豹骨甚輕。一頭成年豹子，風(fēng)干的骨頭重量也就是15斤左右?！鞍蔚貐^(qū)在1975年年產(chǎn)豹骨192斤；甘孜州除了上繳虎骨之外，豹骨的產(chǎn)量，單是1977年，就為918斤【見該書，39—52頁】。物華天寶的甘孜州啊，成為了無可爭議的執(zhí)牛耳者。本書編撰者也有憂心忡忡的表達(dá)，哀嘆“豹骨、猴骨和獺肝等重要藥材，近年來產(chǎn)量不多了。”

從這些收購記錄可以發(fā)現(xiàn)，華南虎、豹屬首先是從人口稠密的川西南一線消失的，繼而在川中地區(qū)消失，再波及至川東，最后的孑遺殘留在川西、川北山區(qū)?？梢钥隙ǖ氖?，川西、川北地區(qū)，至遲到20世紀(jì)70年代末期，仍然有為數(shù)不少的野生華南虎和數(shù)量更為龐大的野生豹屬生存，海子溝在1993年以后，豹子幾乎消失殆盡。它們的皮毛，美麗著這個世界的欲望。

雪豹，注定不是這個世界的華美披肩與附庸。

如今的雪豹像是避讖一般，一閃，就融化在紅外照相機(jī)的焦灼守望中。偶爾突入人們想象空間的雪豹，至多是它浮在冷空氣中的嚎叫，叫聲類似于嘶嚎，不同于獅、虎那樣的大吼，也沒有云豹那般囂張。普寧在小說《高加索》里描繪了雪豹的叫喊：“有時在半夜里，恐怖的烏云會從崇山峻嶺中蜂擁而來，刮起翻江倒海的暴風(fēng)雨，閃電不時把喧鬧的、像墳?zāi)挂话闫岷诘臉淞终盏孟裆裨捴械木G色深淵，高空中不斷炸開古已有之的隆隆的雷電。這時林中的山鷹、雪豹和胡狼全被驚醒，發(fā)出一片啼聲、吼聲和嗥叫聲……”胡狼被凍得不行了，竟然去求人開門，但雪豹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著，聲音像鞭子令風(fēng)暴加速，并使房梁發(fā)出碎裂聲。這種發(fā)聲術(shù)符合地緣語境，雪野總是松軟的，聲音一旦散開，迅速被空氣膠著，在一個連巖石也陷入沉睡的領(lǐng)地，雪豹的叫聲只是搖落了一層雪花，并設(shè)置完備雪花之下的陷阱，然后，一切均歸于岑寂。

雪豹是食肉動物棲息地海拔高度最高的一種，它們在強(qiáng)烈的直射光線下造型，并賦予環(huán)境一種出塵的姿態(tài)，就好像它們是在等候來自空中的召喚。在四川西北，雪豹的棲息環(huán)境主要有4種，即高山裸巖、高山草甸、高山灌叢和山地針葉林緣，它從不進(jìn)入森林，那顯然是另外霸主的產(chǎn)業(yè)，盡管它在不同季節(jié)之間有沿山坡垂直遷移的習(xí)性，夏季棲息的高度大多在5000米左右，偶爾在高山草甸也有它的蹤跡，但它始終將冰雪覆蓋的峰巔視為自己的巢穴。如此大范圍的上下，必須具備一種傲視的技能尤其是速度的天賦。有一個數(shù)據(jù)可以說明一些實(shí)情，雪豹面對5米的高崖可以一縱而上，一躍可以跳過15米寬的山澗。盡管具有異能，但它總是缺乏表演的心情和膽量。

奇怪的是雪豹的尾巴在比例上簡直是一個異物，約與體長相等或?yàn)轶w長的3/4。尾巴不但長，而且尾巴上的毛也長，顯得特別蓬松肥大，尾梢也不呈尖細(xì)狀，走起路來特別顯眼。有的雪豹由于尾巴過于粗大，似乎行動不便，而養(yǎng)成了盤尾的習(xí)慣，久而久之形成卷曲的圓圈。這種造型對猛獸來講并不是一件好事，這容易讓我們聯(lián)想到維多利亞時代的鯨骨長裙。但造物主賦予雪豹的尾巴必定含有啟示和功用，最直接的效果是，每當(dāng)它急速地在雪地奔馳，下陷的重力總可以被寬大垂長的尾巴分擔(dān)，并在身后鋪開，使得它不至于下陷過深，并迅速從雪面獲得再次上躍的作用力。這樣看來，雪豹就像一匹從冰川滑行而過的快艇，以最淺的吃水，獲得最大的速度。

雪豹平時獨(dú)棲，僅在發(fā)情期才成對居住，一般各自有固定的巢穴，設(shè)在巖石洞或亂石凹處，大多在陽坡上，往往好幾年都不離開一個巢穴，這顯示了它們戀舊的品行，這種德性與高地的時間具有同構(gòu)性質(zhì)，均是在一種膠著、凝聚的氛圍中展開回顧和觀察的一角。

雪豹是四姑娘山的一個圖騰。仿佛神明的作品橫空出世。它耀眼的環(huán)紋是神明的大手印。在《密勒日巴大師歌集》里，尊者就以絕對的自信和無畏的定力，唱了下面這首歌：

雄住雪山之雪豹，

其爪不為冰雪凍。

雪豹之爪如凍損，

三力圓滿有何用？

“三力”是指雪豹或虎具有三種威力，皮之不存，毛將焉附？豹子的爪通達(dá)內(nèi)心，既是力量的終結(jié)點(diǎn)，也是被大手印撫摸剩下的火焰。后來傳言尊者已坐化，徒眾們準(zhǔn)備到拉息雪山去挖掘尊者的遺骸。他們快要抵達(dá)尊者住穴時，忽然看見對面一個大盤石上，有一頭雪豹爬上盤石，并在石上張嘴彎腰地打了一個呵欠，他們注視神獸良久，最后它才離去。

尊者說道：“我在崖石頂上曾看見你們在對山休息，所以知道你們來了。”

釋迦古那說：“我們當(dāng)時只看見崖石上有一頭野豹，并未看見尊者，那時您究竟在哪里??？”

尊者微笑道：“我就是那個雪豹??！得到心氣自在的瑜伽行者，于四大有隨意轉(zhuǎn)變的能力，可以化現(xiàn)任何形狀物體，變現(xiàn)萬端，無有障礙，這一次我也是特別對你們這些根基深厚的徒眾顯示了這點(diǎn)神通，你們應(yīng)對此事守密，莫對人言?！?/p>

雪豹在高原上具有一切造型也是不過分的，它甚至成為一些民族的圖騰。除了它據(jù)守著距離天庭最近的神山，它的生活就等于展開了一幅得道地圖，它現(xiàn)身時，虔敬者總是驚悸：莫非是密勒日巴大師在考驗(yàn)自己的定力？

四姑娘的山海子溝與臥龍保護(hù)區(qū)相通，海子溝面積達(dá)126.48平方公里，因有花海子、犀牛海、雙海子等星羅棋布的海子而得名。這條線被譽(yù)為“徒步人的迷宮”，真正屬于探險(xiǎn)家。這一帶也是雪豹的棲息之地，它以三四百平方公里的游獵地緣，勾勒出它的領(lǐng)地。

我曾經(jīng)看到過一位學(xué)者的尋豹文章，他說，高地上凡是有寺院的地方，就有雪豹。這未必是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)，更可能一種心性的使然，如同彼此取暖。我沒有在海子溝里發(fā)現(xiàn)寺院，只看到了幾個冰雪覆蓋的瑪尼堆。豹子會從瑪尼堆邊走過，比經(jīng)幡飄得更快，以至于從不留下痕跡。

下山路上，我突然想到了那些瑪尼堆，想到了那些像腳印一樣的小塊瑪尼石。大自然毫不費(fèi)力地證實(shí)了冰川、雪豹與神靈的三位一體。結(jié)果呢，就像一頭豹子成功突入到我們的靈臺。深愛自然的人，就真正懂得敬畏。唯一擔(dān)心的事情只是在于：惟恐豹子埋藏得不夠深入！自己留不住它！于是，他們開始禱告。豹子埋在他們的上翹的尾音里，埋在他們的脊背，毛貼著皮膚，能夠聞到河流、森林、篝火的氣息，能夠聽到很久以前，豹子噴著熱氣將冰川的早晨漸漸融化的聲音，能夠摸到水顏色和山的身體，能夠看到豹子帶動著冰川的神韻而去。那豹子一遍又一遍掠過大地，如同象牙梳子一般翻開靈與血，占領(lǐng)又放棄，在毀壞之后又墾殖，是雪域的亮風(fēng)一遍又一遍吹過，通達(dá)根性的透徹與敞開。人太渺小了，人在豹子身下輾轉(zhuǎn)翻騰，像一個鞭子下的陀螺，把每一次鞭子的閃電，銘記成憂傷的花紋以及馴服的圣火，我記住了豹子忘卻塵世的柔和線條——像一根修長的釘子，釘尖還凝聚著一點(diǎn)白霜……

我轉(zhuǎn)過身來回望，開始想象那些匿于雪峰深處的豹。綠雪飛舞，盤結(jié)在四姑娘山山峰的旗云，在迅疾消散，如同一個龐大的軍團(tuán)開始一股股地奔騰而去。我聽不到那些擁擠的蹄聲和大纛的劈風(fēng)聲響，在群峰之間，突兀的石頭、與冰雪已經(jīng)模糊，我看見雪峰下的石頭像刀鋒一般內(nèi)斂，淡淡地一閃即逝……

從苴卻硯到芭茅草

2014年夏季一個上午，我來到位于成都大邑安仁鎮(zhèn)場口的正在建設(shè)中的硯湖文化廣場。電鋸切割石頭的聲音太過尖銳，面積1000余平方米的硯臺陳列室空無一人，硯臺反射燈光，有春夢之氛。館內(nèi)共有500余件硯雕作品，其中包括古代、近代硯臺135件，現(xiàn)代硯臺300多件，現(xiàn)代硯臺中以四川苴卻硯居多。陳列的古硯臺里，有的大到直徑2尺，小至3寸，硯蓋上刻有“風(fēng)來筆硯香”“精忠報(bào)國”等字樣，顯示出硯臺主人的心境與追求。著名制硯大師李聯(lián)升親制的鐫刻“雨過琴書潤，風(fēng)來筆硯香”古硯臺，保存完好，一股滋潤的靜穆之氣縈縈而起。負(fù)責(zé)人肖文祥先生給我談起硯臺，顯得十分興奮：“你看到的這幾方硯臺均為苴卻古硯。苴卻硯具有上千年歷史，最早出現(xiàn)于漢魏時期?，F(xiàn)在的苴卻硯是攀枝花一寶，它石質(zhì)細(xì)膩，發(fā)墨如油，存墨不腐，耐磨益毫。我們館藏有唐宋時期的古硯。記得是2014年大年初一，我們在安仁創(chuàng)建了硯臺陳列室，目前的展品僅僅是藏品的一部分。新品主要以太陽神鳥、峨眉、都江堰、青城山、武侯祠、蜀漢三國等四川元素進(jìn)行創(chuàng)作，意在讓硯文化與蜀文化融合發(fā)展，讓硯文化承載西蜀文化新定義。”

應(yīng)該說，博物館里的新品更是讓人心醉神迷的精品：《上下五千年》《踏雪尋梅》《龍騰盛世》……制型巨大，雕刻繁復(fù)，層層鏤空，而且實(shí)現(xiàn)了與石頭紋理的深度契合。最值得一提的是，其中名為《江山多嬌》的硯石，這無疑是鎮(zhèn)館之寶，可以看到硯石中間和上部，氣勢恢宏的萬里長城如一條巨龍，從半山腰蜿蜒起伏，奔騰在崇山峻嶺之間，直達(dá)天際……這件巨作拿下了第六屆中國工藝美術(shù)大師精品博覽會金獎，就出自館長張竣山和工藝美術(shù)大師張健之手。

攀枝花金沙江一線大裂谷中，清朝咸豐年間以來即以產(chǎn)苴卻石、制硯臺馳名。1909年該硯曾被云南省送往巴拿馬博覽會，一舉獲選。因產(chǎn)量小、運(yùn)輸不暢，加之工匠作古，湮沒幾近80年。經(jīng)相關(guān)部門和民間工藝大師的不懈努力，苴卻硯躋身中國“四大名硯”之一，而且集四者特點(diǎn)于一身，其實(shí)用效果媲美端歙，而尤以其豐富的膘、眼、線、紋等眾多石色稱雄于硯界，被譽(yù)為“中國彩硯”。

我感興趣的，更在于苴卻的讀音和具體指稱。

“苴”字，普通話讀作“居”（jū）。在四川攀枝花、云南永仁一帶的方言里，“苴”讀“左”（zuo）。史志中稱今攀枝花仁和區(qū)為“大姚北界，苴卻又北界”，苴卻原是指這一大片溝谷深切的地區(qū)。

明朝嘉靖乙未年（公元1559年），這一地區(qū)繁盛的么些族等，他們開始武裝反抗明廷，東至?xí)?，南至元謀，西北到永勝，西南發(fā)展到祥云。明王朝派通判張明、指揮王經(jīng)平息叛亂之后，用武力控制鎮(zhèn)懾這一地區(qū)，在今永仁縣城建立了“苴卻督捕營”。從此，“苴卻”正式用漢字寫入了史志，指的是今永仁縣所在地。到萬歷年間，這地區(qū)又再次發(fā)生么些、傈僳族群聯(lián)合武裝反抗政府，史稱“鐵鎖箐之亂”。云南巡撫鄒應(yīng)龍親率數(shù)萬官兵駐扎苴卻督捕營指揮，歷經(jīng)年余，才將戰(zhàn)亂平息。從此，這地區(qū)的么些、傈僳族群被趕殺。明王朝又在此搞“軍屯”“民屯”，匯同大姚高土司從武定、元謀等地遷入白夷（里潑）到此定居。并委托了他們中的十個上層頭人為“馬頭官”，分別管理通知這區(qū)域中十個地區(qū)，清代就稱為“苴卻十馬”。到到雍正年間，清政府采用“改土歸流”策略，剝奪高土司的政權(quán)，把白夷下層從農(nóng)奴地位解放出來成了佃農(nóng)。“十馬改里”后，苴卻改為永定鄉(xiāng)，并編定保甲，各地落地名載入了《大姚縣志》。民國二年，永定鄉(xiāng)正式設(shè)永仁縣，宣統(tǒng)二年參加巴拿馬博覽會展出的大堡硝硯石以產(chǎn)地命名為“苴卻硯”，而不稱“永仁硯”。

對于這一段歷史，苴卻硯專家張竣山有他的看法，他對我說：宋淳熙進(jìn)士高似孫所著《硯箋》收錄有四川瀘石硯，北宋詩人黃庭堅(jiān)得瀘川石硯贊其益毫受墨。傳說三國時期諸葛亮五月渡瀘，就在現(xiàn)硯石產(chǎn)地的拉窄渡口安營扎寨，他在水邊撿得一塊有七個眼的石頭后，見石質(zhì)細(xì)潤，便制成硯臺帳前使用，并稱其七星硯。此石在唐宋時期聞名天下，后來不再稱瀘石硯而叫苴卻硯的過程，則和這一地區(qū)管轄歸屬設(shè)置變化和民族紛爭戰(zhàn)亂有關(guān)。苴卻石的綠斑就是石頭中長出的“貓眼”，非常珍貴，以前只有端硯才有“貓眼”。苴卻硯的讀音，當(dāng)?shù)厝俗x“左”，不讀“居”，應(yīng)該是來自彝族人發(fā)音。其實(shí)，當(dāng)?shù)剡€有一個說法，明朝時當(dāng)?shù)厝嗽谝蛔拍估锇l(fā)現(xiàn)一尊泥塑將軍像，將軍左腳踏馬蹬，逐漸成為本地的保護(hù)神。因?yàn)閷④娮竽_踏馬蹬，后來泥塑像的左腳恰恰損壞，逐漸成為“左卻”。明朝開始，云南省永仁縣一帶才為此石定名“苴卻”。但從普通話和普及意義而言，我贊成還是讀作“居”。

早在唐南詔時期，“苴”已是當(dāng)?shù)剌^為常用的語言，而南詔王室的后裔后來就分布在滇西的彝族。在南詔，王子被稱為“信苴”，“苴”是勇猛、壯大、顯赫之意。官員、人名含苴字的比如：驃苴低、低牟苴、放苴、履苴、苴諾直、時牟苴、喻茜苴、羅苴子、尹輔苴等；以地名含苴的如：利備苴、玉白苴、瓦波苴、思卡苴、里苴傾、六苴、苴卻等等（毛志品先生《“苴”字源考》，1994年1月1日《攀枝花日報(bào)》）

作為少數(shù)民族發(fā)音的漢語記音現(xiàn)象，這種情況在西南地區(qū)非常普遍。根據(jù)我的調(diào)查，“峨眉”其實(shí)也是來自彝族讀音：“俄沫”，這在彝語中是“大石頭”之意。峨眉山、金頂、舍身崖、萬佛崖，就是一塊塊碩大無儔、壁立萬仞的大石，推測起來，應(yīng)該是彝語中稱呼的“大石頭”，被古代采風(fēng)的文化人以漢語記音的方式記載了下來，成為了地名。

在巴蜀地區(qū)，“苴”字還有一個更為古老的文化源頭：巴國。

《史記·張儀列傳》記載：“苴、蜀相攻擊”；唐代司馬貞作《索隱》解釋道：“苴音巴?！虬腿恕涂?，本因芭苴而得名，所以其字遂以苴為巴也?！避趪挥诮袼拇ㄊV元市境內(nèi)，是周代的一個小諸侯國。苴國與當(dāng)時巴國、蜀國齊名，漸次形成三足鼎立之勢。公元前316年，秦吞苴、伐蜀、滅巴，在苴國治地設(shè)葭萌縣；西魏將葭萌縣改設(shè)為黎州，再后改黎州為利州；此后直至明代，廣元一直為歷代州、府、郡、路首府，元代統(tǒng)治者為顯示其“德威廣播，疆土廣大”，改利州為廣元，并將“川陜行中書省”由咸陽遷至廣元。此名沿用至今。

“苴”字讀音極多，舊版《中華大字典》（中華書局1978年重印發(fā)行）上就有17種讀音，如千余切，音居；宗蘇切，音租；班交切，音包；總古切，音租，等等。但這些讀音都同地名無關(guān)。

有人指出，當(dāng)?shù)厝朔Q“苴”的植物，是一種大麻的雌株，所生的花都是雌花，開花后能結(jié)果實(shí)，這其實(shí)說的是苴麻，又叫種麻。從地望來看，應(yīng)該也與本地?zé)o關(guān)。

經(jīng)過反復(fù)考量，苴就是四川民間稱之為芭茅的植物。對芭茅有多種叫法，比如叫大巴茅、巴茅、茅草、蘆葦?shù)鹊?，盛產(chǎn)于水澤、山塘四周，尤其是在川東一帶，苴是巴地常見之物。巴茅又叫五節(jié)芒、菅芒花。河灘上大片大片的蘆花飛揚(yáng)的植物，高逾一丈，那不是蘆葦，而是巴茅或芭茅，即芒草（學(xué)名：Miscanthus），準(zhǔn)確地說是五節(jié)芒（Miscanthus floridulus）。

最早記錄芭茅的是《本草綱目》。在“白茅”條下云：“芭茅叢生，葉大如蒲，長六七尺，有二種，即芒也?！庇衷疲骸拔逶鲁槎糖o，開花如芒也。”即芒草中長有短穗的一種。在醫(yī)家看來，芭茅清熱通淋，祛風(fēng)和濕。芭茅最顯著的特征有兩個：其一，劍狀的葉子邊緣銳利；其二，粗壯的莖稈填滿海綿狀的髓。芭茅十分柔韌而挺拔，它從各種茅草里峭拔而出，風(fēng)卻沒有摧折它。

芭茅不僅僅成片生長在水邊，田埂地頭、房前屋后、坡邊懸崖處處可見它的蹤跡。幾十株為一叢，年年長出即遭刈割，砍了又生，生命力極其強(qiáng)悍。以前巴茅是鄉(xiāng)村一日三餐做飯的主要燃料，現(xiàn)在人們對它的需求已大不如以前，更有甚者，在春天就將它滅掉，因?yàn)樗沉μ珡?qiáng)，農(nóng)民認(rèn)為它們“吸走了地力”，但是被鏟除或火燒之后，芭茅的根莖照樣能長出新芽，種子觸地即生根。頑強(qiáng)而執(zhí)拗，簡直像巫峽鹽水女神對廩君的、化作漫天飛蟲的愛情。芭茅糾結(jié)為一團(tuán)，興風(fēng)作浪，難怪江南、四川民間有“芭茅養(yǎng)虎”一說，茂密的芭茅一直是老虎的隱蔽所在，芭茅花虎紋斑斕，就像是老虎的兄弟。

在我看來，芭茅林不但是老虎的棲身所在，也是鄉(xiāng)野空間里傳說的大本營。

芭茅葉子的邊緣銳利有鋸齒，很容易割傷皮膚。俗話說“芭茅是個鬼，就怕滾開水?！笔軅笠L水泡手，傷口容易愈合。剛抽出的芒穗嬌嫩，稱為“茅針子”，微甜，在貧瘠的歲月里是小孩喜歡的零食。成熟的芒穗形如蘆葦花，可用來制作掃把。芭茅莖稈可編草簾，通常充作柴火。我母親幼年在資中縣鄉(xiāng)下生活，她曾經(jīng)采集過十幾天的芭茅花，才填充成一個枕頭。由于耗費(fèi)太大，芭茅枕頭已經(jīng)絕跡了。

對于人們的鐮刀與冷落，巴茅倒也不予計(jì)較，依然頑強(qiáng)生長，傲然挺立在天地間，迎風(fēng)俯仰，卻從不會被勁風(fēng)折斷。植物的生命力，不禁讓我聯(lián)想起巴人、苴人那種強(qiáng)悍、堅(jiān)韌的民風(fēng)。用草的名頭來張揚(yáng)地望，就像西王母頭上的“戴勝”，真是實(shí)至名歸。

相傳朱元璋登基后，一天他正在批閱奏章，發(fā)現(xiàn)有一份來自故鄉(xiāng)的帖子，再看內(nèi)容，是一首詩，內(nèi)有如下句子：“手拿鉤鐮槍，殺盡土霸王。打破罐頭城，拔掉湯元帥，活捉竇將軍……”朱元璋看完，恍然大悟，憶起寫奏折人，竟是兒時與自己一起放牛的伙伴。朱元璋念起舊情，當(dāng)即封了那人的官職。這幾句詩貌似描述戰(zhàn)斗情景，其實(shí)朱元璋心知肚明，寫的全是放牛場景。前兩句是說拿鐮刀割草；后幾句敘述某次有趣的經(jīng)歷：一群放牛娃趁放牛之機(jī)，偷來人家黃豆，用瓦罐煨著吃。爭搶中不小心摔破了瓦罐，潑了湯，豆子也撒了，伙伴們滿地?fù)於棺幽?！詩中提到的“霸王”，正是芭茅的俗稱。

到了秋天，秋風(fēng)賦予草木以不同的風(fēng)的形象。那時芭茅花盛開了，秋風(fēng)入林，萬葉閃動，一派颯颯擦玉之聲。巴茅花固然是四川山野里的一道獨(dú)特風(fēng)景，而在秋風(fēng)打開的景致之外，河灘、山坡上還可以見到成團(tuán)的“飛蓬”，在風(fēng)里疾走，像一個施展地趟刀法的強(qiáng)人。我猛然想到，魯迅先生所言的“野草”，想象里總是低矮的，其實(shí)未嘗不可是芭茅，只有它的強(qiáng)悍，才配得上“野草”一詞。

2015年的黃金十月，我開車帶女兒、姐姐回了一趟母親在資中縣沱江邊的老家，丘陵起伏的老成渝高速公路兩側(cè)，芭茅密密挺立，不知者還以為是人工種植的護(hù)路、景觀植被。尤其是在資中、資陽一帶具有赭紅色土壤的鄉(xiāng)野，我發(fā)現(xiàn)芭茅大體有兩類：開銀色花的芭茅高達(dá)三四米，莖稈粗壯，很像青紗帳；開紫紅色花的芭茅明顯要矮小很多，但漫山遍野，紫霞爛漫。農(nóng)民告訴我，芒花歷風(fēng)沐雨，色澤逐漸變淡、變白，這是芒花老去、種子成熟的標(biāo)志。在陣陣金風(fēng)里，我仔細(xì)觀察，還可以發(fā)現(xiàn)飛離的花穗的種子，就像紛揚(yáng)的細(xì)雪，緩緩飄過頭頂，或停留在發(fā)際。細(xì)細(xì)聽見芭茅的淺吟，人就突生一種悲秋之感。芭茅來年又是蓬蓬勃勃一大片；人，卻是又老去一歲矣。

從文化口紅到抹嘴肉

“文化口紅”的表述，首見于陜西師大出版社1999年出版的《十作家批判書》中，批評家朱大可雄文《抹著文化口紅游蕩文壇》。該文原名《甜蜜的行旅——論余秋雨現(xiàn)象》，書商張小波覺得不夠刺激，遂改成現(xiàn)在這個樣子?？诩t當(dāng)然是隱喻，余秋雨唇紅齒白一路狂奔，潤物細(xì)無聲，讓“文化口紅”參與到臺上臺下的一切文、商演出，簡直是不口紅，毋寧死。

昨天在電視里恰好看到一個老年名流，滿面油光，神采奕奕健步登上主席臺，在杜甫草堂一手卡腰一手指點(diǎn)江山，老杜如何如何，他們就像老鄰居。他誠懇地高談繼承傳統(tǒng)與古為今用，他是唇紅齒黑的角色，由于嘴角皺紋太密，一笑倒過去了，不停地大笑，漸漸露出了口紅的本色。實(shí)事求是地說，有點(diǎn)惡心喲。

回到詞語的本體，其實(shí)點(diǎn)綴嘴皮功夫的化妝術(shù)，古已有之。我在成都聽到過好幾個段子，涉及到上海人、北京皇城根兒人，但在清末，事情的確是發(fā)生在成都。

八旗兵入川之始是在鎮(zhèn)壓張獻(xiàn)忠的起義軍，戰(zhàn)事結(jié)束后，又退出了四川。成都駐防八旗兵，始于平定吳三桂叛亂，這是1682年前后的事情。到了1721年的康熙六十年，清政府又從湖北抽調(diào)一批八旗兵駐防成都。成都的滿城始建于1718年，這座城中城以將軍衙門為中心，南起君平街和小南街，北抵八寶街和小北街，東至東城根街，西及同仁路，面積約10華里。滿城城墻高1丈3尺，周長4里5分，有5座城門，其中最壯麗的是大東門，城樓上懸掛著“少城舊治”和“既麗且崇”兩道匾額。清朝采用旗民分治的制度，滿蒙旗人住少城內(nèi),與大城里的漢民不相往來，旗民之間也不許通婚，而世襲的旗人有著朝廷的錢糧供養(yǎng)，不愁吃穿。長此以往，八旗子弟變得游手好閑。他們住在北方風(fēng)格的四合院里，講著北京官話，嘲笑著滿城之外的農(nóng)民與方言。

清末，八旗的好日子江河日下，在廢除“旗米”供給制度之后，沒落的貴族生活陷入窘迫，開始出租房屋給漢人開餐館、茶社，精明的山西商幫在滿城附近開了多家典當(dāng)鋪。盡管已經(jīng)是面帶菜色，但貴族的面子是放不下來的，哪怕家里窮得只剩下一條褲子,也要打腫臉充胖子。一天，有沒落的貴族正在茶桌上，向別人吹噓家里如何有錢有權(quán)。只見他摸著油光光的嘴巴，說家里每頓都能吃肉。這時他兒子光著屁股跑過來說：“不好了！家門口掛著那塊擦嘴的肥肉，被貓兒叼走了。”貴族有點(diǎn)窘迫，說：“還不快叫你媽去追呀！”兒子說：“媽沒有穿褲子呢，褲子被你穿走了呀！”

這個段子體現(xiàn)了川人口語的穩(wěn)準(zhǔn)狠，顫巍巍托起一個古意盎然的詞匯：抹嘴肉?？雌饋?，豬肉抹嘴的發(fā)明者應(yīng)該是來自皇城根兒的旗人后代，而這個詞語是成都老百姓的總結(jié)?！澳ㄗ烊狻钡膸讉€條件是：肉要能長期使用，且不發(fā)臭；肉一般高掛在家門后，方便主人取用，貓狗老鼠無法企及；肉上的油水要足，息壤一般用之不竭。推測起來，堪當(dāng)大用者，是煮熟的厚豬皮或豬頭肉才能勝任?？雌饋?，抹著闊氣的豬油闖蕩江湖，與抹著文化口紅走穴，似乎并無本質(zhì)區(qū)別。而且，抹嘴肉用起來比口紅肯定要方便一些。我只是想，萬一他要與哪個女粉絲接吻，是不是很妙呢？

曹娥江的垂釣者

紹興市上虞區(qū)素有“五山一水四分田”格局，五山當(dāng)中，就有著名的東山，位于上浦鎮(zhèn)曹娥江蕩出的一灣碧水之畔。四月仲春，一夜的細(xì)雨洗出了一個清麗剔透的江南，東山披發(fā)靜臥，東山湖畔水草婆娑，拽動湖光山影的，只有翔動的點(diǎn)點(diǎn)白鷺。白，就像遠(yuǎn)古的白堊那樣；詩人比喻，像李白那樣白。

東山又名謝安山，自從東晉名士謝安隱居此山后，種子落地，長出了許多傳奇與大樹，久而久之，并不巍峨的山頭便成為雄踞東南的名山。謝安是東晉政治家，字安石，孝武帝時位至宰相?！渡嫌菘h志》記載，謝安因拒受尚書等職而隱居會稽東山。23年后，他受命于艱危，出東山匡扶晉室，并出奇制勝，取得以少勝多的淝水之戰(zhàn)大捷，遂為一朝重臣，從此“東山再起”進(jìn)一步加重了東山的深黛與疊嶂，詩人李白為此寫了“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”的名句。公路之上，我看到有一塊巨石懸指大江，這便是李白詩中所說的“謝安石”，又稱“東山指石”，為東山十景之一。傳說每當(dāng)夜深人靜之時，指石會悄然伸過江去，彈奏出動聽的樂曲，民間有“指石彈琵琶，四美女聽琴”的傳說。謝安經(jīng)常邀王羲之、許詢、支循等會稽高僧墨客在巨石下彈琴對弈賦詩，風(fēng)流雅致，流韻千載。江邊有謝安釣魚臺及謝安墓，為紹興市級文物保護(hù)單位。

一陣山風(fēng)搖落樹梢的積雨落在頭上，有一種歷史的冷意。“指石”西側(cè)轉(zhuǎn)折處，又有一巨石直插江心，石柱上端有一平臺，可坐一人。這是當(dāng)年謝安垂釣的釣魚石和指石潭。當(dāng)?shù)厝嗽谶@塊盤石上尋覓，可找到謝安留下的一些形似木屐的蹤跡。

謝安“東山再起”的區(qū)域自然涵蓋了與曹娥江相連的東山湖，傳說為當(dāng)年謝安屯兵牧馬之地，又稱馬岙湖。如今湖域面積逾千畝，山巒起伏，波光粼粼，周遭環(huán)繞的鳥鳴，杜鵑聲聲，金屬一般打穿了麻雀、喜鵲、烏鴉的叫喊，像無餌的魚鉤兀自盤桓在空中。

偌大一個湖面，清晨沒有垂釣者。

毫無疑問，中國最為著名的釣魚人是姜太公。他開啟了一種釣魚的身體政治，歷代均有仿效者，豐富了垂釣者的起承轉(zhuǎn)合。姜太公用釣竿昭示了一條空白的臨水之路，每個后來者都可以自由地打上自己的印記。

在中國傳統(tǒng)文化中，有漁、樵、耕、讀的四種身份變相，“漁”者受到了前所未有的標(biāo)舉。無他，人們是著眼于“漁”者淵渟岳峙的風(fēng)度與待價(jià)而沽的心性。反觀樵、耕、讀三者，均需要支付較大體力、腦力和閱讀投資，出汗太多，焚膏繼晷，甚至眼睛噴火五官挪位，很不容易被旁觀者看出風(fēng)骨、前景與慧根。

俄國思想家洛扎羅夫在《落葉》（商務(wù)印書館2015年版）里描述說：“總想在什么地方釣到魚：在一片渾水中釣一條死要面子的小魚。無奈總是失敗，不是魚線不好，就是魚鉤太鈍。好在不泄氣。這不，又把魚線拋出去了?！?/p>

如果垂釣者再接再厲，干脆將釣線、魚鉤也去掉的話，手執(zhí)光桿一根，心接千載視通萬里，那就近乎完美地自通天地與人心了。

需要注意的是，這里出現(xiàn)了幾種變數(shù)——

一種是實(shí)實(shí)在在地釣魚。魚竿、魚線、魚餌、魚鉤齊備，老老實(shí)實(shí)地與流水、游魚共生、一起老去。比如，嚴(yán)子陵。十年前，我站在桐廬的新安江邊，盡管那里人工施為過甚，但仍然能夠設(shè)想那種自然而然的氣場。

一種是姜太公開啟的漁色漁權(quán)釣術(shù)。利用釣魚的身體政治來放大投射于水面的身影，他唯一無法拋棄的是魚竿，這個道具萬不可失，一旦失去了，他就會被旁觀者目測為因?yàn)槭〗^望而準(zhǔn)備投水自殺，是在做預(yù)熱準(zhǔn)備。晚近的蹈襲者是一代梟雄袁世凱。他不是在流水里頓悟“逝者如斯夫”，而是水流它的，他萬般焦躁，豎起耳朵與汗毛，等待身后傳來宮闕的好消息。

另外幾種變數(shù)，奧地利作家羅伯特·穆齊爾的巨著《沒有個性的人》里恰好講到了：“那個有尋?，F(xiàn)實(shí)感的人像一條魚，它咬釣鉤，沒有看見那根線，而那個有那種也可以被人們稱之為虛擬感的現(xiàn)實(shí)感的人，則從水里把一根線拉起來而渾然不知線上是否有釣餌。與一種對咬那釣餌的生命的極端冷漠態(tài)度相對應(yīng)的，是他有著做出十分古怪的事情的危險(xiǎn)。”（《沒有個性的人》上卷，作家出版社2000年1版，13～14頁）

這樣看來，無線且無餌的釣鉤，應(yīng)該是危險(xiǎn)之人青睞的東西。一種是釣魚者被權(quán)力釣了起來：水面之下的秘密誘因，釣住了岸上手持釣竿的。

另外一種情況是投奔大義的魚兒，咬住了虛擬的魚鉤，其實(shí)等于它奮力地直接跳進(jìn)了釣魚者的笆簍，由此成為柄權(quán)者豢養(yǎng)的“虎魚”。

據(jù)說，柳如是也曾于時代的沉默中舉竿垂釣。柳如是勸錢謙益投水殉節(jié)，但錢先生試了一下水后，說了一個閑適派的理由：“水太冷，不能下。”柳如是風(fēng)擺柳絮，要單獨(dú)投水，卻被錢先生死死抱住柳腰，讓美女歸不了大明的道統(tǒng)。她是什么心情，我不好推測，但錢謙益的心態(tài)極端昭然，反正，陳寅恪先生已然入彀也。

謝安屬于哪一種釣者？

謝安乃性情中人，這可以找到幾個證據(jù)。謝安年輕時才高八斗，受人仰慕。有個同鄉(xiāng)罷官，去見謝安，謝安問他路費(fèi)如何，他說只有五萬蒲扇。謝安取出一把拿著，招搖過市，京城人見后競相購買，一時價(jià)增數(shù)倍?；氐綎|山，一個心思細(xì)密到可以顧及朋友旅費(fèi)的人，就一定是一個性情非凡者。

《世說新語》共記載1100多條軼事，涉及謝安的有114條。謝安是《世說新語》中出場次數(shù)最多的人物，他也是書中描寫最多的人物?！把帕科钡诙藯l說，謝安在東山，與好友泛舟，突遇妖風(fēng)，波濤洶涌，旁人立即坐立不安，謝安鎮(zhèn)定自若，還說：“這么驚慌還怎么回去呢？”可見，他于處驚不變之外，白馬非馬，還有了然于胸的瀟灑與湛然：這就有了“謝安赴宴”。

《晉書·謝安傳》中提到，謝安“吟嘯自若”、“性好音樂”，然每游賞，必以美女伴隨，東山處處有芳草，他以酒逼出了體內(nèi)丹藥的大力，縱情高歌，響遏行云。他直接把東山湖端起來，欲與天地同飲。多年后，李白追蹤而來，也是美女跟隨，就是為了效仿謝安，他似乎覺得，那個叫謝安的性情，終于回到了自己身上。

李白睨視一切，高視闊步，他沒能學(xué)會躬身垂釣。他沒能學(xué)會在垂釣中讓時光安然逝去，釣風(fēng)釣雨釣出一個層巒疊嶂的天機(jī)。他沒能像謝安那樣悟出《莊子·漁父》中所謂的“真”，就是“受于天”，并渴望“法天”、“貴真”，且“不拘于俗”。李白太性急，他最后縱身捉月而去了。

史書簡略地記載：一李姓歌妓以死勸戒謝安：沉溺于脂粉是小風(fēng)流，指點(diǎn)江山才是男人的大風(fēng)流。謝安如何作答？不得而知。美女哪里知道謝安佯狂姿態(tài)下的心跡呢！一如謝安于沉默中舉起了兵器一般的釣竿……

謝安是真釣者，魚竿、魚線、魚鉤、魚餌，應(yīng)有盡有。曹娥江春水滔滔，淵深藏魚，魚是“太傅鳊”。史載，此魚“頭尖身扁尾似扇，眼紅鱗白無腥味”。當(dāng)放下魚竿走出東山的謝安貴為宰相后，既思“東山美女”，也念“東山魚”。魚的“眼紅”，讓我聯(lián)想起薔薇的香消玉殞。這倏然而亮的“鱗白”，似乎又有了李白那樣的白。

后來，追蹤而至的李白，盡管寫有不少佳作，《憶東山》卻是極具含而不露的神韻，就像是他為東山湖的“太傅鳊”，又撒上了一層月光的齏粉：“不向東山久，薔薇幾度花？白云還自散，明月落誰家？”

白云蒼狗的歲月下，薔薇開過，一春花事都盡了。在我看來，而以死相勸謝安的歌妓，加劇了薔薇的血色。東山上的薔薇洞，聽不到江濤拍岸，唯有穿體而過的浩蕩長風(fēng)，在天際展開了那一個人的寂寞身形……

陸游當(dāng)年登覽東山寫下的《東山國慶寺》一詩，更露出一種歷史的荒寒：“豈少名山宇宙間，地因人勝說東山。江拖銀練秋波淡，峰削芙蓉翠嶂環(huán)。別墅有棋沙緝緝，斷碑無字蘚斑斑。幾更梵宇勛名在，不與薔薇一樣殘。”地因人勝，又恰是文化與山川的對撞生成。

雨早停歇，陽光如水，一如濯錦。

從樹巔傾瀉而來的光，開始在絲綢的湖面淌金。白鷺忽閃著翅膀棲息下來，水墨畫一樣的簡凈淡雅。白鷺立在水邊長久冥思，成為了隱士的榜樣，白鷺是謝安的榜樣，抑或白鷺是在效仿謝安？在它的身邊，則是穿行在千年律詩里的那一葉漁舟，終于用一束漁火，放大了白鷺夢一般的體型。我不但目睹了謝安的白鷺，也看清了李白的白鷺，而劉禹錫的白鷺兒與白居易的白鷺彼此交錯而飛，在歷史的水面撒下了千載的薔薇、報(bào)春與細(xì)雪……

我坐在釣魚臺上，看到白鷺在逆風(fēng)里打開了精瘦的身體，仿佛騎帚飛行的上師。它們飛上幾十個來回也一無所獲，也許饑餓刺激了它們斗爭到底的欲望，就像一架韌性十足的反潛機(jī)，終于在力竭之際命中了水下的獵物。這體現(xiàn)出漁者的艱辛。

更多的時候，我見到的白鷺，往往都彎著脖子，金雞獨(dú)立，仿佛一把休息的彎刀，這種策略救了它們的性命。周圍是自由的風(fēng)，流動的水，高敞的天空，無邊落木蕭蕭下，它們順應(yīng)了某種大限。白鷺懶得抬頭，夢在水里融化，宛如破水的刀。

但刀停在水里，抽刀斷水。就像被水，輕易折斷了一般。

從虞地到大象

紹興區(qū)域內(nèi)，上古地名甚多，盡管古越地方方言錯綜，方枘圓鑿，但“地名學(xué)知識”可以幫助人們厘清一些原初情況。

上虞的來歷就頗為復(fù)雜。一般辭典的解釋是，虞為形聲字。從虍（hū）吳聲。騶虞也，仁獸，食自死之肉。舜，五帝之一，名重華。以受堯的“禪讓”而稱帝于天下，其國號為“有虞”，故號為“有虞氏帝舜”。

虞不可能首先是官職名，然后才是地名，而是相反。古人不會輕易命名一個地名。因而上虞之“虞”，不大可能是來源自“娛”?！皡恰笔恰皧省钡谋咀?。吳字在金文里像一個人傾側(cè)著頭部，張著大口，吟唱娛樂。“吳”的“娛樂”本義消失后，篆文再加“女”另造“娛”代替，著重凸顯女子的歌舞角色。這樣的字，似乎只有在縱情聲色者周圍才能落地生根啊。

“吳”字就是一個歪頭的人，而“口”則是他的嘴巴，合起來就是“吳”字。這個人后來披了類似虎皮之物，于是便成了“虞”。合理推斷是，大舜就是“虞人”。

仁獸“騶虞”是什么？

騶虞的出典是《山海經(jīng)》卷一二《海內(nèi)北經(jīng)》：“林氏國有珍獸，大若虎，五彩畢具，尾長于身，名曰騶虞，乘之日行千里。”騶虞傳說中是一種虎身獅頭，白毛黑紋，尾巴修長的動物。據(jù)說它生性仁慈，連青草也不忍心踐踏，不是自然死亡的生物不吃。

郭璞認(rèn)為，《六韜》云：“紂囚文王，閎夭之徒詣林氏國，求得此獸，獻(xiàn)之，紂大說，乃釋之?！薄吨軙吩唬骸皧A林酋耳，酋耳若虎，尾參於身，食虎豹?！薄洞髠鳌分^之侄獸。吾宜作虞也。

林氏國當(dāng)指榆林國，在現(xiàn)在陜西榆林市一帶，為中原核心文化區(qū)域，《召南·騶虞》就進(jìn)一步予以了贊美。應(yīng)該看到，這首詩是《詩經(jīng)》中詞義訓(xùn)釋、主旨方面爭論頗多的詩作，在很大程度上造成爭議的正是騶虞具體所指的物種：白虎、大熊貓、貘、雪豹等等。在我看來，騶虞在上古時代應(yīng)該是集合了多種走獸特點(diǎn)才想象出來的動物，躍升為仁義、仁政的圖騰，也是天降祥瑞、令柄權(quán)者龍心大悅的征兆之物。一如龍鳳，也如麒麟。至于一些學(xué)人非要考證龍的“始祖”為鱷魚、揚(yáng)子鱷，鳳凰脫胎于孔雀，而一些人非要指證麒麟為長頸鹿，顯然是頭腦冰結(jié)，跌入到生物具象的彀中，這就叫“執(zhí)象”。

顧頡剛先生說“古人對于神和人原沒有界限”，認(rèn)為人與神、人與獸、神與獸在先民思維中都是混同的。一地發(fā)現(xiàn)神獸，應(yīng)該也有神佑的意思。因而，騶虞不但是“有虞”國的保護(hù)神，而且更是大舜江山的辟邪獸。神物往往見首不見尾，騶虞明代永樂、宣德年間，忠臣們3次上報(bào)發(fā)現(xiàn)祥瑞之獸騶虞現(xiàn)身，它的長相具有“師子頭、虎身、龍腳”等特征，后來將瑞獸在朝廷公開展示。文史學(xué)者王颋指出，符合所述“虎軀獅首，體魄偉岸”，“白毛黑紋，尾巴修長”，“性格溫馴，儀態(tài)優(yōu)雅”，“動作敏捷，奔跑如飛”等四方面特征的動物，非貓科動物“獵豹”的變異個體，毛色有“白化”傾向的“王獵豹”莫屬（《明代“祥瑞”之獸“騶虞”考》，原刊《暨南史學(xué)》第3輯，暨南大學(xué)出版社，2005年）。

野生獵豹從來不見于中土。在歷史上中土境內(nèi)未發(fā)現(xiàn)有野生獵豹，文獻(xiàn)中也沒有出產(chǎn)獵豹的證明，早為動物學(xué)界所公認(rèn)。獵豹與金錢豹、雪豹等屬種的區(qū)別主要有3點(diǎn)：第一是獵豹爪只能部分縮回，沒有保護(hù)性外鞘；第二是獵豹從眼角起有一黑色條紋；第三是性情溫和很早就被人工馴化。向朝廷報(bào)告發(fā)現(xiàn)騶虞的地方，比如山東的曹縣、河南的鈞州、南京的滁州等地，一馬平川，應(yīng)該有華北豹或華南豹分布，怎么可能出現(xiàn)野生獵豹呢？王颋先生在同一篇文章里認(rèn)為，所稱的騶虞，只能是已被“馴服”者，也就是說：它被擁有者暫時地放置到野外，隨即又將其“呼喚”回來，仍然裝進(jìn)籠內(nèi)。也正是這樣的個體，才能做到“不食生物、不踐生草”。對于普通的獵豹，人們很可能將之歸于豹一類。由此，冒充的仁獸必定是毛色變異的“王獵豹”。它們不是真正的“土著”。所稱的騶虞，很可能是豹子，或是富豪從海外收購的珍奇。

我以為這是過于“執(zhí)象”的考據(jù)。虞，應(yīng)是華南虎或體格較大、花紋特異的豹子，這在四明山山系從古至近代一直有分布。

毋庸置疑的是，上虞遠(yuǎn)古就有大象。

“有些地點(diǎn)不僅有野象化石、遺存的發(fā)現(xiàn)，而且有歷史文獻(xiàn)的記載。河南安陽殷墟、江蘇揚(yáng)州、浙江紹興、廣西靈山等，表明此地區(qū)在較長的歷史時期有野象生存，有些地點(diǎn)有多次歷史文獻(xiàn)記載。”（文煥然《再探歷史時期的中國野象分布》，刊《思想戰(zhàn)線》1990年5期）文煥然進(jìn)一步指出：“公元前700多年—公元前200多年，以淮河下游干流近海南北地區(qū)為最北地區(qū)。其北界在秦嶺、淮河下游干流近海一帶?！稜栄拧芬粫s從戰(zhàn)國時代就已開始匯集，到西漢才完成。其中，《釋地》在記敘中國古代一些地區(qū)的著名物產(chǎn)時稱‘南方之美者，有梁山之犀象焉?！戏健侵钢袊貛X、淮河以南的廣大地區(qū)。關(guān)于‘梁山’今地的說法很多，其中比較正確的有三種，即浙江紹興一帶、四川盆地中梁山縣高梁山一帶及福建省漳浦縣梁山一帶。其實(shí)《爾雅》是大概泛指戰(zhàn)國到西漢時代秦嶺、淮河以南許多山地、丘陵的著名物產(chǎn)中有野象、野犀。這意味著春秋末戰(zhàn)國初的野象分布北界已移至秦嶺、淮河一線了。”

這里必須甄別“爲(wèi)”字。

爲(wèi)是會意字，甲骨文、金文、篆文寫出的字形大體近似。初文只是在左上畫了一只手，正在驅(qū)使、或者指揮一頭大象。從甲骨文里可以看出，大象生動、造型比較明顯。再看爲(wèi)字書寫的演變——甲骨文、金文、篆文多有變化，但上為爪（手也）、下作象之形，就連象的鼻子、四足也明晰可辨。即使寫作楷書正體，也十分象形，只是后來依照草書形狀搞出來的簡體字“為”，才讓字形與真相毫無關(guān)系?！盃?wèi)”本來的意思，就是役使大象有所“作爲(wèi)”，“爲(wèi)”人服務(wù)。羅振玉《殷墟書契考釋》據(jù)金文和石鼓文的“爲(wèi)”，訓(xùn)為：“從爪從象，意古者役象以助勞，其事或在服牛乘馬之前?！辈⒄J(rèn)為古人馴服大象在馴服牛馬之前，才將大象役之于土木、耕作等工程。這一點(diǎn)上，他比許慎高明多多。

關(guān)于爲(wèi)字，也可從上虞大舜姓媯的資料里得到進(jìn)一步佐證。鄭樵《通志·氏族略》言：“虞有二姓，曰姚曰媯。因姚墟之生而姓姚，因媯水之居而姓媯。”先秦之姓多帶女旁，如姒、姬、姜、嬴等，媯?cè)サ襞詾椤盃?wèi)”，這個爲(wèi)字，上端像一只人手撫摸，下半則是大象的象形。合起來看，“媯”的釋義應(yīng)是馴象人員?？梢?，大舜的祖輩應(yīng)是掌管大象的訓(xùn)練人員，或者說，大舜是大象的馭使者。

近年在上虞市上浦鎮(zhèn)大善村尼姑婆山窯址考古發(fā)掘顯示，出土的精美三國西晉瓷器里，有虎頭、牛頭、馬頭、大象等等造像，也證明了三國的手工業(yè)者有把動物形象用于瓷器裝飾的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)，與戰(zhàn)國時期蜀地重達(dá)4噸多的圓雕犀牛一樣，異曲同工，如果雕刻者未見到犀牛，不可能單憑想象而為之。

2018年4月25日上午，我來到上虞大舜園參觀韓美林的巨型雕像《舜耕》，長76米、高23米的花崗巖大象群雕，氣勢磅礴。私下以為，不足之處在于，大舜驅(qū)使大象耕作，大象的渾身披掛不像是在用力耕作，“力”沒有得到凸顯，大象似乎是馬戲團(tuán)的表演，打扮得花里胡哨。