□ 賀紹東

1949年，怕父親因曾在國(guó)民政府任職受到懲罰，想到湖南華容縣的注滋口鎮(zhèn)有我外祖父購(gòu)置的幾畝“學(xué)田”，父母親便攜一家七口前往“避難”，靠母親在街邊支口油鍋炸點(diǎn)吃食度命。

此后的30年間，則經(jīng)歷了父親勞改、全家下放、父親去世等幾個(gè)過(guò)程。此間再現(xiàn)父母的患難情緣，擇幾個(gè)情節(jié)表述——

情節(jié)一。1950年冬天，父親被政府宣判為“沒(méi)有血債，勞改七年”。母親送其服刑時(shí)，當(dāng)著押送人員的面對(duì)其贈(zèng)言：“心要放公平，新中國(guó)使絕大多數(shù)人生活變好是不爭(zhēng)事實(shí)，這正是老輩人(暗指我祖父)期盼的結(jié)果，所以切莫為過(guò)去是因各為其主叫屈，當(dāng)放寬心去努力改造?！?/p>

情節(jié)二。1951年夏天，母親生我，因沒(méi)錢請(qǐng)人接生，只好自己剪臍帶。同年秋天，母親背著我，帶著兩斤煙葉和一包“黃米粉”，驅(qū)動(dòng)小腳前往父親服刑的200里外的大通湖農(nóng)場(chǎng)，讓父親為我取名。父親賜名紹東，說(shuō)是寓“東方已強(qiáng)盛”之意，賜小名桓桓，說(shuō)是盼能早日“還”家。

情節(jié)三。1954年，父親因患水腫病奄奄一息，勞改農(nóng)場(chǎng)派人將其抬回。母親為其換衣時(shí)，因其全身已腫得像饃饃，衣褲難褪，只好用剪刀將衣服全剪爛。當(dāng)時(shí)左鄰右舍都要母親準(zhǔn)備后事，母親卻擱下生意，往湖南漢壽、南縣兩縣長(zhǎng)途跋涉尋醫(yī)，終于覓得一名為“黃骨魚燉綠豆”的退腫秘方，半月后便使父親消腫，讓他多活了28年。此后母親又做了兩件小事：一是將自己和父親的頭發(fā)各剪下一綹，纏在一起用火柴燒化，再將灰燼裝入一個(gè)小玻璃瓶，嘴里同時(shí)念叨“結(jié)發(fā)夫妻”四字。二是竟破天荒地動(dòng)情作詩(shī)：“夫妻同林鳥，怎該各異飛?劫后結(jié)發(fā)在，午夜情仍回?！?/p>

情節(jié)四。1982年，父親病逝，對(duì)兒女的臨終遺言是：“我死后你們對(duì)母親一定要孝順，我們這個(gè)家，就是靠她一人救過(guò)來(lái)的。”最后又哽咽：“你們一定要為母親買個(gè)懷爐，她天一涼就咳嗽不止，卻一直舍不得花錢。”而那所謂的懷爐，就是個(gè)在鐵皮盒內(nèi)燃兩根細(xì)炭的小匣，當(dāng)時(shí)的市價(jià)也就兩三元錢。