劉婷婷

2018年9月，美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資史上最為壯觀的潰敗落下帷幕：經(jīng)過(guò)三年的百般掙扎，血液檢測(cè)公司Theranos正式宣布解散，預(yù)估500萬(wàn)美元的剩余資金，會(huì)在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi),返還給無(wú)擔(dān)保債權(quán)人。作為最高估值曾達(dá)到90億美元的硅谷獨(dú)角獸，Theranos此次解散，也意味著諸多知名投資者的真金白銀竹籃打水一場(chǎng)空，總計(jì)損失近10億美元。以一個(gè)勵(lì)志故事起家，以一場(chǎng)荒誕騙局結(jié)束，明星創(chuàng)業(yè)公司樓起樓塌的傳奇經(jīng)歷，值得后來(lái)者思索。

神兵天降的獨(dú)角獸

在投資領(lǐng)域，10億美元以上估值、創(chuàng)辦時(shí)間相對(duì)較短、獲得過(guò)私募投資且尚未上市的企業(yè)，通常被稱為“獨(dú)角獸”。作為神話故事里的獨(dú)角獸，是美好、神秘而又虛幻的存在，伊麗莎白·霍姆斯與她創(chuàng)辦的Theranos公司，也正是如此。

霍姆斯給出的創(chuàng)業(yè)故事，美好到令人難以置信。這位金發(fā)美女出生于1984年的美國(guó)華盛頓特區(qū)，家境優(yōu)渥，父母均在國(guó)家機(jī)關(guān)任職，曾曾祖父在醫(yī)學(xué)方面頗有成就。霍姆斯自稱天資聰穎，9歲就讀完了長(zhǎng)篇巨著《白鯨》，之后還閱讀了大量書(shū)籍，并早早立下志愿，想“在人生中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)全人類從沒(méi)有想過(guò)可以辦到的事情”。

年輕的霍姆斯人生經(jīng)歷令人稱羨，她大膽、創(chuàng)新、野心勃勃，高中時(shí)期就曾向中國(guó)大學(xué)推銷過(guò)C++編譯器。高中畢業(yè)后，霍姆斯以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入斯坦福大學(xué)，攻讀化學(xué)工程專業(yè)。大一暑假，她獲得了新加坡基因研究院的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)正值SARS病毒肆虐，她在該機(jī)構(gòu)進(jìn)行一項(xiàng)從血液中監(jiān)測(cè)SARS病毒的研究，這似乎是她步入血檢領(lǐng)域的開(kāi)始?；氐叫@后，她申請(qǐng)了一項(xiàng)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)身體狀況的醫(yī)療設(shè)備的專利。

隨后在2003年秋季，當(dāng)時(shí)年僅19歲的霍姆斯決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，用父母為她攢下的大學(xué)學(xué)費(fèi)創(chuàng)辦一家名為“實(shí)時(shí)治療”的公司，后來(lái)改名為T(mén)heranos，意即Therapy(治療)和Diagnosis(診斷)的合成。

Theranos公司自誕生起，目標(biāo)就是顛覆傳統(tǒng)的血液檢測(cè)法，因?yàn)榛裟匪箯男【秃ε箩橆^。試想，誰(shuí)又不曾去過(guò)醫(yī)院，排長(zhǎng)隊(duì)忍受針刺的疼痛，眼睜睜被抽出一管又一管的血，然后經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，只為了拿到那檢測(cè)結(jié)果和高得令人咋舌的醫(yī)療賬單呢？而霍姆斯宣稱，有了自己的新技術(shù)，受測(cè)者不再需要前往醫(yī)院，只需在附近合作藥房點(diǎn)，采指尖上幾滴血液，4個(gè)小時(shí)就能得到240多項(xiàng)檢測(cè)結(jié)果，費(fèi)用便宜。

霍姆斯的公司一炮而紅，吸引了眾多知名投資人。甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森、報(bào)業(yè)大亨默多克、美國(guó)多位前國(guó)務(wù)卿等硅谷和政界大佬，紛紛前來(lái)慷慨解囊。公司還組建了陣容豪華的董事會(huì)團(tuán)隊(duì)，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格和喬治·舒爾茨，前佐治亞州參議員、軍事委員會(huì)主席山·姆納恩，美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·J·佩里等紛紛加盟。

但是與此同時(shí)，獨(dú)角獸又是神秘的，似乎沒(méi)有人真正了解Theranos到底在做什么，因?yàn)榛裟匪故冀K對(duì)其產(chǎn)品和技術(shù)遮遮掩掩。公司自創(chuàng)立以來(lái)，一直采取高壓的保密政策，不同部門(mén)的鑰匙卡是分開(kāi)的，員工不得與其他部門(mén)的同事討論自己的工作，擅自與媒體通氣者更是被威脅以“采取必要法律手段”。

盡管不少批評(píng)的聲音認(rèn)為，這種做法無(wú)法讓工程師和化學(xué)家組成團(tuán)隊(duì)聯(lián)合攻關(guān)，阻礙技術(shù)進(jìn)步。但霍姆斯卻聲稱，只有這樣才有利于保守商業(yè)秘密，并始終堅(jiān)持嚴(yán)控公司內(nèi)外的信息流通。

就這樣，Theranos在十年間爆發(fā)式發(fā)展。到2014年，該公司估值超過(guò)90億美元，雇員超過(guò)500名，并且獲得在全美所有州運(yùn)營(yíng)的執(zhí)照。剛滿30歲的霍姆斯，則登陸福布斯全球400位最年輕女富翁行列。

隨即，她入選《時(shí)代》雜志“2015年世界最具影響力100人”名單，凈資產(chǎn)最高達(dá)45億美元。此時(shí)的霍姆斯身穿經(jīng)典的黑色高領(lǐng)毛衣，舉手投足滿滿魅力，以“女版喬布斯”的稱號(hào)游走電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)與各大財(cái)經(jīng)雜志封面，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)兩。

然而，這從天而降的美好而神秘的一切，最終歸于虛幻。

伊麗莎白·霍爾姆斯和該公司前總裁拉梅什·巴萬(wàn)尼，因?qū)z測(cè)設(shè)備精度的不實(shí)宣傳遭到刑事指控。

硅谷最大的泡沫破裂

《華爾街日?qǐng)?bào)》記者約翰·卡雷羅在這個(gè)光彩奪目的氣泡上，戳了最有影響力的一針。

卡雷羅曾兩度獲得普利策新聞獎(jiǎng)，2015年10月，他發(fā)表了名為“熱門(mén)創(chuàng)業(yè)公司Theranos血液檢測(cè)技術(shù)面臨困難”的調(diào)查文章，引起巨大轟動(dòng)。

多年做醫(yī)療記者的經(jīng)驗(yàn)，幫助卡雷羅發(fā)現(xiàn)了獨(dú)角獸背后的秘密。他認(rèn)為，這家公司不像是專業(yè)做醫(yī)療的，公司高管們包括霍姆斯本人，專業(yè)出身都不是醫(yī)學(xué)。公司董事會(huì)政星璀璨、高官云集，但同樣都不具備衛(wèi)生保健方面的背景，看起來(lái)“更適合為美國(guó)是否要入侵伊拉克做決定，而不是監(jiān)管一個(gè)血液測(cè)試中心”。

更何況，霍姆斯在解釋公司的技術(shù)原理時(shí)，總是含含糊糊。在接受《紐約客》的采訪時(shí)，她介紹說(shuō)：“化學(xué)反應(yīng)發(fā)生，并相互作用傳遞信號(hào)，這樣就能夠‘翻譯轉(zhuǎn)化’成結(jié)果，這個(gè)結(jié)果，會(huì)由有資質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室人員瀏覽?！贬槍?duì)諸多疑點(diǎn)，卡雷羅展開(kāi)調(diào)查。

卡雷羅采訪了大量公司前員工，比照了Theranos與專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的血檢結(jié)果，指出“明星”創(chuàng)業(yè)公司的檢測(cè)結(jié)果不準(zhǔn)確。受采訪的一位高級(jí)雇員還表示，Theranos的檢測(cè)器，在2014年12月，僅進(jìn)行了15項(xiàng)血液測(cè)驗(yàn)，與公司宣稱的能進(jìn)行240項(xiàng)檢測(cè)的說(shuō)法差距巨大。卡雷羅甚至還爆出，公司大量的測(cè)驗(yàn)，實(shí)際上都是用購(gòu)買西門(mén)子公司的醫(yī)療設(shè)備來(lái)進(jìn)行。

墻倒眾人推，被《華爾街日?qǐng)?bào)》曝光后，Theranos血檢公司踏上了長(zhǎng)達(dá)三年的潰敗之旅。2015年10月，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局責(zé)令Theranos公司停止絕大部分刺手指取血檢驗(yàn)項(xiàng)目，僅允許保留其中一項(xiàng)。

2016年，美國(guó)證券交易委員會(huì)對(duì)公司介入調(diào)查。2018年3月，調(diào)查結(jié)果終于出來(lái)了：Theranos公司存在欺詐投資者行為。證券交易委員會(huì)以虛假宣傳獲取投資者7億美元投資的名義，向霍姆斯和Theranos發(fā)起訴訟。

不久后，霍姆斯及其公司同意和解。根據(jù)協(xié)議，霍姆斯需要支付50萬(wàn)美元罰款，返回其持有的1890萬(wàn)股剩余股份，放棄對(duì)公司的多數(shù)投票控制權(quán)，并在未來(lái)十年內(nèi)不能擔(dān)任上市公司的高管和董事。

緊接著，2018年6月，來(lái)自美國(guó)司法部的新聞稿顯示，聯(lián)邦檢察官對(duì)已卸任的霍姆斯及前二號(hào)高管提出刑事指控，指稱他們騙取投資者數(shù)億美元，還對(duì)醫(yī)生和患者進(jìn)行欺詐。

一時(shí)間，Theranos從估值90億美元變?yōu)?億美元，其中還包括了7.24億美元的融資。身家45億美元的女神跌下圣壇，她手里的股權(quán)可以說(shuō)是一文不值，因?yàn)樗钟械墓善笔瞧胀ü?，只有在兌付了?yōu)先股的價(jià)值之后才能兌現(xiàn)。因此，即便Theranos被清算，霍姆斯也拿不到一分錢。

為了減少現(xiàn)金流動(dòng)以及避免在近幾個(gè)月內(nèi)申請(qǐng)破產(chǎn)，陷入困境的Theranos公司裁減了大批員工，人數(shù)從巔峰時(shí)期的800多人減少到二十幾人。然而只在短短的幾個(gè)月后，Theranos終于官方宣布停止運(yùn)營(yíng)，獨(dú)角神獸帶著她的傳奇故事，化為了一場(chǎng)幻影。

假神獸為何能夠崛起

假神獸為何能在硅谷暢行十幾年，背后的原因引人注意、發(fā)人深省。

2018年5月，那位一手將女神拉下圣壇的《華爾街日?qǐng)?bào)》記者卡雷羅，將自己的調(diào)查出版成書(shū)《壞血：硅谷初創(chuàng)公司的秘密與謊言》，完整揭示了這場(chǎng)騙局的內(nèi)幕。

卡雷羅認(rèn)為，硅谷自大浮夸的不良風(fēng)氣，是這個(gè)彌天騙局產(chǎn)生的土壤。硅谷作為高科技創(chuàng)業(yè)的圣地，其最大的魅力，莫過(guò)于對(duì)“創(chuàng)新”的無(wú)比崇拜和熱切追求。谷歌、Facebook、Uber、Airbnb……一只只獨(dú)角獸，正是帶著這種崇拜和追求，從一份份不起眼的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，成長(zhǎng)為可以改變世界的龐然大物。

然而，或許正是因?yàn)檫@樣的故事太吸引人，書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)傳奇的硅谷，也容易制造出騙局。毫無(wú)疑問(wèn)，霍姆斯極為熟悉并且充分利用了人們的這種情感。她從一個(gè)勵(lì)志的故事開(kāi)始，給出一個(gè)華麗酷炫的概念，緊接著創(chuàng)造話題、自我造勢(shì)、媒體曝光、大咖背書(shū)，引導(dǎo)人們誤以為她也在書(shū)寫(xiě)同樣的“創(chuàng)新”傳奇。

自大浮躁的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)氛圍里，年輕有為的學(xué)霸、雄心勃勃的夢(mèng)想、名校輟學(xué)、顛覆傳統(tǒng)、改變世界的高科技……這些抓人眼球的包裝，甚至比公司產(chǎn)品和項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)更受投資人重視。

在這種情況下，創(chuàng)始人往往眼高手低，浮躁浮夸的口號(hào)越跑越遠(yuǎn)，技術(shù)根基弱、產(chǎn)品跟不上，最后只能拆了東墻補(bǔ)西墻，用一個(gè)又一個(gè)的謊言來(lái)彌補(bǔ)。

就拿Theranos來(lái)說(shuō)，公司自創(chuàng)立以來(lái)，一直采取嚴(yán)格的保密政策，從產(chǎn)品、技術(shù)到項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)外界諱莫如深。但是事實(shí)證明，即便對(duì)公司正在做什么毫不知情，各路投資人的熱情也絲毫不會(huì)減損，他們把錢投給的是“創(chuàng)新改變世界”的熱情和夢(mèng)想。

一般來(lái)說(shuō)，高科技和大眾認(rèn)知較少的行業(yè)，因?yàn)閷I(yè)性強(qiáng)，所以很難準(zhǔn)確判斷其發(fā)展和價(jià)值，在騙子經(jīng)過(guò)一系列專業(yè)詞匯的偽裝后，監(jiān)管者或投資人更有可能會(huì)掉入陷阱。

《華爾街日?qǐng)?bào)》記者約翰·卡雷羅有關(guān) Theranos 的書(shū)籍封面

例如，霍姆斯就曾把自己的產(chǎn)品巧妙地定義成“實(shí)驗(yàn)室階段的特殊方法檢測(cè)”、而非美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局認(rèn)證的成熟商業(yè)測(cè)試，以便逃避監(jiān)管，因?yàn)橹敝?014年7月，監(jiān)督局才發(fā)布了監(jiān)管此類檢測(cè)的框架指南草案。

另一方面，監(jiān)管上的寬松，也可能是有意的政策選擇。因?yàn)橥ǔＵJ(rèn)為，寬松自由的環(huán)境才有利于創(chuàng)新。在此之前，美國(guó)硅谷作為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新的典范，其成功很大程度上，便得益于法律監(jiān)管松綁。對(duì)自由言論的鼓勵(lì)、較低的隱私保護(hù)以及合理的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)制度，使得互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)免于承擔(dān)過(guò)重的責(zé)任，為創(chuàng)新提供了可能性并加速了其進(jìn)程。

今天，硅谷依然擁有較為自由的投資環(huán)境。作為高科技技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展的開(kāi)拓者，這里的風(fēng)險(xiǎn)投資，占全美風(fēng)險(xiǎn)投資總額的三分之一。隨著大量的資金流入硅谷，創(chuàng)業(yè)者能夠挑選讓誰(shuí)來(lái)投資他們，并且拒絕那些做太多盡職調(diào)查的投資者。

泰勒·舒爾茨是最早向監(jiān)管機(jī)構(gòu)檢舉 Theranos，并向《華爾街日?qǐng)?bào)》提供線索的“告密者”

卡雷羅也指出，如今硅谷的生態(tài)系統(tǒng)是，私營(yíng)公司無(wú)需履行與上市公司相同的義務(wù)，無(wú)需公布季度財(cái)務(wù)報(bào)告、披露項(xiàng)目或公司內(nèi)部運(yùn)作情況。其結(jié)果就是，事情出差錯(cuò)和人們走捷徑的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)變得更大。

在創(chuàng)新與監(jiān)管間平衡

作為爆發(fā)式成長(zhǎng)的代表，“獨(dú)角獸”企業(yè)被認(rèn)為是新經(jīng)濟(jì)時(shí)代科技創(chuàng)新的集中體現(xiàn)，在引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、產(chǎn)業(yè)變革及行業(yè)創(chuàng)新中都起到了舉足輕重的作用。世界各國(guó)幾乎都把國(guó)內(nèi)的獨(dú)角獸企業(yè)，視為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的寵兒。

創(chuàng)新型企業(yè)的發(fā)展，離不開(kāi)自由寬松的生態(tài)環(huán)境。涌現(xiàn)多家獨(dú)角獸企業(yè)的國(guó)家或區(qū)域，往往也擁有比較明顯的政策優(yōu)勢(shì)。根據(jù)硅谷全球數(shù)據(jù)研究機(jī)構(gòu)PitchBook的數(shù)據(jù)，2014年，美國(guó)有42家新獨(dú)角獸，2015年有43家。2017年，全球53家新晉獨(dú)角獸中，有33家來(lái)自美國(guó)。中國(guó)的巨頭企業(yè)百度、阿里巴巴、騰訊及京東，即投資界所謂的BATJ，也都選擇在美國(guó)上市融資。

2018年以來(lái)，中國(guó)資本市場(chǎng)迎來(lái)了一股“獨(dú)角獸”熱，幾家“獨(dú)角獸”企業(yè)首次公開(kāi)募股申請(qǐng)過(guò)會(huì)，就引爆市場(chǎng)。有業(yè)內(nèi)人士透露，多家“獨(dú)角獸”企業(yè)近日展開(kāi)新一輪融資，不少企業(yè)估值至少比去年同期翻一倍。資本蜂擁?yè)屖场蔼?dú)角獸”企業(yè)，有些出資方直接點(diǎn)名非“獨(dú)角獸”不投。

得益于較好的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，多年來(lái)中國(guó)積累了相當(dāng)數(shù)量的科技創(chuàng)新獨(dú)角獸。2017年12月，胡潤(rùn)研究院發(fā)布了《2017胡潤(rùn)大中華區(qū)獨(dú)角獸指數(shù)》，榜單結(jié)合資本市場(chǎng)相關(guān)定義，篩選出有外部融資且估值超10億美元(70億元人民幣)的優(yōu)秀企業(yè)，數(shù)據(jù)截止日期為2017年11月30日。根據(jù)胡潤(rùn)研究院的研究，中國(guó)2017年有120家獨(dú)角獸企業(yè)。這些企業(yè)是新時(shí)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的希望所在，政策如何助力監(jiān)管是關(guān)鍵問(wèn)題。

2018年3月30日，國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)證監(jiān)會(huì)《關(guān)于開(kāi)展創(chuàng)新企業(yè)境內(nèi)發(fā)行股票或存托憑證試點(diǎn)若干意見(jiàn)》；6月6日證監(jiān)會(huì)一連發(fā)了9個(gè)文件，為創(chuàng)新企業(yè)在A股融資鋪路。一系列新政的發(fā)布，不僅為優(yōu)秀創(chuàng)新企業(yè)登陸資本市場(chǎng)開(kāi)辟了“綠色通道”，也將今年以來(lái)持續(xù)升溫的“獨(dú)角獸”熱推升到了新高度。

市場(chǎng)猜測(cè)，“獨(dú)角獸”企業(yè)上市政策的傾斜，是國(guó)家支持創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新、“脫虛向?qū)崱闭咴谫Y本市場(chǎng)的最新體現(xiàn)，將逐步演進(jìn)為新經(jīng)濟(jì)企業(yè)上市的常態(tài)化，有助于加速催化資本市場(chǎng)注冊(cè)制的實(shí)施。

可是，Theranos的崩塌也提示我們，在熱情擁抱獨(dú)角獸的同時(shí)，也要懷有足夠的警惕。畢竟，對(duì)于科技創(chuàng)業(yè)公司估值過(guò)高、行業(yè)前景模糊、抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱、上市只為圈錢等憂慮和爭(zhēng)議一直沒(méi)有停止。沒(méi)有外部有效監(jiān)管，片面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，也可能會(huì)扭曲市場(chǎng)，累積并放大風(fēng)險(xiǎn)。

回到大洋彼岸的美國(guó)，Theranos案件發(fā)生后，種種跡象表明，美國(guó)證券交易委員會(huì)將對(duì)這些私營(yíng)公司進(jìn)行更多監(jiān)管。既然存在能夠買到這些獨(dú)角獸公司股份的市場(chǎng)，既然這些獨(dú)角獸的股份在進(jìn)行交易，這個(gè)不夠透明的市場(chǎng)，就離不開(kāi)相關(guān)職能部門(mén)的有力監(jiān)管。

與此同時(shí)，司法部對(duì)霍姆斯與Theranos公司提出的犯罪指控，也是一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)?；诿绹?guó)判例法國(guó)家的法治土壤，這預(yù)示著在硅谷的生態(tài)系統(tǒng)中，不正當(dāng)行為是要承擔(dān)后果的，甚至?xí)衼?lái)法律最為嚴(yán)厲的制裁。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是建立在法治基礎(chǔ)之上的，科技的進(jìn)益并不代表法治的過(guò)時(shí)。血液檢測(cè)公司Theranos的教訓(xùn)，不僅是明星創(chuàng)業(yè)者霍姆斯的教訓(xùn)，也給中外監(jiān)管機(jī)構(gòu)、科技公司和創(chuàng)新達(dá)人上了深刻的一課。