賈鴻彬

1978年12月24日那個黑黢黢的夜晚，嚴(yán)俊昌和嚴(yán)宏昌等18位小崗人按下紅手印，開啟了中國農(nóng)村改革的進(jìn)程。40年來，嚴(yán)宏昌的命運始終和改革共成長。

一

當(dāng)年小崗20來戶人家，主要由嚴(yán)姓與關(guān)姓兩個姓氏構(gòu)成——韓姓只有一戶。嚴(yán)姓又由不同宗的兩支構(gòu)成，具體到我們這一支，父親告訴我，我們這個“嚴(yán)”世居于此，祖上七輩單傳，直到我老太太（鳳陽人的稱謂，即太爺爺）這一代人丁才開始興旺，生了3個兒子。其中老二這一支尤其發(fā)達(dá)，有5個兒子，我父親嚴(yán)家太是第五子；俊昌的父親嚴(yán)家齊是第三子。我和俊昌是堂兄弟。

小崗另一支嚴(yán)姓從西邊的小嚴(yán)隊遷移而來，而關(guān)姓同樣世居于此。

我和共和國同齡，1949年農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)（公歷1949年10月30日）出生在小崗。和兒時的很多伙伴比，我很幸運，因為上學(xué)了。我能去上學(xué)，是因為父親嚴(yán)家太心里憋著一股氣。父親是文盲，我5歲那年，遇到好年成，秋收后，家里余糧比往年稍多，村上的干部希望父親多交一些公糧，幫干部的那部分也給交了。父親沒有答應(yīng)。干部當(dāng)著他的面寫了一封信，讓他去找鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)。父親很珍貴地藏好這封信，以為是寶物，去鄉(xiāng)里找到書記。書記看過就笑了，問父親：“你交了公糧沒有？”接著給他念了這封信：“嚴(yán)家太自私自利，不交公糧，要嚴(yán)肅處理……”這件事讓父親憋屈萬分，差點吐了血。他決定，砸鍋賣鐵吃不成飯，也要讓我念書。讀完初中，我還想念，父親就讓我再念高中。

在小溪河高中一年級讀了一學(xué)期，家中實在太窮了，沒有飯吃，再也讀不下去了，只好出去討飯。我很不甘心就這么輟學(xué)了，打背包時，把課本打在里面，想路上有時間再學(xué)習(xí)。一路往江南乞討，到浙江桐鄉(xiāng)時，正值中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會召開，我們被當(dāng)?shù)匮策夑犼P(guān)了起來。第二天，我們被轉(zhuǎn)送到上海南翔災(zāi)民站。在那里，工作人員打開我的背包，發(fā)現(xiàn)背包里全是中學(xué)課本，情不自禁地嚷道：“看看，這是學(xué)生，連學(xué)生都來討飯了?！币晃慌ぷ魅藛T當(dāng)即流下了眼淚，我自己實在忍不住，大哭起來。太憋屈人了！

我是1969年底結(jié)婚的，妻子段永霞是同縣板橋公社的人。我們是自由戀愛的，她比我大兩歲，覺得我有文化，很喜歡我。第二年農(nóng)歷十一月二十五，我們家老大德鳳出世，可家里沒有糧食吃了。過完年，農(nóng)歷二月初二，我們兩口子決定帶著孩子去要飯。兩邊家庭都不太放心，我們畢竟是剛結(jié)婚一年多的小夫妻，還帶著孩子。我媽就讓我妹妹跟上了我，岳母與內(nèi)弟也與我們同行。這樣，5個大人帶著出生兩個多月的孩子，買了站臺票進(jìn)到車站，一路風(fēng)塵到了懷遠(yuǎn)縣。

到了一個村子，我找到了一間牛棚，想湊合著住下，看牛人卻不允許，他叫來了生產(chǎn)隊長。隊長看我們實在太窮了，動了惻隱之心，讓3個女的帶著孩子住進(jìn)了他家，兩個男的住牛棚。連續(xù)4天，都是她們女的出去要飯，岳母把要來的饃送到牛棚讓我吃。我老是想著，我是一個有文化的男人，不該去要飯。所以，一直躲在牛棚里。第5天，段永霞一手拿著饃，一手托著粥，進(jìn)了牛棚，我躺在牛吃的草上沒有起身。她問：“吃了嗎？”我仍然躺著，舉起胳膊用手指指牛棚上的梁。幾天的饃完整地吊在梁上，因為下雨全霉了。段永霞?xì)獾么蠛鹌饋?。那些饃我原本舍不得吃，想留下來，帶回家和大家共享的。結(jié)果，都霉掉了。我很懊悔沒有及時晾曬它們，但嘴上卻不服氣。也許是讀了書的原因，我身上有了一種虛妄的“尊嚴(yán)”，無法心安理得地要飯。

妻子的憤怒與爭吵引來了當(dāng)?shù)氐拇迕瘛．?dāng)時大家對我們有些不滿：“你們都窮得出來要飯了，還吵什么？”永霞指著我解釋：“我是生氣他，一個初中畢業(yè)生竟然也窮得要出來討飯……”雖然永霞沒有文化，但她的解釋也讓懷遠(yuǎn)人唏噓。村民們于是問我，愿不愿意去跟他們一道挖塘？一項只管吃飯卻沒有工錢的工作。“只要不要飯，干什么都可以?！蔽耶?dāng)然樂意。不料，這竟是一個轉(zhuǎn)折。挖完塘，當(dāng)?shù)厝擞謫栁铱稍敢馊ネ谂?？挖一?分錢。挖藕是一項技術(shù)活，它需要用腳從水底找到藕，水深時要用腳從淤泥里將它勾出來。最深的時候，水面齊胸，稍稍掌握不好平衡，就可能整個身體倒進(jìn)水中。在小溪河中學(xué)讀書時，我曾經(jīng)給同學(xué)家挖過藕。

挖塘挖藕，整天在泥里拱?？次夷艹钥啵苫顚嵲?，有人又幫我找到了修鐵路挖土方的活。如此反復(fù)3年，我很幸運地進(jìn)了建筑隊，開始在鐵路各車站建房子。這是完全與小崗生計不同的地方，建筑隊里的小工每天工錢有1元錢，一個月不休息，能有30元，比干農(nóng)活高多了。而技術(shù)工，三級是每天1.61元，四級是2.02元，五級甚至達(dá)到3.27元。40多年了，這些標(biāo)準(zhǔn)我依然記著。我從小工干起，幾年下來，干到了五級工?？磮D紙、做預(yù)算、進(jìn)行簡單的設(shè)計，我都學(xué)會了，后來就成為鳳陽縣里的一個小包工頭。我當(dāng)小包工頭，派活采用的是承包制，一天就那些活，你保質(zhì)保量地干完，就可以提前下工，所有人都有工作熱情和效率。到了1977年，我最高時一個月曾往家里拿過200塊錢。當(dāng)時黑市大米的價格2—3角一斤，我和永霞都很高興，肉埋在碗底下吃。

鳳陽是“三靠縣”，當(dāng)時的情況是，農(nóng)村秋收后，自家的糧食能夠讓農(nóng)民撐到年底，政府的救濟(jì)也基本從來年的元月開始提供。但這個“基本原則”對于小崗不合適，這里太窮，基本上每年11月一入冬，政府就必須提供救濟(jì)糧，持續(xù)至次年的夏收季節(jié)。每家農(nóng)戶有一個“糧本”，粗糧細(xì)糧一起，每人每天供應(yīng)8兩。不只小崗村，凡持有糧本的農(nóng)民，慣例是貸點款也借點錢，買回一部分的供應(yīng)糧，先賣掉，然后才去買糧本上還剩下的另一部分指標(biāo)糧。因為糧本上的救濟(jì)糧食每斤價格為7—8分錢，是平價，若把這些糧食拿到黑市上交易，每斤能賣到2—4角錢。這其間的差價既可以還掉貸款與借款，在買回剩下糧食的同時，還稍有盈余。這個賬，大家都會算。

但農(nóng)民先期購買那一部分糧食的錢從哪來呢？

首先是干農(nóng)活掙工分錢。七八歲的小男孩，如果給村里放牛，差不多每天可算2個工分。40多年前，小崗一個人一天的滿工分是10分，好年成大約可折算成7—8分錢，差的時候就只有5分錢。放牛的孩子折下來，能夠每天收獲1分多錢?，F(xiàn)在你聽了，也許是笑話，可當(dāng)時這就是不可忽視的一筆收入。所以，跟我年齡差不多的村里人，多數(shù)都是文盲，在當(dāng)時，一天掙1分錢也不少啊。

當(dāng)然僅靠工分掙的錢，并不能保證社員買回救濟(jì)糧。政府政策的配套方式是，在11月發(fā)放救濟(jì)糧的同時，配有生活救助款與貸款，從公社一級開始分解給大隊、小隊。一般情況下，生活救助款大約3—5元，貸款則稍多，約7—8元。但這兩項分解完成后的指標(biāo)，每個村都不超過三分之一。兩項相加，結(jié)果每村仍有接近一半人還是缺乏基本的經(jīng)濟(jì)來源。討飯，更準(zhǔn)確地說是要錢，就成為獲得存活機會的重要條件。討飯和在集體干生產(chǎn)相比，討飯收益顯然高于工分。

救助款與貸款下來后，并不是每個人都能分到的，也不會平均分配。隊干部有獲得各種款項，特別是生活救助款優(yōu)先權(quán)。救助款是白給的，不要還的，人人想爭。得到的大多數(shù)是干部。理由很簡單，干部要督促農(nóng)民干活，責(zé)任重大。同時，干部的確也都是窮人，給些救助，沒有錯。為什么二十來戶的小崗，差不多每家都當(dāng)過生產(chǎn)隊的干部，就是分救助這些優(yōu)先權(quán)經(jīng)過長期博弈而均衡后的結(jié)果。道理很簡單，不能什么好事都讓你一個人獨占。

和父親在一起生活時，我無須考慮這些事情，一切都有他去應(yīng)對。但結(jié)了婚，分家單過，所有的問題必須自己扛了。我還有三個弟弟，兩個弟弟也已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡，父母的壓力很大。作為長子，有些問題，我必須分擔(dān)，在外面當(dāng)小包工頭，也要不時接濟(jì)他們。

生產(chǎn)隊原則上要求每個勞動力都要在隊里干活，在外面干，每個月需要向生產(chǎn)隊交15塊錢，買工分。隊里也需要有人交錢，隊長要搞一些公共開支，像免不掉的一些吃吃喝喝。這筆錢是隊里重要的財政收入。我是1978年上半年回來的。為什么回來？是因為蹲點干部反映，說我是“黑包工”，老是在外面干活，有“走資本主義道路”嫌疑，所以生產(chǎn)隊要我回來。我不愿意。于是，生產(chǎn)隊就要我每月交45元，我愿意交，還是不回來。生產(chǎn)隊最后要我每月交100元，那我怎么交得出來，只好回來。小崗人見我在外面干的不錯，走南闖北、見過世面，希望我來當(dāng)干部，把他們帶出饑餓的境地。我原先沒有干過多少天的農(nóng)活，不懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，加上村里那么多人都當(dāng)過生產(chǎn)隊的干部，都沒有干好，我又不是龍，能干好嗎？所以我不愿意干。最后村里年長一點的關(guān)庭珠，語重心長地對我說：“你讓我們每天喝上兩頓菜稀飯，我就滿足了。”我頓時鼻子一酸，淚就落下來了。我想，鄉(xiāng)親們要求不高，還沒有說要吃三頓飯??！就這樣，我心一橫就同意了。后來卻只讓我當(dāng)了副隊長。到了11月24日夜晚，在嚴(yán)立華家，我起草了契約，大家按了紅手印，把地分了。

關(guān)于分地的事情，我和嚴(yán)俊昌、嚴(yán)立學(xué)等人早就悄悄搗鼓了。正式寫契約，按手印是1978年11月24日夜晚。當(dāng)時我也不知道那一天是幾月幾號。第三天上午，我到小溪河鎮(zhèn)上趕集，在商店里看到掛在墻上的日歷本上顯示的日期是11月26日，心里一劃拉，記下了我們做的這件“砍頭大事”是11月24日夜晚。

二

地分了，我就在家干農(nóng)活。小崗人少地多，我家分到的地和開荒地在一起，有30多畝，孩子都小，就我和段永霞兩個勞動力，忙得很。我家是3間茅草房，那時是4個孩子，段永霞早就盤算著把它建成瓦房。我前些年在外面當(dāng)包工頭，掙下了3000多塊錢。這在當(dāng)時是一筆不少的錢，足夠蓋三間瓦房了。但1979年秋天，莊稼還沒有收，我父親去世了。我家兄弟4個，只有我一個人結(jié)婚了，兩個大的弟弟都到結(jié)婚年齡了，還沒有娶上媳婦，小弟弟才10來歲，所有費用只能由我來承擔(dān)。下人對上人，這是應(yīng)該的。

嚴(yán)宏昌很詳細(xì)地給我計算了這次喪事的花費：壽材、壽衣之外，到黑市購買糧食是最大一筆開支，而制作大幡與出殯每人頭扎的白布，不但要錢，還要布票。嚴(yán)宏昌借的布票，直至布票取消時也沒有還完。農(nóng)村的喪事，是基本上收不到禮金錢的，稍好的是來客給五毛或一塊錢，一般則由來賓自己帶來“紙錢”燒掉了事。而喪家卻要開流水席來招待客人。他當(dāng)時的排場震動鳳陽東鄉(xiāng)。包括嚴(yán)俊昌在內(nèi)的他們這一支嚴(yán)姓，全部停下手里的事情，給嚴(yán)宏昌家?guī)兔α侠砗笫隆＝Y(jié)果，嚴(yán)宏昌掙的3000多塊錢全用完了。

辦完隆重的葬禮后，嚴(yán)宏昌卻沒有錢為父親辦“五七”了。村里家家都窮得叮當(dāng)響，自然是借不到錢，1979年的豐收季節(jié)還沒有到來。家里值錢的有一頭小豬，大約70多斤，還有的就是嚴(yán)宏昌的一塊上海牌手表，只有這兩樣可以賣掉湊錢。最后，一位遠(yuǎn)房親戚借了錢給他，“五七”總算辦了下來。豬和手表都沒有賣，但準(zhǔn)備蓋房子的錢卻用完了。事后，嚴(yán)宏昌很后悔，不是為父親喪事花錢，而是為什么托人買這塊全鋼防震的上海牌手表？如果不花125塊錢買這塊表，用這筆錢去買幾頭小豬，來年不是能夠賺上一筆嗎？買了一塊表，錢就“死”在這塊表上了。擔(dān)任包工頭經(jīng)歷，讓他早已有了投資意識。

又過了5年，嚴(yán)宏昌家靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造的積蓄已經(jīng)超過1萬元，當(dāng)時物價已經(jīng)漲了不少，但1萬元蓋3間瓦房還是能夠蓋得起來的?？蛇@時，嚴(yán)宏昌卻有了意外之舉。1984年秋收完畢，嚴(yán)宏昌向段永霞要了3000元錢，說要去買收割機。在村里人看來，他這筆錢純粹是出去瞎折騰，但嚴(yán)宏昌卻告訴我：“吃飯的問題已經(jīng)解決，農(nóng)村出現(xiàn)了賣糧難，我從廣播里聽到江、浙、閩農(nóng)村大力發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，我要去外地看看他們是怎么干的?！?/p>

沒有目的地，我就是跑一些有名的小鎮(zhèn)，以便開眼界。在福建的一個小旅館，我從電視上看到有中央領(lǐng)導(dǎo)人視察浙江溫州瑞安塘下鎮(zhèn)，第二天就趕到那里。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里人家家都有14寸的黑白電視機，有的還有彩電。更讓我驚訝的是農(nóng)民竟然抽3塊錢一包的阿詩瑪、貴煙，而在鳳陽是當(dāng)上縣里的官，才可能抽“紅三環(huán)”——0.83元一包，帶加長過濾嘴的香煙。在安徽2分錢一包的火柴，在這里要賣3分半。我掏出1塊錢買一包火柴，結(jié)果等了半天對方只找給9角錢，詢問起來，小店的店主說：“我們這里不用分幣了，要不你買3包或者買30包?！?/p>

我此行的目的不是為了觀光與獵奇，真正打動我的也不是電視機和農(nóng)民抽如此昂貴的香煙，而是瑞安農(nóng)民幾乎家家都有自己的小工廠。我在一位叫張順賢的農(nóng)民家吃了頓飯，說起自己的收入，在家里搞塑料制品生產(chǎn)的張順賢實打?qū)嵉馗嬖V我：“我的收入在這里算一般，大約每年能掙70來萬元?！蔽以谛彶畈欢嗨愕蒙稀笆赘弧绷?，聽到這話，腦袋嗡嗡響。70萬，這是什么樣的概念？是小崗人一年總收入的幾倍啊？現(xiàn)在我跟你說這些，心里還糾結(jié)萬分。這種差距一直讓我揪心，改革開放30周年時，也就是2008年，我特意關(guān)注了一下，17萬人口的塘下鎮(zhèn)年財政收入10.98億元，73萬人口的鳳陽縣年財政收入僅5.01億元。不能比??！

在瑞安鄉(xiāng)下，我看見掛著安徽、山東、山西、河南、江西等省車牌的大卡車，排著隊開來。這些車都是來拉化纖袋的。這里家家戶戶開制品廠，將塑料顆粒加工成膜，再做成編織袋。一個袋子交給集體時是2毛錢，但是向外省賣的時候漲到了八九毛錢。需求量很大，提不到貨的人就住旅社，有的住上半個月都不一定拉到貨。我暗暗思忖，我們小崗要做這個，不用說賣給外省，只要賣給鳳陽縣化肥廠、磷肥廠就有得賺了。根據(jù)張順賢家的機器設(shè)備情況，我進(jìn)行了初步預(yù)算：機器成本、原料購買與請師傅加工，6萬元就能搞定，小崗人要是一起湊，是能干起來的。這真是一個掙大錢的機會！接下來的行程，目的已經(jīng)明確。

三

回到小崗，嚴(yán)宏昌把村里重要的人物請到家里，敘述自己的見聞與夢想。可是，他的故事的真實性卻深受村民們的質(zhì)疑：“你說他們家家都有電視機，那得要有多少工廠生產(chǎn)？你說那里抽3塊錢一包的阿詩瑪、貴煙，可是市場上哪有這么貴的煙賣啊！”村民們菜也吃了，酒也喝了，結(jié)果卻不妙，沒人相信嚴(yán)宏昌說的能賺大錢的編織袋生意。隊長嚴(yán)俊昌更是斬釘截鐵：“農(nóng)民的錢只能從地里出，要搞你自己搞，我們不搞?！爆F(xiàn)在說起這事，嚴(yán)俊昌記不得具體細(xì)節(jié)，但他記得當(dāng)時嚴(yán)宏昌搞這個東西賺了不少錢。對這事更惱火的是段永霞，當(dāng)時家里又添新人，小五子嚴(yán)德錦已經(jīng)4歲，5個孩子擠在茅草屋里已經(jīng)轉(zhuǎn)不開身，他們夫妻倆只能在土墻上挖出兩個洞，搭個小閣樓住。建房子才是她最大的心愿，生產(chǎn)編織袋，建房子的錢又不知什么時候才攢得齊。夫妻的爭吵逐步升級，但依然改變不了嚴(yán)宏昌。

沒有人愿意合作，最后嚴(yán)宏昌只好自己花了1萬元，買了兩個塑料再生機器自己干。家里房子太小，他租用了嚴(yán)立華家的房子放機器設(shè)備。22天下來，他收回了投資成本，6個月就賺了幾萬元。這時村里有人找嚴(yán)宏昌談話，說他搞資本主義，拖了一年多，愣把動力線給撤掉了。

到了20世紀(jì)80年代末，全國糧食價格又開始上漲，種糧大戶開始出現(xiàn)。嚴(yán)宏昌又發(fā)現(xiàn)了一個新商機，他看到很多農(nóng)民把賣糧食的余錢花在蓋瓦房上。他想，辦個磚窯廠一定能掙錢！為此，嚴(yán)宏昌特意請來了江蘇鎮(zhèn)江的窯師，鑒定小崗的高嶺土能否做磚。答案令他非常滿意。但是由于種種原因，項目又泡湯了。

“20世紀(jì)90年代，心發(fā)慌啊?！痹瓉斫阋粠Ш芤话愕霓r(nóng)村都超過了小崗，特別是如雨后春筍般冒出來的億元村，如華西村、大邱莊等，讓嚴(yán)宏昌和小崗村的干部、村民每天都有被甩在后面的落寞感和致富的緊迫感。倔強的嚴(yán)宏昌在1993年成立了小崗村農(nóng)業(yè)實業(yè)總公司，希望引進(jìn)項目辦企業(yè)，壯大集體經(jīng)濟(jì)。在公司運作下，十幾個帶有“小崗村”名字的公司先后成立，像工藝被廠、電子儀表廠、面粉廠、摩托車鏡子廠、銅線廠等，但是最終因種種緣故夭折。

現(xiàn)在回憶起那個時期，嚴(yán)宏昌認(rèn)為：首先是小崗人的素質(zhì)不高，需要提高。其次，村里的基礎(chǔ)設(shè)施不行，應(yīng)該把村里的水電、通信、道路搞上去，改變投資環(huán)境，才能有條件招商引資。

在他看來，農(nóng)業(yè)需要搞規(guī)?；?，生產(chǎn)卻不一定要大家集中起來做。

“唉，那時我的心里真是不快活?。　眹?yán)宏昌重重地嘆出一口氣，指著地里泛黃的水稻說：“以稻子為例，我們可以在市場上看哪個品種的稻子價格好，品質(zhì)高，我們各家各戶就用這種種子。大批量地打入市場，無形中就增加了大家的收入。要是把這些優(yōu)質(zhì)稻再加工成大米出售，形成優(yōu)質(zhì)品牌，價錢能翻幾倍。你看，我們自己生產(chǎn)的花生、大豆被福建、廣東人買了去，做成花生糖、豆奶粉，價格翻了幾倍甚至十幾倍，又回賣給小崗村。我們的資源就這樣白白地送給別人賺了大錢，我們汗流浹背卻拿了小錢?！闭f到這，他一臉茫然：“我是大包干的發(fā)起人，村子窮，心里不舒服。無工不富，小崗村要發(fā)展還是要走工業(yè)致富的路子。”直到今天，嚴(yán)宏昌依然念念不忘他的工廠夢想，常常顯出壯志未酬的無奈。

四

嚴(yán)宏昌的塑編廠雖然夭折，但這個工業(yè)項目卻讓他掙了一筆錢。1989年，嚴(yán)家終于可以實施建房的夢想。當(dāng)時鳳陽農(nóng)村建房一般是由茅草房到瓦房，而搞過建筑的嚴(yán)宏昌建的卻是鋼混結(jié)構(gòu)的樓房，一排六間，打下的是三層的基礎(chǔ)。擁有自己稱心如意的房子往往是中國人終其一生的追求，在農(nóng)村，建房更是農(nóng)民最大的成就感來源。不少小崗人都說嚴(yán)宏昌的房子風(fēng)水好，關(guān)于這一點我曾問他請誰看的風(fēng)水，他的解釋頗有幾分狡黠：“我這個房子的風(fēng)水，還是萬里給看的呢！”嚴(yán)宏昌的新房建在原先那3間茅草房的東面，當(dāng)年任安徽省委第一書記的萬里來小崗視察，曾指著這塊地希望他能蓋上大房子，這就是萬里看風(fēng)水之解釋的事實基礎(chǔ)。嚴(yán)家房子一樓西墻很長一段時間曾有兩個伸出去的鋼筋彎鉤，嚴(yán)宏昌曾告訴記者說，這是希望未來能夠?qū)⑺疫^去的房子也一并連起來。

嚴(yán)宏昌真正自豪的不是風(fēng)水，也不是這個鋼混結(jié)構(gòu)房屋的規(guī)模及其領(lǐng)先性，而是這個房子曾經(jīng)接待過江澤民總書記。1998年9月22日，江澤民總書記來到小崗村視察，參觀過大包干20周年紀(jì)念展覽室、圖書閱覽室、農(nóng)民文化科技學(xué)校后，來到了嚴(yán)宏昌家，參觀了他的房子。在嚴(yán)宏昌家的院子里，江總書記和健在的大包干帶頭人們進(jìn)行了座談。他語重心長地說：“我過去雖然沒有來過小崗，但我一直很關(guān)注小崗，因為鄧小平同志開創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)的改革開放事業(yè)，首先是在農(nóng)村開花結(jié)果的，而小崗村又是率先進(jìn)行農(nóng)村改革的。家庭承包經(jīng)營這一政策，要長期堅持下去，是不會改變的！這不只是我個人的意見，也是中央集體研究決策的。”江澤民接著說：“中央的土地承包政策是非常明確的，就是承包期再延長30年不變，而且30年以后也沒有必要再變?！弊詈?，時任中共安徽省委書記、省長回良玉提議：“請總書記同當(dāng)年參與‘大包干的農(nóng)民們合影。”江澤民欣然同意，并詼諧地說：“好啊，不勝榮幸?！苯裉煸趪?yán)宏昌以及其他大包干帶頭人的家，我們還可以看到那張合影。

建了兩年的第一層樓，共花去6萬多塊錢。一家人在里面住很寬敞，而后來孩子大了，結(jié)婚住房要增加，就再接著蓋了第二層、第三層。因為樓梯等事先已經(jīng)預(yù)留了?，F(xiàn)在，小崗人家大多數(shù)是二層樓房，而嚴(yán)宏昌家卻是三層樓房。這三層樓前后蓋了近10年，但當(dāng)年的基礎(chǔ)一點沒動。當(dāng)然，這些樓房現(xiàn)在分給了老大嚴(yán)余山和老二嚴(yán)德寶。嚴(yán)宏昌自己住在后面新蓋的三間平房里。擁有大房子是小崗人40年的一貫追求，在嚴(yán)宏昌家，更顯著一些。

嚴(yán)宏昌家新房建成的第二年，擔(dān)任小崗生產(chǎn)隊隊長的他，卻遭遇了來自兄弟的挑戰(zhàn)。那幢大房子對于嚴(yán)宏昌來說，不僅是彰顯自己的實力，同時也是引領(lǐng)小崗未來住房的一種方向：將來大家都要住這樣的房子。除了房子，農(nóng)村還應(yīng)該有寬闊的街道。這條街道就是目前橫穿小崗東西向的友誼大道，只不過當(dāng)時嚴(yán)宏昌要建的還只是寬闊的土路。從西到東原是一條狹窄而彎曲的小路，是因為走的人多了形成的。這期間鳳陽縣下派的駐村干部，從小崗的發(fā)展考慮，規(guī)劃了這條路基。此時作為隊長的嚴(yán)宏昌，完全同意這個規(guī)劃，他的見識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般村民：建一條從西到東的寬闊馬路，將來大家在街道兩邊有規(guī)律地蓋房子，整齊劃一，像南方的那些集鎮(zhèn)一樣。

在村莊里修建筆直寬闊的道路難免要拆遷。二弟嚴(yán)付昌家的豬圈正好擋到了路，必須要拆掉，這大大惹惱了二弟。一些要被拆掉房子的村民，鼓動嚴(yán)付昌去找嚴(yán)宏昌說理，結(jié)果嚴(yán)宏昌說：“先拆你的豬圈！”僵持一段時間后，嚴(yán)付昌自己把豬圈拆了。他對人說：“我嫂子（段永霞）跟我說，如果我不拆，就把我哥一輩子的路都堵了?！?/p>

1993年，小崗生產(chǎn)隊與大嚴(yán)生產(chǎn)隊合并，成立小崗村。嚴(yán)俊昌由嚴(yán)崗村回來，任小崗村支部書記。作為一種承認(rèn)方式，這一年，嚴(yán)宏昌被選為安徽省人大代表。

因為大包干的名望成為安徽省人大代表，而嚴(yán)宏昌卻把這一榮譽帶來的便利大多投到工業(yè)上。交際面一下子擴大許多，省人大代表的身份，更有利于他去招商引資。1993年底，嚴(yán)宏昌引來一個名叫旺興達(dá)的電訊器材有限公司，香港、鳳陽縣與小崗村3家合資，投資額達(dá)到了1000萬元，嚴(yán)宏昌任董事長。兩年后，這家企業(yè)在臨淮關(guān)投產(chǎn)，嚴(yán)宏昌卻成為名譽董事長。這一轉(zhuǎn)變附帶的結(jié)果是，嚴(yán)宏昌被提升為小溪河鎮(zhèn)工經(jīng)委副主任。與同時離開小崗村升為小溪河鎮(zhèn)農(nóng)委副主任的嚴(yán)俊昌一起，成為吃財政飯、名副其實的國家干部。

作為大包干帶頭人，這樣的一種身份提升，還是令許多人羨慕的。嚴(yán)宏昌卻覺得若有所失，省人大代表讓他長了不少見識，結(jié)識了不少領(lǐng)導(dǎo)和名人，他為鳳陽縣的水利建設(shè)，為小崗村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提過議案，這些畢竟只是寫在紙上的，落實要上級和各方面支持。至于鎮(zhèn)里的工作，上面有書記、鎮(zhèn)長、副書記、副鎮(zhèn)長，工經(jīng)委里還有主任，輪到自己獨自過問的事情很少。這時，有一家臺資企業(yè)要來小溪河鎮(zhèn)辦石粉廠，需要在金莊村征地，一直征不下來，鎮(zhèn)里把這個任務(wù)交給了嚴(yán)宏昌，他上門和老百姓交流，最后把土地征了下來，石粉廠終于開辦。

成為省人大代表這一年，嚴(yán)宏昌的大女兒嚴(yán)德鳳出嫁。緊接著兩年，大兒子、小女兒出去打工，二兒子與小兒子離家讀書。家里再沒有可以搭把手幫助干農(nóng)活的孩子了。小崗農(nóng)活五六月間最忙，先是栽早稻秧，接著收割油菜、麥子，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。嚴(yán)宏昌家當(dāng)時機械化程度已大為提高，但由于地塊小，加上土地平整度等原因，插秧機使用效果不好，栽秧只能憑人力。這時還需種遲花生、黑豆等，剛收割完的麥子也得及時晾曬，如果碰上下雨便會長芽，損失就大了。關(guān)鍵時刻，農(nóng)活重點是人力，嚴(yán)家這時卻只有嚴(yán)宏昌、段永霞可以下地干活，而嚴(yán)宏昌每天要騎著自行車去鎮(zhèn)里上班，加上到合肥開人代會，進(jìn)行人大代表視察等活動，家里的農(nóng)活壓力越來越大。

小崗村年齡大一些的人都知道，和嚴(yán)宏昌一起走路要緩慢一些。這不是因為他現(xiàn)在年近70的原因，而是當(dāng)年受過一次重傷。他的大女兒嚴(yán)德鳳告訴我，1995年嚴(yán)宏昌把拖拉機開翻了，他被翻過來的機子壓傷了，腿上鮮血直流?！爱?dāng)時只有我媽在場，她被嚇得渾身哆嗦，沖過去抱住他的腳，用毛巾扎，血還是止不住，嘩嘩地流了一地。”接下來幾天，嚴(yán)宏昌只能待在家里養(yǎng)傷，地里的活只能由段永霞一個人干了。有一天段永霞干完活回來，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)宏昌不在家里，找遍了屋前屋后，都沒有找著，焦急地大喊：“嚴(yán)宏昌，你在哪？”“我在樓頂上呢。你上來？”段永霞剛剛釋懷，又生出一股怒氣。她噔噔噔沖上去，卻見嚴(yán)宏昌站在樓梯口邊，一臉尷尬地說：“我惦記著地里的農(nóng)活，著急，就爬上房頂想看你干活，結(jié)果上來了下不去了?！倍斡老嫉难蹨I刷地流了下來。

五

1993年回小崗村，嚴(yán)俊昌當(dāng)了兩年村支書。接著他兒子嚴(yán)德友先當(dāng)村支部副書記，然后是村支部書記，1998年調(diào)離。上面派小溪河鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長張從安來兼任小崗村支部書記。1998年下半年，小崗村村民委員會換屆。這一次，選舉方式是海選，一心牽掛小崗的嚴(yán)宏昌決心競爭一把。初選后，定下來11月26日進(jìn)行正式海選。因為是小崗，因為第一次海選，從北京到上海，來了很多領(lǐng)導(dǎo)和記者。時任鳳陽縣委書記的李耀才親自過問每一個環(huán)節(jié)，確保程序合法合規(guī)，選舉圓滿成功。收錄在記者汪強《瞬間de記憶》一書中的《小崗村里選“村官”目擊記》，是記者在全程跟蹤采訪選舉過程后，寫的一篇通訊，記錄了11月26日正式選舉那一天現(xiàn)場風(fēng)云際會、一波三折的場景：

1998年11月26日，是鳳陽縣小崗村民主選舉村委會主任的正式海選日子。

26日清晨，鎮(zhèn)、縣、市、省一級，上海、北京各部門的領(lǐng)導(dǎo)、各家新聞單位的記者，都提前趕到，各種車輛塞滿了小崗大道，親眼目睹、現(xiàn)場報道這一引人注目的直選情況。

村民們從四面八方扛著板凳，扶老攜幼成群結(jié)隊走進(jìn)村中央的希望小學(xué)會場。早已焦急的記者們乘勢迎上去采訪：“農(nóng)民想選什么樣的人當(dāng)村委會主任？”幾位村民回答說：“誰能讓小崗致富，誰能替村民辦事，我們就選誰！你相信我們不會選錯人！”……

10點零8分，選舉會議在雄壯的國歌聲中終于開始了。

會議由副鎮(zhèn)長兼村黨支部書記張從安主持，原大包干帶頭人之一嚴(yán)立學(xué)擔(dān)任監(jiān)委會主任。當(dāng)年的大包干帶頭人如今健在的14位老同志應(yīng)邀坐在前排，以示尊重。全村259名具有選民資格的村民分為兩大方陣，擁戴吳廣德的坐在東邊，擁戴嚴(yán)宏昌的坐在西邊。

縣委書記李耀才告訴大家：“我們這次選舉村委會干部，全部采用民主直選形式。事先不提名，不劃框框，不定調(diào)調(diào)，所有程序都嚴(yán)格地按照鳳陽縣第四屆村民委員會選舉規(guī)程進(jìn)行。”

選舉大會顯得既莊嚴(yán)又隆重，一切在緊張而有序地進(jìn)行著。

首先，兩位候選人登場分別進(jìn)行競選演說。嚴(yán)宏昌的一番施政演說，沉穩(wěn)老練，有條有理，發(fā)展規(guī)劃鼓舞人心，引起了群眾的掌聲，不愧為經(jīng)過風(fēng)雨，見過世面的大角色。與其相比吳廣德的演說就顯得遜色多了。但最后吳廣德說：“我雖然說不好，但主要是看我干得怎么樣?！贝嗽拰嵲冢瑯于A得了大家一片掌聲。

“不同意的請舉手！”話音剛落，西邊方陣中有三位村民舉手表示反對。“三票無效，通過！”這是在表決通過監(jiān)票人的一個小鏡頭。忽然間，西邊方陣中的村民徐從秀和丈夫氣呼呼地跑到前臺，手里舉著戶口簿和選民證說：“為什么不發(fā)給我選票！”

有人說：“她早幾年前就外出打工了，光有個戶頭掛在小崗，選舉時就跑回來了，怎能算數(shù)？”

又有人說：“按規(guī)定，只要你的戶口在哪里，你必須在哪里進(jìn)行選舉，這是政策！”大家你一言，我一語，會場騷動起來。

為此，村民選舉委員會進(jìn)行認(rèn)真核實后，又經(jīng)過上級監(jiān)督部門的當(dāng)場認(rèn)可，發(fā)現(xiàn)是選舉委員會的工作失誤，立即補發(fā)給了她選票，并向她表示道歉，選舉會場這才平靜下來。

時間一分一秒緊張地過去，工作人員采用在黑板上寫“正”字的形式，唱票公布選舉名單。

午時已過，黑板上的“正”字不斷增加，越寫越多，主要集中在嚴(yán)宏昌和吳廣德兩人上面，一會兒嚴(yán)的“正”票多于吳，一會兒吳的“正”票超過嚴(yán)，競爭激烈，扣人心弦。

在兩大方陣中，雙方頭兒嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌的身邊人群最為集中。一筆一劃時時在牽動他們的心。讓他們時而焦躁，時而興奮。站在場外的旁觀者和記者們也被選舉的氣氛感染了，紛紛議論起來。

有人說，小崗村村官應(yīng)該選年輕人來鍛煉，小崗的明天畢竟屬于年輕人，嚴(yán)宏昌不該參與。

有人說，小崗村村官理應(yīng)由嚴(yán)宏昌來干，憑他的知名度和開拓精神，就是小崗的無形資產(chǎn)，他干對小崗的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有利。20年時間，由隊長干到村長實在是委屈他了。讓他干，是這幫大包干窮哥們對他的信任。

也有人說，這是一場鬧劇，兩代人，不是在一個起跑線上競爭，一個是名不見經(jīng)傳的無名青年，一個是大名鼎鼎的大包干帶頭人，懸殊太大。嚴(yán)宏昌應(yīng)該去選鄉(xiāng)長、縣長、人大、政協(xié)官員倒差不多。

還有人說，誰選上，并不重要，關(guān)鍵是，海選體現(xiàn)了一種民主參與意識，是村民民主權(quán)利的象征。

的確，這場直選的意義完全超越了選舉的本身。

整整經(jīng)過四個小時的緊張選舉。最終結(jié)果以嚴(yán)宏昌的137票對吳廣德的120票領(lǐng)先，當(dāng)選了小崗村的第四屆村委會主任。

下午1點30分，嚴(yán)宏昌從鎮(zhèn)長手中接過了紅彤彤的當(dāng)選證書，心中有說不出的酸楚和激動。20年來，他從大包干初期的生產(chǎn)隊長歷經(jīng)坎坷，如今才趕上個村官，在他的成長史上，未免進(jìn)步顯得太慢太慢，是嚴(yán)宏昌本人的問題，還是組織上關(guān)心培養(yǎng)不夠，這是后話，另當(dāng)別論。這次當(dāng)選完全體現(xiàn)了村民們對他的無限信賴。

他明白這大紅證書的分量，更知道日后的工作任重而道遠(yuǎn)。

嚴(yán)宏昌當(dāng)選了，標(biāo)志著小崗的民主進(jìn)程向前跨越了一步。

但他如何處理好本村的家族矛盾和人際關(guān)系，怎樣團(tuán)結(jié)好全村人發(fā)展經(jīng)濟(jì)，進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)，建設(shè)一個富裕美好的新小崗，更為重要。

這是在場的領(lǐng)導(dǎo)和記者們最為關(guān)注的。面對嚴(yán)宏昌，人們寄予厚望。

面對小崗村，人們充滿信心，明天更好。

從政治層面上看，省人大代表與鎮(zhèn)工經(jīng)委副主任，其層級遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于村委會主任，但嚴(yán)宏昌覺得，村委會主任這個位置，能讓他更好地實現(xiàn)自己的“小崗價值”，能把企業(yè)搞起來，能圓工廠夢。他考察、洽談了一系列企業(yè)與項目：一個冶煉廠，對黃金白銀的廢料再加工提煉；一個日本投資的養(yǎng)鴨場；一個ABS項目與一個尾氣排放控制項目；一個汽車配件廠；一個柴油機鋼蓋廠；一個電梯配件廠……這些都是嚴(yán)宏昌竭盡全力努力過的招商引資項目，但即使包括先前的旺興達(dá)電訊公司，沒有一個項目取得成功。

從小崗出發(fā)，往北到梨園村，再往東到達(dá)小溪河鎮(zhèn)，7公里。折返回來從梨園村接著往北再往西，經(jīng)過板橋鎮(zhèn)、臨淮鎮(zhèn)，大約20多公里，抵達(dá)鳳陽縣城。從小崗?fù)?，繞道總鋪鎮(zhèn)，到達(dá)鳳陽，也要20多公里。現(xiàn)在的道路狀況，還是沈浩來擔(dān)任第一書記后，千方百計打通的。作為一個孤零零的村莊，發(fā)展工業(yè)，首先要有配套的水、電、路、氣、通信、下水道等，這些建設(shè)的投入很大，在嚴(yán)宏昌執(zhí)政時代，靠一個村莊自身的滾動發(fā)展來實現(xiàn)，幾乎不可能。另外小崗村就那么幾百人，來一個大一些的企業(yè)不要說人才，就是勞動力資源也不充裕。還有融資、市場等問題，沒有優(yōu)勢，只有劣勢。對于這些劣勢，嚴(yán)宏昌曾經(jīng)對《三聯(lián)周刊》記者李鴻谷說：“如果項目發(fā)展起來了，現(xiàn)在看起來的區(qū)域劣勢，就不存在了！”2008年，為紀(jì)念改革開放30周年，李鴻谷和他的團(tuán)隊，曾經(jīng)在嚴(yán)宏昌家住過一個星期，采寫過《農(nóng)民嚴(yán)宏昌的30年》等一系列文章。嚴(yán)宏昌對我敘述的許多故事，10年前，對他們也敘述過。10年的發(fā)展，小崗村的交通狀況早已今非昔比，2017年4月25日，盼盼集團(tuán)投資10億元的小崗盼盼有限公司等大型企業(yè)已經(jīng)進(jìn)駐小崗工業(yè)園區(qū)，其后就一直進(jìn)行廠區(qū)建設(shè)，現(xiàn)在主體工程已接近完工，到今年底，就會投產(chǎn)。關(guān)于“區(qū)域劣勢”，正如嚴(yán)宏昌所說，因為項目發(fā)展了，“就不存在了”。

六

擔(dān)任村民委員會主任后，除了千方百計辦工廠之外，嚴(yán)宏昌還號召村里人大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。櫻桃鴨40天一個生長周期，見效快，鴨糞是魚的飼料，一舉兩得。每戶一年若能養(yǎng)一萬只鴨子，人均收入就能成倍增長。同時他還提出因地制宜發(fā)展林果業(yè)，在旱地、荒地上種植柿子樹、銀杏、杜仲等經(jīng)濟(jì)林，人均若是達(dá)到半畝，幾年后就是“綠色銀行”。同時，還要以小崗的知名度來做文章，把“政治優(yōu)勢”轉(zhuǎn)化為“經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢”。通過“小崗牌”的名牌效應(yīng)，與一些企業(yè)進(jìn)行合作，通過品牌輸出賺錢。這些設(shè)想和行動，今天看來，依然是很有見地的發(fā)展行動，但計劃和設(shè)想很耀眼，但遇到骨感的現(xiàn)實，都沒有取得很好的效果。

中國的鄉(xiāng)村政治和經(jīng)濟(jì)有其自身的獨特性，村辦企業(yè)、村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展壯大往往是通過“能人經(jīng)濟(jì)”實現(xiàn)的。

2001年10月，第三屆高新技術(shù)產(chǎn)品交易會在深圳舉行。嚴(yán)宏昌隨滁州代表團(tuán)一起，到特區(qū)尋找商機。在深圳，嚴(yán)宏昌作為嘉賓，和著名科學(xué)家楊煥明等人一起，走進(jìn)深圳電視臺《我看高交會》欄目，與主持人和觀眾對話。作為唯一的農(nóng)民代表，嚴(yán)宏昌一出現(xiàn)，就引起了現(xiàn)場觀眾的極大興趣。當(dāng)主持人手拿江總書記在嚴(yán)宏昌家做客的大幅照片介紹時，全場沸騰，歡呼之手揮動如森林。改革的深圳人以改革的熱情向發(fā)起“大包干”的改革英雄致敬。在節(jié)目現(xiàn)場，嚴(yán)宏昌敘述很多，至今依然讓他記憶猶新的是回答觀眾的提問。

問：小崗的改革和深圳的開放，幾乎是同時進(jìn)行的，不同的是你們是自下而上進(jìn)行，深圳是自上而下進(jìn)行，你認(rèn)為是巧合嗎？

嚴(yán)宏昌：我認(rèn)為這是歷史的必然。當(dāng)年小崗村的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰了，我們本能地搞起了“大包干”，是為了吃飽肚子，求生存。深圳當(dāng)年搞開放，是因為“四人幫”把國家的經(jīng)濟(jì)也弄到了崩潰的邊緣，國家再不開放就不行了，實際上也是為了求生存。這種時間上的巧合，是鄧小平和我們農(nóng)民想到一塊去了。

問：沿海的農(nóng)村都在搞規(guī)?；⒓s化經(jīng)營，土地相對集中起來了，你認(rèn)為“大包干”還有生命力嗎？

嚴(yán)宏昌：客觀條件不一樣，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不一樣，生產(chǎn)條件不一樣，市場狀況不一樣，在很大程度上決定著農(nóng)民的生產(chǎn)方式。中國這么大，絕大部分農(nóng)村耕作條件和市場狀況，都不能適應(yīng)集約化經(jīng)營，一家一戶的分散經(jīng)營最符合農(nóng)村現(xiàn)實情況，“大包干”仍有強大的生命力。

在深圳電視臺的節(jié)目中，嚴(yán)宏昌還和袁庚進(jìn)行了對話。1978年袁庚向中央建議設(shè)立蛇口工業(yè)區(qū)，是蛇口工業(yè)區(qū)建設(shè)指揮部總指揮，是“時間就是金錢，效率就是生命”口號的提出者，后任蛇口區(qū)委書記，號稱“中國開放第一人”。和袁庚的對話中，嚴(yán)宏昌追述了“大包干”紅手印契約的產(chǎn)生過程。

袁庚：你們這是很勇敢的行為。按手印不是開玩笑的，要有多大的勇氣。要是“四人幫”在臺上，跑不了定為“地富反壞反攻倒算”，要被打得“永世不得翻身”。

嚴(yán)宏昌：我們是被生活所迫，不像袁老您有目的、有思想地忙著中國開放的大事。

袁庚：我只是打打報告而已。你比我做得有勇氣，更堅決。

嚴(yán)宏昌：我當(dāng)選村委會主任，有一些反對票。

袁庚：這很正常。我非常贊賞這樣一句話，我可以不同意你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)表不同意見的權(quán)利。

嚴(yán)宏昌：有人反對我，我認(rèn)為不是件壞事。誰對我有意見，就讓誰監(jiān)督我。村里成立了民主理財小組，我請對我意見最大的人當(dāng)理財小組組長。村務(wù)、政務(wù)、財務(wù)都公開了，群眾心頭的疙瘩就都解開了。

七

嚴(yán)宏昌家院子的東南角，有一棵高大的梧桐樹。每到傍晚時分雞上籠時，領(lǐng)頭的大公雞先從外墻的豬圈跳上圍墻，再跳到這棵梧桐樹上，再順著枝杈一點點跳上五米多高的樹枝，開始鳴叫。于是嚴(yán)家那些能飛的雞，都一個個張開翅膀，撲棱棱地往樹上飛，晚上就在樹上過夜。連冬天下雪時也這樣。不能飛的小雞們只能望樹興嘆。就這樣一代一代地傳了下去。在小崗，嚴(yán)宏昌家這個奇景是獨特的，而且這個奇妙的鏡頭還被中央電視臺攝入了《小崗過大年》的專題片里了。當(dāng)年拍攝到鏡頭里的大公雞如今早已不在了，但雞上樹過夜的奇景依舊在。

若干年間，嚴(yán)宏昌的兒子女兒都是和他在一起過的，全家22口人一起干活，一起開伙，在小崗是獨一份。鄉(xiāng)村慣例是各家孩子大了，女兒出嫁住夫家，兒子成家就分家。嚴(yán)宏昌家卻與此慣例完全相反，每頓飯女主人段永霞都要準(zhǔn)備兩桌。這讓人們覺得他這個帶頭分地的大包干帶頭人有些不可思議，似乎在嚴(yán)宏昌身上，包括他家里的人和事，總是有不同于常人的地方。

20世紀(jì)90年代初期開始，家里的孩子一一離開家鄉(xiāng)，這是嚴(yán)家完成田地里農(nóng)活最困難的一段時光。1995年，出嫁的大女兒嚴(yán)德鳳又回到小崗，她和丈夫袁世強住在自家的田邊，使嚴(yán)家生產(chǎn)壓力稍有緩解。2000年在外打工的二女兒嚴(yán)小蘭回來了，一年后二兒子嚴(yán)德寶當(dāng)完兵回來，嚴(yán)家最小的兒媳婦鄭曉2003年從海南回到安徽小崗，丈夫還在外面打拼。2005年大兒子嚴(yán)余山一家也回到小崗，還開回一輛帕薩特。

一大家人重新團(tuán)聚，每年過年，嚴(yán)宏昌家都會有一個家庭會議。2001年的重要決定是嚴(yán)宏昌不再干村主任，讓從部隊回來的嚴(yán)德寶去村里當(dāng)村支部副書記。2006年討論的問題很重要，這個家是分家還是合著過？結(jié)論仍然是合著過。嚴(yán)德寶也不再干村支部副書記，回來持家。當(dāng)時嚴(yán)余山成立了“小崗節(jié)能科技有限公司”。能源節(jié)約是整個社會未來的大勢所趨，也是我國經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的一項長遠(yuǎn)戰(zhàn)略方針。嚴(yán)余山的小崗節(jié)電器產(chǎn)品，前景好。為了支持他，村里把老村部讓給嚴(yán)余山做廠房，又給他辦了一筆可觀的貼息貸款。說到一家的聚合，嚴(yán)宏昌當(dāng)年對李鴻谷說：“憑孩子們各自的力量，很難做成各自的事業(yè)，所以至少這個階段團(tuán)結(jié)起來很重要。他們只要一心干事就行了。即使他們什么都沒有干成，還有我，我家的田地也能養(yǎng)活他們?！眹?yán)家的農(nóng)田與嚴(yán)宏昌自己的各項收入，在小崗地界支撐這個大家庭，生活是能夠維持的。

嚴(yán)宏昌家的這種聚合如今已經(jīng)分開，因為孩子們早已分開居住，女主人段永霞也于2015年去世了。這個勤勞而樂于奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)村主婦無疑是嚴(yán)家的大半邊天，嚴(yán)宏昌這些年在外拼搏，說去哪里就去哪里，家里的一切都是段永霞。她去世以后，無人再能夠承擔(dān)起操持一大家子衣食住行、吃喝拉撒的職責(zé)。這樣一樁操心、費神、勞力的事情，有心無力不行，有力無能也不行，有能無為還是不行。

回憶起那一段時光，嚴(yán)宏昌覺得溫暖而充滿眷戀。他認(rèn)為，那是一個家庭凝聚力的體現(xiàn)，是一種家庭團(tuán)結(jié)的力量。如今他的家庭，子女孝順，兄弟友善，姑嫂和諧，姊妹情深，大家努力做事，耕讀不輟，一派蒸蒸日上的景象。2018年高考，他的大孫女嚴(yán)海月考了563分，超出一本線58分，被安徽財經(jīng)大學(xué)錄取，這是最令嚴(yán)宏昌自豪的。嚴(yán)宏昌自豪的不僅是孫女考上一本，重要的是她是小崗學(xué)校初中畢業(yè)的。這所學(xué)校，是嚴(yán)宏昌、嚴(yán)俊昌、關(guān)友江、嚴(yán)金昌等大包干帶頭人多年呼吁后，在原小崗小學(xué)基礎(chǔ)上建起來的九年一貫制學(xué)校，使小崗及其周邊的孩子能就近讀初中。小崗學(xué)校現(xiàn)在的占地面積22300平方米，建筑面積5800平方米，操場6000平方米，有籃球場、足球場、乒乓球場、羽毛球場，有體育器械、各功能室、理化科學(xué)實驗室，少年宮有體育舞蹈室、音樂室、美術(shù)室、音體美教室、圖書室、還有一個科技活動室，和一個同步課堂，可以進(jìn)行遠(yuǎn)程優(yōu)質(zhì)課資源對接。二兒子嚴(yán)德寶的兩個孩子嚴(yán)才源、嚴(yán)潤琳也都是在小崗學(xué)校就讀的。當(dāng)年北京有個王姓記者，把嚴(yán)才源寫成是嚴(yán)德寶夫婦抱養(yǎng)的。我在《小崗村40年》中也這樣寫，結(jié)果嚴(yán)余山說錯了，嚴(yán)才源是嚴(yán)德寶和妻子舒澤玉親生的。嚴(yán)宏昌說，是親生的，即使說錯了也不會變成不是親生的。平常生活中，嚴(yán)宏昌總是如此豁達(dá)。

嚴(yán)余山作為嚴(yán)宏昌的長子，這些年一直在繼續(xù)完成他父親的愿望。經(jīng)商、辦企業(yè)，他努力了很多年。現(xiàn)在，他擔(dān)任小崗村黨委委員，分管扶貧等許多工作，是“包二代”中的杰出代表。

作家溫躍淵在采訪嚴(yán)宏昌后曾跟他扳著指頭算：“宏昌，你在小崗也算是創(chuàng)下好幾個第一了：1983年，你第一個買了一臺手扶拖拉機；辦小廠你是第一個；現(xiàn)在這私營企業(yè)，你家也是第一家；嚴(yán)余山買的小轎車，在小崗村也是第一輛；蓋二層小樓時，你是第一個，那時我剛好在你家；如今村里開始蓋二層樓了，你卻又第一個蓋起了三層樓。我說你要這么多房子干什么？”嚴(yán)宏昌說他家人口多，老少三代連女兒、女婿及外孫們一共二十好幾口，房子自然是要多的。除了友誼大道邊上的那片樓房，嚴(yán)家大女兒嚴(yán)德鳳、小女兒嚴(yán)小蘭、小兒子嚴(yán)德錦都在小崗新區(qū)買了商品房。嚴(yán)小蘭還在鳳陽縣城買了房子。

八

和嚴(yán)宏昌接觸，我覺得他的語言表達(dá)力特別出眾，思維清晰，邏輯嚴(yán)密，描述準(zhǔn)確，像是一個智者。他已年近古稀，身板挺直，頭發(fā)梳得一絲不亂，的確像一個退休的老干部。他現(xiàn)在有退休工資和大包干帶頭人補助等收入，在小崗算是高收入老人。他住在自己的平房內(nèi)，平房堂屋前后兩扇大門對開，炎炎夏日坐在堂屋內(nèi)的八仙桌旁，穿堂風(fēng)悠悠，連電風(fēng)扇都不要開。嚴(yán)宏昌常常在桌旁看書，十九大召開后，習(xí)總書記報告的單行本他很快買來，反復(fù)看了好幾遍。有時，他也和來人喝茶、聊天，談?wù)撔彽倪^去、現(xiàn)在和未來。如今沒有了大家庭聚合，除了小五嚴(yán)德錦在廣州，他的其他四個孩子都住在小崗，一日三餐，遇到誰家就在誰家吃，輕松而愜意。

當(dāng)然，嚴(yán)宏昌也還有遺憾：到現(xiàn)在還不是黨員。自從按下紅手印的那個夜晚起，40年來，他已經(jīng)遞交了10多次入黨申請書，但村支部一直沒有發(fā)展他入黨。2017年12月31日下午，我和溫躍淵在他住的三間平房的南門口采訪他，談到這個事情，嚴(yán)宏昌頗感到無奈。他的心中，對于沒有入黨，有著諸多復(fù)雜的酸楚。他嘆息一聲：“入黨誓詞，我到現(xiàn)在都還能記得?！蔽矣行岩桑q豫要不要讓他試試，他自己開口了：

我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。

一字不差！我非常震撼。溫躍淵老師望了望我，也是一臉驚訝的表情。

責(zé)任編輯 夏 群