馮永

為什么要寫作文？問題很簡單，卻可以有不同的答案?！耙?yàn)閷W(xué)校有這門課”，這可能是背著書包上學(xué)不久的孩子們的想法?！耙?yàn)橛行﹫龊弦甲魑摹保@可能是上學(xué)已久將要離開學(xué)校的大孩子們的想法?！耙?yàn)橛行┮馑?，不只要說，還要寫下來，甚至不必說而必須寫下來”，這可能是近于三十而立直到老成持重的許多人的想法。

所謂“必須寫下來”，情況各式各樣。想要告訴的人不在跟前，說話聽不見，只好寫。有時候，雖然人在跟前，但為了表達(dá)得更委婉，更懇摯，卻寧可寫而不說。還有時候，并不想告訴人，卻為了備忘，必須記下來，如日記、札記之類。更多的時候是有所思、有所想，自認(rèn)為應(yīng)該傳于廣大讀者，包括十世百世的后來人，這就是各種性質(zhì)的著作之類。這最后一種情況，古人也早注意到，如《左傳·襄公二十五年》引孔子的話：“言之無文，行而不遠(yuǎn)?！边@個說法，我們現(xiàn)在來發(fā)揮，似乎可以說：有所思，有所感，只說不寫，就不能打破空間和時間的限制。發(fā)揮得積極一些就是：有所思，有所感，寫下來，就能打破空間的限制，讓千里以外甚至全世界都知道，并打破時間的限制，讓千百年后的人都知道。

一般說，作文之必要，理由不過如此而已。這就又碰到“寫話”問題?！把浴笔恰霸挕?，寫成書面形式，成為“文”，于是可以行遠(yuǎn)。這樣說，作文不過是把語音變?yōu)槲淖?，其為必要，或說優(yōu)點(diǎn)是可以行遠(yuǎn)，即打破空間和時間的限制。這個優(yōu)點(diǎn)分量很重，因?yàn)槿绻麤]有這個優(yōu)點(diǎn)，文化就幾乎會斷種，或至少是停滯，人類的文明自然就難以滋生光大。但作文的價值是不是就止于此呢？應(yīng)該說不止于此。有文化的成年人都聽過大量的話，讀過相當(dāng)數(shù)量的單篇文章和整本著作，如果兩者的內(nèi)容像物一樣，都可以集成堆，然后察看、比較，就會發(fā)現(xiàn)，話的一堆和文的一堆，且不管“量”，在“質(zhì)”的方面原來就有相當(dāng)大的分別：話輕文重，話粗文精，話低文高，等等。

總之，文傳的不只是話，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過話。這超過的情況有多方面，這里說說主要的。

一是精確。精確又可以分作三個方面：（1）簡練。同一種意思，同一個人，用話表達(dá)，常常會不經(jīng)意，因而難免冗贅、拖沓、重復(fù)；寫成書面，總要經(jīng)過思考斟酌，因而會簡練得多。（2）有條理。說話，有時會出現(xiàn)這樣的情況：“沒想到，說了話不算了，他……”“中午下班，剩兩車沒卸，還……”“……忘說了，那是上午布置讓下午討論的?！薄爸鼐诺歉呖偹愦蠹覉F(tuán)圓了；中秋賞月大哥出差，沒參加?！倍鴮懗蓵嬲Z，就多少要用一些組織的功夫，就不會出現(xiàn)這樣顛三倒四的情況。（3）確切。同一種意思，用以表達(dá)的詞句可以不同。不同的詞句，有價值相等的可能性，但不多，經(jīng)常是有高下之別。譬如由高到低可以排成如下的行列：恰如其分，大致明白，意思模糊，似是而非，大錯特錯等。同一個人，用話說，常常脫口而出，所用詞句未必是恰如其分的；用筆寫，選詞造句總要費(fèi)些心思，甚至還要修改，達(dá)到恰如其分的機(jī)會就大多了。

二是深遠(yuǎn)。深遠(yuǎn)的對面是淺近。話，從理論方面說自然也可以不淺近而深遠(yuǎn)，但實(shí)際上，與文相比，總是偏于淺近。因?yàn)榱?xí)慣如此，所以無妨說，想表達(dá)深遠(yuǎn)的內(nèi)容，我們要用文，不宜于用話。

這所謂深遠(yuǎn)的內(nèi)容，可以包括種種方面，這里作為舉例，只談兩個方面：（1）難明之理。最典型的是哲理，如“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙，常有欲，以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。”（《老子》第一章）像這樣深微的內(nèi)容，用文表達(dá)，詞語典重而意義精辟；用話表達(dá)不是不可能，但總是很難的。（2）難表之情。最典型的是詩詞，如“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！保ɡ钌屉[《錦瑟》）像這樣的幽渺之情，不用文而用話，總是很難表達(dá)的。

三是優(yōu)美。話可以說得美。《論語》推崇宰我、子貢的口才，說：“言語，宰我、子貢。”可惜沒有舉例。《左傳》《國語》等史書里還保存不少所謂辭令，像《紅樓夢》里鳳姐的巧言也是好例。不過比起書面的花樣，那就顯得寒儉多了。書面的花樣，文言里尤其多。最突出的是韻文，由《詩經(jīng)》開始，之后的樂府、唐詩、宋詞、元曲等都是。還有我國特有的駢文，四六對句，如王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，蘇軾的“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，都是大家熟悉而百讀不厭的名句。散文寫得美的也很多，寫景的如《水經(jīng)注》和柳宗元的游記，言情的如晉人雜帖和蘇東坡的小簡，都值得反復(fù)讀，仔細(xì)吟味?！拔逅摹敝?，白話作品寫得美的也有一些，如魯迅的《從百草園到三味書屋》，朱自清的《荷塘月色》等都是。這種種優(yōu)美的精神財富是文創(chuàng)造的，用話，恐怕很難，而且由于不成文法的分工，如果話一定要越俎代庖，我們聽著也許會感到過于造作吧。

由此可見，文是話的書面形式，卻又超過話的書面形式，它有大本領(lǐng)，有大成就。從利用它的人這方面說，它是表情達(dá)意更好的工具，學(xué)會使用它就會有大成就，才能有大成就。這樣，人生柴米油鹽，雜事無數(shù)，還要不憚煩而用力作文，其原因就是非常明顯的了。

（作者單位：廣東深圳市蓮南小學(xué)）

責(zé)任編輯 郝 帥