趙瑞堂

麻叔是村里的好木匠，心靈手巧，做出的家俱活兒不松不笨，精巧又壯實(shí)，很討主家喜歡。主家除給了工錢，就再給他家送土特產(chǎn)、稀罕物答謝。所以，地里無論少了什么果蔬，從來沒人猜是麻叔干的。

麻叔小時(shí)候生過天花，臉上落下了幾顆淺淺的麻坑。但麻叔天生濃眉大眼，五官英俊，麻坑沒影響了他的英氣。他不愛說閑話，別人求他做事，他嗯一聲就是行，回幾聲就是歡喜。大家不叫他大名“富貴"，麻哥麻叔叫也不計(jì)較。

這倒讓麻嬸吃虧了，光鮮鮮的鵝蛋臉，亮晶晶的眉眼直鼻也落成了麻嫂麻嬸。

兩人是很少拌嘴抬杠的。話兒都讓麻嬸說了，活兒都讓麻叔做了。

但是，這一天擔(dān)杠了。只是沒吵到街上，是在被窩里吵的。

事情是由冬天生煤火爐引起的。

上世紀(jì)六、七十年代。農(nóng)村生活都緊巴，夏天做飯燒柴草，冬天冷時(shí)才舍得往屋里生個(gè)煤火，做飯捎帶著取暖。

煤是人力從百十來里的煤礦上拉來的煤面兒，得用水加上膠泥攪成糊狀，糊在爐膛里，在中間杵個(gè)眼兒，讓它慢慢慪著，用時(shí)用鐵棍搗碎，火就旺起來了。

那鐵棍，鄉(xiāng)親們叫火捅。

那時(shí)候，鋼材無比珍貴，麻嬸捅火用的就是木棍，捅一回火發(fā)一回急，木棍燃著了，冒著生煙，熗得麻嬸淚眼汪汪，跟哭過似的。

這夜躺下，麻嬸又很麻叔說開這事兒，讓他去找找在工廠上班的有生，讓他從廠里給偷一截鐵棍兒。

麻叔說，那可是犯法嘞。廠里發(fā)現(xiàn)，就把有生鐵飯碗兒丟了。可不敢壞了人家名聲。

麻嬸說，那你就再去公社鐵木加工廠幫忙時(shí)，從農(nóng)具上卸一個(gè)回來。

麻叔又說，可不能。抓住了按破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當(dāng)"四類分子"論處的。

麻嬸急了，說，這不能，那不成，難道你讓我用手指捅？我可不是金身銅指，也不是妖女鬼怪，手指有一尺多長，我可是親娘生的肉身凡胎，扎根刺也知道疼的主兒，不像有人，一剪子剜不出血，一百棒槌也揍不出個(gè)屁來。

麻嬸直筒子，急也急了，說也說了，打著輕呼嚕睡了。

可麻叔沒睡，他吭蹩著，拿出煙一根根接著吸，他真動(dòng)心了，心象有貓爪抓著……

幾天以后，麻嬸用上了新的火捅，而且還在小倉庫屋見到偷偷藏著的幾根鋼筋。麻嬸見了，藏得更嚴(yán)了，卻故意還是不理麻叔，我可不管是你大舅的鋼筋還是你二妗子的鐵筋。

再過幾天，細(xì)心人才發(fā)現(xiàn)，村西大渠水泥橋上欄桿少了一空，鋼筋頭扭曲著裸露著。又過了不知多少天，又有人效仿，橋上欄桿全被偷沒了，水泥橋像一個(gè)沒了翅膀的鳥，直挺挺地趴在渠上。

實(shí)際上，這條大渠上的鄰村橋欄桿也都被偷光了，都變成了光禿禿的平板兒橋。

于是，問題來了，橋上開始往下掉人了。不時(shí)就傳來：東村有一小孩被車子撞了下去；西莊有一拉柴草車把一老人擠下了橋。甚至還有幾十里外的武家店有人喝醉，直接騎下橋去，連人帶車被水沖走，在下游找到，人呢？放了三天，埋了。

麻叔村里的橋上也有人掉過。那時(shí)沒流水，掉下去正撞上小孩子玩耍扔下的石頭磚塊上，命沒大礙，可混身泥土，頭破血流。

這事兒是麻嬸回家跟麻叔學(xué)的，麻叔嘟嚷了麻嬸幾句，變得更愛沉默了，好像是他把人推下橋似的。

在以后的很多年，大渠邊上的村莊橋上，仍時(shí)不時(shí)會(huì)傳來有人掉下橋的消息。有輕的，有重的，有殘的。摔得最重的直接就命赴黃泉，騎著紙馬住紙樓去了。

麻叔村的橋上后來也時(shí)有人掉下，但再?zèng)]有摔傷的，頂多摔個(gè)土頭土臉，胳膊腿沒事兒，虛驚一場，拍拍身上泥土，上岸走人。

村里人覺得神奇，認(rèn)為有神靈保佑。

直到有一天，這條大渠翻修，所有渠上大橋重建，麻叔村橋下來了幾個(gè)勘察的城里人。村里人知道要建新橋，都欣喜若狂地奔走相告。男女老少來了不少，還有人給城里人講起了本村橋的神奇……

其中有個(gè)戴眼鏡的小伙子一語道破：你們不光有神靈保護(hù)，你們看看，在別村橋下勘察時(shí)，堆滿磚頭瓦渣，人掉下去自然會(huì)硌傷胳膊碰破頭，而你們村橋下被人撿得干干凈凈，沒磚石雜物。

眾人一聽，頓悟，忙圍上前去。喲！就是嘞！連撥開的草叢中都很干凈。

而麻嬸撲閃著大眼，眉頭一皺，更是恍然大悟：天爺祖奶奶，我家麻老頭幾乎天天五更早起，莫非跟這事兒有關(guān)？

新橋建成以后，麻叔手摸著嶄新厚實(shí)的水泥欄桿，在太陽余暉的映襯下，眼望著潺潺流過的渠水，眼角掠過一絲久違的笑意……