任 均 王克明

孫維世是我二姐任銳的女兒,我的外甥女。她父親是孫炳文。雖然我長(zhǎng)她一輩,卻只比她大一歲,我們倆是從小一起玩兒的最要好的朋友。

維世在蘇聯(lián)一呆就是六七年,經(jīng)歷了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。那段時(shí)間,她學(xué)習(xí)戲劇,接受斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系教育,這為她后來(lái)從事戲劇導(dǎo)演工作奠定了基礎(chǔ)。

在延安大家都不喜歡江青

維世從小管我叫“六姨”。維世喜歡學(xué)藝術(shù)明星的動(dòng)作,一高興,就叫我說(shuō):“六姨,你看?！比缓髮?duì)著鏡子擺姿勢(shì),比劃來(lái)比劃去的,學(xué)得可好了。我們倆學(xué)人家明星,把圍巾圍在肩上,在床上又唱又跳,每天晚上都特別開(kāi)心地蹦半天才睡。

1935年,二姐任銳帶著我和維世一起去了上海,我們倆住在一個(gè)亭子間里。本來(lái),二姐是想把我們送進(jìn)學(xué)校繼續(xù)讀書(shū),可是我們倆想學(xué)表演藝術(shù),二姐就找地下黨的人幫忙,帶我們見(jiàn)了一個(gè)人,把我們倆介紹到天一影片公司東方話(huà)劇社學(xué)習(xí)。

在東方話(huà)劇社,我和維世假裝是姐妹倆,都化名姓李。我叫李露,維世叫李琳。那時(shí)天一公司有個(gè)吳麗珠,她的小女兒跟我要好,我送給了她一個(gè)小小的銅制圓墨盒。那墨盒我有兩個(gè),是在北京定做的,上面刻著我的名字。我和維世來(lái)學(xué)習(xí)的這個(gè)班,由吳麗珠負(fù)責(zé),一共就十幾個(gè)學(xué)生,請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)的著名導(dǎo)演萬(wàn)籟天給我們上課,講表演等。那時(shí),不少新文藝工作者到那里去,我和維世見(jiàn)到好多人,有崔嵬、王瑩、左明等。江青那時(shí)候叫藍(lán)萍,也來(lái)給我們講過(guò)課。她來(lái)時(shí),手里拿著一摞她自己的照片,一只手托著下巴照的,送給我們每人一張,正面都有她自己的簽名“藍(lán)萍”。左明也給我和維世送了照片,上面各寫(xiě)著送給李露、李琳。學(xué)習(xí)期間,天一公司還組織我們觀看了王瑩、顧而已、葉露茜、藍(lán)萍等演的話(huà)劇《欽差大臣》,藍(lán)萍在里面演木匠妻子,不是主演。

大概兩三個(gè)月,課程完了。因?yàn)樘煲还镜碾娪霸谀涎笥行┯绊?吳麗珠就想帶我們?nèi)ツ涎蟀l(fā)展。但二姐不同意,我們就沒(méi)去。那之后,我回了開(kāi)封,繼續(xù)在靜宜女中上學(xué),維世也回北京上學(xué)去了。

再見(jiàn)維世,就是在延安了。

維世和我二姐當(dāng)時(shí)是延安馬列學(xué)院的母女同學(xué)。那段時(shí)間,一到星期天,我和二姐、維世就見(jiàn)面。平時(shí),我一有空兒也去她們那里。就像小時(shí)候一樣,我跟維世什么都聊。她常給我說(shuō)些外面不知道的事。她不喜歡江青,也跟我聊。

我到延安前,江青曾在魯藝做女生生活指導(dǎo)員,大家都不喜歡她,后來(lái)她就到馬列學(xué)院去了。那時(shí)常有人背后議論她30年代的一些緋聞。我進(jìn)魯藝的時(shí)候,已經(jīng)是周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)做指導(dǎo)員了。我聽(tīng)二姐講,江青在馬列學(xué)院也不招人喜歡,有時(shí)大家在窯洞里聊得正高興,江青進(jìn)來(lái)了,大家就都不說(shuō)話(huà)了。江青站了會(huì)兒,見(jiàn)沒(méi)人理她,悻悻地說(shuō):“不理老子,老子走!”一轉(zhuǎn)身,出去了。我覺(jué)得挺可笑的。王一達(dá)跟田方、甘學(xué)偉、張平、張承宗他們一起在魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)時(shí),劇團(tuán)曾準(zhǔn)備排練俄國(guó)奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。王一達(dá)等幾個(gè)人參加排練,劇團(tuán)請(qǐng)江青來(lái)演女主角卡杰林娜。大家跟江青一塊兒對(duì)了好幾次詞兒,江青也認(rèn)真領(lǐng)會(huì)了劇中人物,差不多可以走舞臺(tái)了?？墒怯幸惶?江青忽然說(shuō),毛主席不讓她演了。女主角忽然沒(méi)了,這戲就擱置了。一達(dá)他們就開(kāi)玩笑地“敲竹杠”,讓江青請(qǐng)大家吃了頓飯。

我最早接觸江青,就是跟維世一起在上海學(xué)習(xí)那次。到延安后,江青老看我們的戲。不過(guò)跟她也只是認(rèn)識(shí)而已,沒(méi)什么來(lái)往。她那時(shí)挺熱情,有時(shí)在路上碰見(jiàn),就招呼說(shuō):“任均,有時(shí)間到楊家?guī)X來(lái)玩兒嘛!”因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)什么接觸,心里也并不喜歡她,所以我也就沒(méi)去過(guò)。

維世讓我燒掉江青送的照片

建國(guó)后,一晃十幾年忙碌過(guò)去,家人團(tuán)聚,親友往來(lái),一如既往?？墒峭蝗恢g,“文革”驟至。誰(shuí)都不會(huì)想到,維世的生命旅程即將終結(jié)。

我清楚地記得我和維世的最后三次見(jiàn)面。地點(diǎn)都是在北京我的家里,時(shí)間都是在文革開(kāi)始不久,都是晚上。

第一次是在1966年冬天的一個(gè)晚上,維世帶頭巾,穿大衣,急匆匆來(lái)到。她跟我說(shuō)她成了反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威了,每天都在刷碗刷盤(pán)子洗廁所。她跟我說(shuō):“六姨呀,江青怎么能出來(lái)參政了呢?她出來(lái)對(duì)大家非常不利,我知道她在上海的事兒太多了,而且她知道我討厭她。她非整我不行,我知道她的事兒太多了!”我們聊了很多當(dāng)時(shí)“文革”的形勢(shì),還有江青過(guò)去的事情。

第二次,一天黃昏時(shí)分,維世偷偷來(lái)找我,進(jìn)門(mén)說(shuō)她已經(jīng)被軟禁了,天天有人監(jiān)視她,她是秘密地溜出來(lái)的。一坐下,她就告訴我,哥哥死了。

孫泱死了?我大驚。她說(shuō):“他們說(shuō)哥哥是自殺,我不信,得搞清楚這件事?！彼茈y過(guò)。我們談孫泱,談他的家人孩子,都覺(jué)得他那樣樂(lè)觀的人,不可能自殺。我們一起還是說(shuō)江青。她問(wèn)我:“六姨你還保存著江青在上海的照片嗎?”我說(shuō):“就是在東方話(huà)劇社,她一塊兒送給咱們一人一張的那個(gè)?簽著‘藍(lán)萍的?還在呀?！本S世說(shuō):“就是那個(gè)。六姨,你趕快燒了吧。要不萬(wàn)一查出來(lái),恐怕就是反革命了,鬧不好有殺身之禍呢?，F(xiàn)在她們一手遮天,說(shuō)什么是什么,咱們不能讓她們抓著把柄?！蔽依斫馑脑?huà),也相信她的話(huà)——盡管我還以為毛主席會(huì)管著江青,不讓江青胡來(lái)的。維世走后,我就把江青那張照片燒掉了。我知道維世需要有人聊天,需要有信得過(guò)的人傾訴。聊一聊,心情會(huì)好些。

第三次,也就是最后一次,是在一個(gè)寒冷的冬夜,維世敲開(kāi)了我的家門(mén)。她帶著帽子,帽沿壓得很低,大圍巾在脖子上圍得很高。我的孩子們平時(shí)都叫她“蘭姐”,這次,她只是對(duì)問(wèn)候她的表弟妹點(diǎn)頭笑笑而已,就進(jìn)到我屋里。掩上門(mén),她把帽子掀開(kāi)一點(diǎn)兒讓我看。我大吃一驚:她的頭發(fā)已經(jīng)被剃光了。給女人剃光頭,是文革初期的一種革命暴力方式?？吹剿臉幼?我心疼極了。維世是個(gè)多漂亮的人呀!怎么能被弄成這個(gè)樣子?維世告訴我:“六姨,金山已經(jīng)被抓起來(lái)了。”我說(shuō):“啊?那你可千萬(wàn)當(dāng)心。你就一個(gè)人怎么辦呀?他們會(huì)不會(huì)抓你?”她說(shuō):“六姨放心,我沒(méi)事兒!”我說(shuō):“江青可別不放過(guò)你。還有那個(gè)葉群。”她說(shuō):“她們不會(huì)把我怎么樣。她江青能抓我什么呀?我沒(méi)有任何把柄讓她抓!”維世憤憤地說(shuō):“他們讓我說(shuō)總理的情況,想從我這兒搞總理?？偫?的事兒)我有什么可說(shuō)的?我能說(shuō)什么?我又不會(huì)胡編亂咬!我看不出總理有問(wèn)題!”她非常自信,相信自己沒(méi)有能被人家整的問(wèn)題。維世說(shuō):“搞總理,就是想把主席身邊的人都打倒,她們好為所欲為!”我說(shuō):“她們是想‘清君側(cè)。”那時(shí)候,我們都以為是“清君側(cè)”。臨告別時(shí),維世說(shuō):“六姨你也小心,咱們家的人都得小心?，F(xiàn)在斗的斗抓的抓,能說(shuō)話(huà)的人不多了,我總會(huì)有機(jī)會(huì)再溜到六姨這兒來(lái)的?！?/p>

可是,那以后,她再也沒(méi)來(lái)過(guò)我家。因?yàn)橹芸偫?、鄧大姐也保不了她了。她為孫泱之死和金山被捕鳴不平,發(fā)出了五封申訴信,分別發(fā)給毛澤東、林彪、周恩來(lái)、康生、江青。沒(méi)想到,孫泱、金山的事兒沒(méi)人理,維世自己也被抓起來(lái)了。最后見(jiàn)面那次,我看著她美麗而又自強(qiáng)的面容,聽(tīng)著她憤憤而又自信的話(huà)語(yǔ),對(duì)她的前程也有些許樂(lè)觀。我沒(méi)有去設(shè)想殘酷的明天,更沒(méi)有去想象悲慘的結(jié)局。我想,維世聰明,她一定能溜出來(lái),能悄悄地再來(lái)找我。我們倆從小就一塊兒溜出過(guò)學(xué)堂。她一定能平安,一定能來(lái)的。

誰(shuí)料,今生今世,我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)面!

殺死維世的兇手,我想寬恕你們……但你們是誰(shuí)?

江青他們那時(shí)整維世,主要目的之一是搞周總理。但是維世直到被害死,也沒(méi)有屈服。我了解維世的脾氣,她倔強(qiáng)得很,肯定是越打她,她越不屈服,打死她,她也決不低頭,也不會(huì)亂咬一句。維世被捕后,直接被關(guān)進(jìn)了北京德勝門(mén)外的監(jiān)獄,死在了那里。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō),是江青派人搞了份孫維世是特務(wù)的文件,送到周總理那兒。過(guò)后總理批捕了維世。維世死后,鄧穎超曾跟維世的妹妹孫新世談過(guò)這件事。她對(duì)新世說(shuō):“當(dāng)時(shí)想,放在里面也許比在外面更安全。而且你們(指江青她們)說(shuō)是特務(wù),抓了起來(lái),你們得給個(gè)交待?！闭l(shuí)都沒(méi)想到,維世直接給害死了。鄧穎超和周總理曾索取孫維世的骨灰,得到的回答是,作為反革命處理了——大概就是當(dāng)垃圾扔了吧。

我想,鄧穎超同志說(shuō)的“你們得給個(gè)交待”,指的是政治方面的規(guī)則。總理一起批捕的人包括他自己的弟弟、他的養(yǎng)女等。他以為這樣的話(huà),政治上的對(duì)手就必須對(duì)他有個(gè)交待,不能任意處置。這里面按說(shuō)是有平衡有制約的。沒(méi)想到江青她們胡來(lái),不按規(guī)則出牌,使總理失算,沒(méi)保住維世。現(xiàn)在有文章懷疑說(shuō)總理為了政治計(jì)算,想讓維世死,這也太不著邊際了。

文革初期,維世的哥哥寧世——就是孫泱——也來(lái)過(guò),談話(huà)都是圍繞文化大革命,想不通毛主席為什么會(huì)這么干。寧世也在外婆家住過(guò)。他相貌英俊,一表人才,是一個(gè)文質(zhì)彬彬、溫文爾雅、又樂(lè)觀積極的人。他早年留日,頗有才華,很受人尊敬喜愛(ài)。在延安時(shí),他曾多次到魯藝來(lái)看我,結(jié)果我的幾個(gè)女同學(xué)都喜歡上他了。文革開(kāi)始時(shí),寧世在中國(guó)人民大學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng),受沖擊很厲害。文革不久后,人家說(shuō)他自殺了,和妹妹維世一樣,沒(méi)有留下骨灰——被處理了。對(duì)此,我無(wú)法釋?xiě)?。他的妻子石崎也失去自由時(shí),他那幾個(gè)幼時(shí)淘氣可愛(ài)的孩子,度過(guò)了很長(zhǎng)一段艱辛的日子。

文革中鄧小平同志復(fù)出時(shí),有了給維世平反的希望。我和一達(dá),還有新世、金山,四個(gè)人曾一起到一個(gè)地方去看“中央文革專(zhuān)案組”認(rèn)定孫維世是“現(xiàn)行反革命”的結(jié)論。結(jié)論總共只有短短幾行字,維世的“罪行”只有一條,就是她“在50年代曾給李立三的夫人李莎送過(guò)青年藝術(shù)劇院的戲票”。維世和李莎,還有林伯渠同志的女兒林莉,在蘇聯(lián)相識(shí)相熟,是一起從蘇聯(lián)回國(guó)的。50年代,林莉曾住在李立三家里,維世只要有戲票,就送給她和李莎。后來(lái),江青掌控的“中央文革”找不出維世的問(wèn)題,就拿十多年前的這件小事,給維世作出了“現(xiàn)行反革命”的結(jié)論。

看到這個(gè)如此簡(jiǎn)單的結(jié)論,我心里很驚訝。老話(huà)兒說(shuō)“欲加之罪,何患無(wú)辭”。江青她們,卻連借口都不用找,隨便就說(shuō)人家是“反革命”了,隨便就把人弄死了。那材料不讓抄寫(xiě),忘了是一達(dá)還是金山,組織我們每人背幾句,把給維世的結(jié)論背了下來(lái)。然后,以這個(gè)結(jié)論為根據(jù),由新世以妹妹的名義上書(shū)毛澤東,要求給姐姐孫維世平反。

鄧小平主持中央工作期間,批準(zhǔn)了給維世平反的事。但是還沒(méi)辦,他就被“四人幫”和造反派們鼓噪的“反擊右傾翻案風(fēng)”給整下臺(tái)了。文革結(jié)束后,才正式開(kāi)了給維世平反的會(huì)。

我珍藏著幾張維世的照片。每每翻看,維世的音容笑貌,總在眼前。寧世死的日子,維世死的日子,我都記下來(lái)了,永遠(yuǎn)不想忘掉。寧世死的日子是1967年10月6日。維世死的日子是1968年10月14日。維世死了五年以后,家屬才得到她死亡的正式通知。沒(méi)有任何家人見(jiàn)到過(guò)維世的遺體。

只是,到現(xiàn)在也不知道,維世和寧世到底是怎么死的。殺害他們的兇手,一定希望自己被人忘掉,但一定更希望自己被人寬恕。其實(shí),他們可以用真相換取寬恕。站直了,告訴人真相,讓以后的人都知道真相,他們才可能有真誠(chéng)的懺悔,他們就馬上能得到寬恕。一定的?！?/p>

(授權(quán)摘編自華文出版社《我這九十年——一段革命家庭的私人記憶》)