范雨素：農(nóng)民很忙，沒(méi)空說(shuō)你

人物＝P

范雨素＝F

P：在你看來(lái)，《我是范雨素》為什么會(huì)獲得那么高的點(diǎn)擊量？

F：有人寫(xiě)評(píng)論說(shuō)，這篇文章是一個(gè)航拍機(jī)，六七千字照出了中國(guó)的全景，所有的人都在里面照著。我去看了文章下面的評(píng)論，留言里面有知青、有單親媽媽、有移民、有北漂群體和農(nóng)民工群體。400多萬(wàn)的點(diǎn)擊量，你控制不了誰(shuí)的手。他們是有共振共鳴才看的。我并不是說(shuō)自己文章寫(xiě)得有多好，只不過(guò)文學(xué)是一面鏡子，每一個(gè)人都在其中找到自己的影子了。你不叫農(nóng)民工，但你的處境和農(nóng)民工是一模一樣的。

P：你覺(jué)得文學(xué)的力量是如何體現(xiàn)的？

F：我的母親一無(wú)所有，但我每天對(duì)我的母親是感恩的。我一無(wú)所有，但我的女兒對(duì)我是感恩的。她從哪來(lái)這種感恩之心？這就是文學(xué)的力量，文字的力量。文學(xué)的力量是能夠滲透到你的衣食住行、每一個(gè)生活細(xì)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作里面的。文學(xué)的力量哪是空洞的??！文學(xué)的力量是活生生的，是具體的。

但文學(xué)帶來(lái)的改變有時(shí)又是你看不到的。人們更愿意看到的是世俗的改變。我一點(diǎn)都不清高，但是這種世俗的改變讓我覺(jué)得是一個(gè)很惡心的詞。你吃頓飯吃好了，住的房子大了，是世俗的改變，但是那些帶給你什么啦？只能帶給你虛空的虛空，迷茫的迷茫啊，只有那種無(wú)知的驕傲和居高臨下。

P：打工群體似乎一直是被表達(dá)的，春晚小品、快手直播、返鄉(xiāng)日記、社會(huì)新聞，依你的經(jīng)驗(yàn)，這些表達(dá)會(huì)造成打工群體和城市其他人之間的隔閡嗎？

F：是的。會(huì)讓有一部分人戴著有色眼鏡來(lái)看農(nóng)民，會(huì)給農(nóng)民扣上愚昧無(wú)知的偏見(jiàn)的帽子。我經(jīng)常會(huì)碰到這種侮辱和歧視呀。我的一個(gè)雇主曾經(jīng)要求看我的包。我要回老家之前，她讓我打開(kāi)行李包，可能是怕我偷拿東西。她看到了我的幾本書(shū)。她問(wèn)，“這是你的書(shū)嗎？”我自己買(mǎi)書(shū)看，讓她感到驚奇。

這個(gè)雇主是官二代。她就用她想當(dāng)然的農(nóng)民來(lái)想我。因?yàn)槲姨F了，我弄不明白他們都從哪里來(lái)的優(yōu)越感。我不看快手，但是網(wǎng)上有的每一篇博士返鄉(xiāng)日記我都看，那些博士已經(jīng)不屬于農(nóng)村了。他們寫(xiě)的時(shí)候都帶著強(qiáng)烈優(yōu)越感，我不喜歡。

還有人說(shuō)我是個(gè)例。一說(shuō)我是個(gè)例我就生氣。農(nóng)民很忙，沒(méi)空說(shuō)你?！镀椒驳氖澜纭窞槭裁窗l(fā)行量那么大？因?yàn)檗r(nóng)村每個(gè)人都看的。你寫(xiě)得不好，寫(xiě)得假，人們不理你。寫(xiě)得好的，誰(shuí)都看。

P：你覺(jué)得什么樣才叫做老天爺賞飯？

F：人家生下來(lái)就是二代的人。那樣的人才是一帆風(fēng)順的。老天爺沒(méi)賞過(guò)我飯啊，我到現(xiàn)在都是窮困潦倒。有人說(shuō)我寫(xiě)得好，這是憑空來(lái)的嗎？我對(duì)閱讀有強(qiáng)烈的興趣。有閱讀積累、人生經(jīng)驗(yàn)，不是憑空來(lái)的。

P：要想藝術(shù)家和農(nóng)民工平等的時(shí)代到來(lái)，需要什么條件？

F：人們要有意識(shí)的覺(jué)醒。覺(jué)得什么樣的工作都是一樣的。有些人不愛(ài)學(xué)習(xí)，才無(wú)法把新的意識(shí)灌到腦子里。接受新的意識(shí)，需要任何時(shí)候都保持一種謙卑的姿態(tài)。

P：你覺(jué)得我們這個(gè)社會(huì)給農(nóng)村女性提供更包容、更開(kāi)放的環(huán)境了嗎？

F：農(nóng)村女性的選擇性更多了。都有離婚的自由了。結(jié)婚的自由，好像還沒(méi)有。我們文學(xué)小組的組長(zhǎng)小付是河南的，前陣子她告訴我，現(xiàn)在離了婚的女性帶孩子回娘家，家門(mén)口給離婚女性找對(duì)象的媒婆都排長(zhǎng)隊(duì)了。我媽每天也張嘴閉嘴說(shuō)，都是這個(gè)潮流嘛。大家都包容離婚了。

P：2017年印象最深的新聞是？

F：印象最深的新聞是伍繼紅事件。我由她想到了農(nóng)村的孩子。上好大學(xué)要錢(qián)，掙錢(qián)多難呀。搬磚頭、建房子、送快遞、家政工，哪一分錢(qián)不是農(nóng)民工的血啊。光我知道這些家政工們，個(gè)個(gè)都是為了孩子上學(xué)出來(lái)掙錢(qián)的。她們白天想孩子，半夜哭?？墒沁@么想孩子賺出來(lái)的錢(qián)，大學(xué)畢業(yè)以后，還是沒(méi)有出路。

伍繼紅是個(gè)案，她主要是身體不好。但是我聯(lián)想到，現(xiàn)在這個(gè)階層都封閉了。為啥，孩子們連好大學(xué)都上不起了。農(nóng)村孩子上的學(xué)都叫野雞大學(xué)。這是孩子智商的原因嗎？跟孩子的智商沒(méi)有一分錢(qián)的關(guān)系。

可是上了大學(xué)還是找不到工作，這在農(nóng)村成了一種新讀書(shū)無(wú)用論。以前農(nóng)村有小孩考上大學(xué)要請(qǐng)客，是躍龍門(mén)了?，F(xiàn)在上了清華北大才高興，上了一般的大學(xué)都面無(wú)表情了。

P：你覺(jué)得讀書(shū)還能夠改變命運(yùn)嗎？想給農(nóng)村的年輕人一些什么有關(guān)讀書(shū)的建議？

F：不能。什么叫改變命運(yùn)呢？就是不干活了嗎?如果不種地當(dāng)個(gè)編輯叫改變命運(yùn)，你改變啥了？實(shí)際上你就是個(gè)人，有什么不一樣的？多看書(shū)絕對(duì)是一條正確的道路呀。多看書(shū)可以看到各種各樣的苦難，會(huì)正確認(rèn)識(shí)自己，會(huì)覺(jué)得很幸福。也從書(shū)中找到教育孩子的方式。

P：你在文章中提到了很多富豪的生活，他們的焦慮來(lái)自哪里？

F：中產(chǎn)有下滑的焦慮，農(nóng)民沒(méi)有那種焦慮感。農(nóng)民覺(jué)得，我就是金字塔底座了，我還能怎么樣？可是中產(chǎn)天天辛苦努力，自己哄自己，他們覺(jué)得自己是邁上了一級(jí)臺(tái)階的人，老怕自己哪天掉下來(lái)。

P：2017年做過(guò)的最正確的決定？

F：有個(gè)組織說(shuō)給我一筆活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，讓我去開(kāi)一個(gè)會(huì)，去坐在那，什么也不干，就給我一萬(wàn)塊錢(qián)。憑我的直覺(jué)，我一口回絕了。你如果要幫我，就直接把錢(qián)打給我得了，還要讓我去那邊坐著。你要是讓我干活，讓我演講，讓我勞動(dòng)也行?？墒鞘裁炊疾挥酶桑思议_(kāi)會(huì)人家說(shuō)，我只坐著，那不就是消費(fèi)我么，我不去。這是我覺(jué)得最正確的決定。

P：2018年最想送給誰(shuí)一件新年禮物？

F：我最想送給我母親一件新年禮物。我想對(duì)我母親說(shuō)一句話。母親一生坎坷。5個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)是省心的。老大是中國(guó)的堂吉訶德，老二下半生命運(yùn)多舛，還有我，沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子?？粗约旱膬号芸嗍茈y，是對(duì)母親的折磨。我活著的每一天，都是在往我母親的心口扎刀。我希望我得了這個(gè)名聲，這種世俗人眼里的成功，能讓我的母親，心里有一絲絲的安慰。

P：2018年最關(guān)心的公共政策是什么？

F：我最關(guān)心的事兒，就是農(nóng)民的生活。我不是假裝憂國(guó)憂民，我是真心話。在農(nóng)村，農(nóng)民的養(yǎng)老和醫(yī)療問(wèn)題基本上得到了解決。但是有“圈地運(yùn)動(dòng)”，很多中年或者年輕農(nóng)民沒(méi)有地了。大城市也清退外地人口，他們回家之后，也沒(méi)有地了。我看過(guò)一些社會(huì)學(xué)家寫(xiě)的文章。原來(lái)農(nóng)民是沒(méi)有一分錢(qián)養(yǎng)老金的。很多農(nóng)民，靠自殺養(yǎng)老。這叫做三個(gè)兒子養(yǎng)老，“藥兒子”、“水兒子”、“繩兒子”?？墒乾F(xiàn)在，很多人都沒(méi)地了。他們只能進(jìn)城務(wù)工。那么他們的孩子上學(xué)怎么辦？

P：2017年印象最深的一本書(shū)是？

F：袁凌的《我的99次死亡》，我看了好幾遍。還有李修文的《山河袈裟》。他們的書(shū)，骨子里都有很深的善良。