□曾強

一

保忠兄今早9月22日突然仙逝！聞聽此訊，我不禁震驚，繼而唏噓不已。

保忠啊，保忠！

——請一路走好！

二

保忠兄是地道的大同作家。而且是著名作家。

他在大同聲望很高。

這當然不僅僅因為他是大同人，也不僅僅因為他的“甘家洼”系列鄉(xiāng)土小說寫得棒，入選過這刊那刊，獲得過這獎那獎，是大同文學的一面重要旗幟。其實還有兩個特別重要的原因：第一，他的人品淳樸，為人實誠，具有北方正氣漢子的顯著特點。這在商品經(jīng)濟社會和市儈社會里尤其難得；第二，他當大同縣文聯(lián)主席期間主辦《火山文化》純文學雜志，培養(yǎng)和激勵了一大批大同地區(qū)的文學喜好者。即使他后來主持《山西作家》，看得出，他也把目光更多地投向山西省的文學新人。

文學青年永遠很多，其間未必沒有大師；但如果不注重培養(yǎng)、鼓勵和激勵，再美好的青年文學之夢也會凋零，甚至徹底破滅。

——這應該就是文學組織和文學雜志存在的重要意義之一吧。

因而，王保忠當年主編的小小的縣級純文學期刊，以及后來主持山西作家協(xié)會會刊的《山西作家》，恰恰成了滋養(yǎng)若干文學夢的不可或缺的涓涓溪流，和最堅韌最強大的精神力量，叫很多人感念至深，念念不忘。

三

我認識保忠已經(jīng)有28年了。

1990年，因業(yè)余喜歡寫點新聞，我從企業(yè)調到大同縣委通訊組。幾乎同時，保忠兄也恰好從教師借調到大同縣農(nóng)委寫材料。我們交集當時并不多。后來我們都結婚，沒房子住，就住在縣委大院后面的一間間宿舍里。兩家隔著一條路，走往就多了。再后來，我們都在縣城買了兩間公產(chǎn)房院子，依然隔著一條馬路。走動就相對頻繁。

但我們真正的交往，是從幾年后保忠當了縣文聯(lián)主席。當然這并不是因為他當了“官”，而是因為他創(chuàng)辦了大同縣的第一本純文學刊物《火山文化》，因為我們共同的愛好——文學。畢竟，我們都能在一個平臺上演繹自己的情感和理想——哪怕這是一個很小的平臺。就在這個平臺上，喜好文學的我陸續(xù)認識了黃靜泉、任勇、靜子，侯建臣、陳年、龐善強、閆桂花……

更重要的是，因為保忠和很多老師朋友的鼓勵，我一直堅持不懈地寫作，陸續(xù)寫了上百萬字的小說、散文和上百篇藝術評論……我覺得，每天不寫點東西，當然空虛；尤其覺得，寫不好更愧對一路同行的這些老師朋友們。

保忠因為文學成就突出，2012年就調到了省城的山西省作協(xié)。所以事實上后來我們碰面的機會很少了。每次出差去太原難得的見面，他就把一幫文朋詩友約出來，我們喝酒。大家都好久不見了，不勝酒力的我于是酩酊大醉。而保忠兄也一定是踉踉蹌蹌，一路豪放。

大概2015年吧，保忠在《山西作家》竟然把我和張金厚老師、靜子老師列為“山西鄉(xiāng)土散文三架老馬車”。真的很慚愧，我一個業(yè)余作者，只不過勤快點，也期望寫得與眾不同點，雖然也慶幸發(fā)表了一些文字，但我知道，文學路上山外有山，天外有天，這無疑是保忠兄在極力抬舉我，鼓勵我，支持我。

今年六月初，我給一所大學的師生們演講了《綻放文學別樣的美——評曹乃謙、王祥夫和王保忠鄉(xiāng)土小說的不同》，保忠在微信上看到后，叫我把文章傳給他，他說將要發(fā)在《山西作家》……但之后就沒有消息了，我也不好意思問。

前天，省城朋友突然通知我，說過來看看保忠吧。經(jīng)歷人生五十多年，這話我一下就感覺不妙，本來想陪老母親過了八月十五再說，又怕耽擱了什么，就趕緊和朋友去太原。當晚見到病床上的保忠，我一下懵了：一向意氣風發(fā)風流倜儻的保忠，因怪病“運動神經(jīng)元病”，其樣子變得簡直叫人難以辨認……

四

山村出來的人，一向要強。這我感同身受。北方漢子的心都是長著最堅強最堅韌的牙齒的。哪怕牙掉了，也要像曾國藩一樣，自己“和血吞”。所以保忠生了病，從來不愿叫朋友們知道。

我最初隱約知道保忠兄有病，是兩年前。2016年秋，為了“沿黃河走北中國”，保忠兄獨自駕私家車從太原出發(fā)，途經(jīng)晉、陜、甘、寧、青、蒙6?。▍^(qū)）19個縣市，考察了黃河上游地區(qū)。他回來后，朋友圈就有人傳言他胳膊好像摔折了。也有人說他腿也似乎碰傷了。還有人說他的腰椎不好?？傊纳眢w好像出了一些故障。這中間我去過太原幾次，想證實些什么，但僅僅見過他一次。那時我找他不見，正要出省作協(xié)大院，就見他慢慢走了進來。在他的辦公室，他只說腰椎不太好，不能久坐（大概那時還沒有查清病因）。我說，好像現(xiàn)在這不是大問題，希望他早點看。他說寫作任務很多，小病慢慢養(yǎng)對吧。隨后我就不敢多打擾他，告辭回同了。

保忠是憑著“甘家洼”系列小說出名的。到作協(xié)后又馬不停蹄地寫出了長篇紀實考察報告“晉地百村調查”。剛完成這些，又沿黃河走北中國，他的意思是先從山西省農(nóng)村開始，由幾個村而一個省，由幾個省而黃河，直至貫穿整個北部中國。已范圍全景式的觀察，從而更準確地看到鄉(xiāng)土中國的細節(jié)，更深入地感知“三農(nóng)”生活。直至完成非虛構的宏大的“中國三部曲”。

我理解保忠兄這樣做的用心：他要不辜負欣賞他的文學“伯樂”，他要用事實證明他的成績，他要在文學上“更上一層樓”?！@然太要強了，他顯然也太拼了！因而即使帶病，他還是寫出了很多很多作品。

五

作為一個保忠的朋友兼兄弟，我還是想按自己的觀點評價一下保忠兄的文學價值。

就借用《綻放文學別樣的美》中的幾段吧：

他的小說相當精道，猶如塞上精道的黃米糕，看完之后讓人猶如盡興吃了一頓農(nóng)村大席，飽飽的，漲漲的，暖暖的，具有一種飽滿的充實感。大約，這也需要思維去好好地行走個四五十里才能消化得掉吧。這頓飯，當然還要佐以其它山菇、斑雞的野味，小雜糧的粗礪，黃花菜的溫婉，以及土窯泊兒上空，孤寂的鴿哨，和清遠的藍天。

王保忠作為“新晉軍”主力之一，他的小說，一直是根子深扎在山西文學這片沃土之上的。就像他割舍不了出生他的六棱山、大同火山，和桑干河，就像他不能不時刻籠罩在他的農(nóng)民的父輩影響之下，就像他呱呱落地在土炕上就注定他必須牽扯一生的鄉(xiāng)梓鄉(xiāng)土情結。因此，王保忠的作品，不乏文學功底的修煉，不乏刀痕化盡運用得心應手的雁北方言土語，不乏塞上鄉(xiāng)村的那些雞屎味牛糞味和田壤的土腥味，不乏別人注意不到的那些細微的鄉(xiāng)土情節(jié)。

王保忠的農(nóng)村小說作品，包括《甘家洼風景》，其實就是一個隱跡于鄉(xiāng)村底層的“農(nóng)民”的敏銳而憂心的發(fā)現(xiàn)，是一個已經(jīng)跟“鄉(xiāng)巴佬”身份有些糾結的縣城人對屬于他自己的“這一個鄉(xiāng)村”的真實、真誠的書寫。這樣的鄉(xiāng)村，在當今劇烈轉型的中國，其實是有著“標本”意義的。

但王保忠的作品，意義似乎還不完全于此。

我覺得王保忠其實特別傾心的，還是他曾經(jīng)作為“傳道授業(yè)解惑”的鄉(xiāng)村教師身份，以及曾經(jīng)溫暖和明亮他少年時代的農(nóng)村學校。但由于城鎮(zhèn)化到現(xiàn)在，大多農(nóng)村“空殼”，學?！八仭?，這些便對曾經(jīng)當過教師的他更有著一種深刻到戰(zhàn)栗的痛楚，和深情難了的眷顧。所以，他的最動人、最精美、具有散文化和詩意的小說，也主要集中在和教師有關的題材上，如《教育詩》、《長城別》、《家長會》等小說上。這大約就是他潛意識里總愿意用自己的真情、溫情甚至愛情，重新燃起讀者，不，也許就是他潛意識下的農(nóng)民或農(nóng)民子弟的學生的哪怕一絲絲一縷縷微薄的生活希望吧。也所以，王保忠的作品也反映和批判惡，但更在乎的是對“窮人的美德”的禮贊，和對“窮人的操守”的褒揚。這也許就是他的小說哪怕是農(nóng)村題材小說讓人感到溫暖和溫馨的最根本的理由。因而，“在他的文字里，不僅可以找到原汁原味的現(xiàn)實感，而且總可感受到一抹亮色，無論生活多么陰暗多么糟糕，總還有一縷‘接續(xù)的光’，映照人們凋敝的心靈。”（趙月斌《底層的美德與操守》）我相信，如同魯迅棄醫(yī)從文，這也是王保忠內(nèi)心對于文學價值或意義的另一種詮釋。這些，更關乎一位赤子農(nóng)民的虔誠，樸實，真誠以及道德。

六

唉！保忠兄走了。但我覺得，他的那縷文學之光，依然會一直暖暖的亮亮地照著我們前行的路。保忠啊，愿你一路走好?。?！