姜佳奇

摘 要： 80后作家顏歌的《我們家》是80后小說中水準較高、有代表性的作品，同時也是顏歌創(chuàng)作中的重要標志，是她筆下“平樂世系”的一部分。這部作品以平樂鎮(zhèn)的年輕瘋?cè)硕我菖d的自述為切入點，揭示了段逸興家中的家族企業(yè)“春娟豆瓣廠”背后不可告人的秘密，并進行了大量、瑣碎的日常書寫、欲望書寫。在這種“與庸俗共舞”的創(chuàng)作姿態(tài)內(nèi)里，作家寄寓的態(tài)度并不是批判、啟蒙，并非要探討人性的光明或晦暗，而是對平樂鎮(zhèn)世俗氣息的欣賞乃至迷戀。

關(guān)鍵詞： 顏歌 我們家 欲望書寫 反啟蒙

《我們家》是“80后”女作家顏歌的代表作之一。這部作品最早于2012年9月，以《段逸興的一家》為名，發(fā)表在《收獲》雜志當(dāng)年的第5期上，引起了強烈反響。這部作品以瘋?cè)硕我菖d的視角，戲謔地講述了“我”的爸爸薛勝強繁忙地周旋于豆瓣廠、母親、妻子、情人之間的故事?！拔摇痹谥v述家族長輩的性愛故事、婚外情等不宜為外人道的秘聞時，那種無所顧忌的直白語氣，令人發(fā)笑。笑過之后，又有酸楚。《我們家》可以成為一部取得實績的“80后”作家作品，很大程度上是源于作家欣賞著、擁抱著平樂鎮(zhèn)日常的庸俗與瑣碎，并在無意之中，將這種庸俗和瑣碎寫就為歷史。

顏歌書寫的起點，在于她對以自己家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)造出的平樂鎮(zhèn)的迷戀。這種迷戀洋溢在《我們家》的字里行間。作家借段逸興之口描述了薛勝強家的種種丑聞。即便是婚外情、兄弟鬩墻，作家語中也不含批判，仿佛這就是平樂人固有的一種生活方式。盡管這樣不夠體面，但它真實存在著?！斑@就是我所看到的世界，我深深地崇拜并熱愛它”。[1]小小的城鄉(xiāng)結(jié)合部里，這些終日食辣的鄉(xiāng)親父老，這充斥著海椒味的空氣，直接成為了作家靈感的源泉。正如顏歌本人所說“可是我哪里都不想去”[2]。對于作家而言，城鄉(xiāng)接合部作為在城鄉(xiāng)裂隙中特殊的存在，多數(shù)時是孤芳自賞于狹小的格局中，偶爾能接收到城市文明的微弱訊號，它的人際關(guān)系是依從于鄉(xiāng)村的，它對生活方式、物質(zhì)享樂的追求卻向城市看齊。它固執(zhí)地形成一個缺乏包容、流動性弱的體系。作家正是抓住這個平樂鎮(zhèn)作為城鄉(xiāng)接合部的寫點，打造了一個署名為顏歌的“平樂世系”。作家對筆下的“平樂世系”的情感，除了生于斯長于斯的依戀，更有賞玩自己所構(gòu)筑出的體系的癡迷。

出于迷戀、出于尊重，作家拒絕批判、拒絕探討。《我們家》中全知全能的敘述者，是薛勝強的瘋?cè)伺畠憾我菖d。段逸興的思維世界是一切敘述得以展開的前提。瘋癲的段逸興作為敘述者，涵括了兩重意蘊：以瘋癲作為敘述的切入點，既是選擇了暴露常人不會吐露、情感上難以接受的羞臊事實，也是選擇了玩世不恭的戲謔語調(diào)。段逸興其人身份的存在，作為一種獨特的視點，揭橥了叱咤平樂鎮(zhèn)的“春娟豆瓣廠”家族輝煌外衣下不可告人的秘密，召喚著對這里的生存秩序的顛覆，引導(dǎo)著《我們家》的創(chuàng)作走向了生活的另一面。這樣的創(chuàng)作視點無異于雙重的疏離：使瘋?cè)恕拔摇边h離了平樂鎮(zhèn)以外更廣闊的世界，視域僅限制在平樂小鎮(zhèn)的狹小范圍內(nèi)，從而斷絕了使得這部作品成為潛在的啟蒙文本的可能性，拒絕批判，以及由人性的光明或晦暗引發(fā)的深刻思考；而對讀者而言，作家這種自言自語的筆調(diào)又極像一種“拒絕被闡釋”的姿態(tài)。越是這樣的姿態(tài)，越令人懷疑作家是否別有深意。而且，“我”在敘述家中的大小事件時，是將當(dāng)前之事和過去之事穿插書寫，加之大量原汁原味的四川方言的運用，給諸多讀者的理解造成了混亂。作家是否有被理解、被讀懂的愿望，令人疑惑。正如作家所說“這個故事有點慢，睡瞌睡前看一看”，在作家獨自構(gòu)筑的敘事的外殼之下，仿似隱藏著更多秘密，而這秘密便是作家的創(chuàng)作姿態(tài)——輕逸地擁抱庸俗、擁抱日常的瑣碎。

《我們家》深切地展現(xiàn)了這種對瑣碎、庸常乃至庸俗的喜愛?！段覀兗摇愤@部作品教會了顏歌“如何更貼身地來處理日常的粗魯”。[3]《我們家》中完全不避忌俗字、俗語、俗句，甚至一反倫常地描寫“我”父親薛勝強那些不可告人的風(fēng)流韻事中的細節(jié)。整部小說有一個不同凡響的開頭，它是這樣開始的：“在爸爸的手機里，奶奶的名字是媽媽。一年之中，總有幾次，這個號碼要在不合時宜的時候響起來。

有時候是廠里開會，爸爸正訓(xùn)著門市部那幾個嘻哈打笑的女售貨員；有時候是和外頭的朋友們喝酒，五個人喝到第三瓶茅臺，包房里煙熏火燎；有時候更加糟糕了，爸爸正和女人們做愛，或許是媽媽，或許是別的倒生不熟的婆娘?？偠灾虑檎胶〞程?，電話鈴就響起來了，‘好一朵美麗的茉莉花，一聽到這曲子，爸爸先自軟了三分，等看到上面的名字確鑿是‘媽媽，他便連送起腰桿的力氣都沒了。爸爸像雞毛一樣飄下來，撿起電話，對著話筒，暗暗清了清嗓子，走到走廊里去，叫了聲‘媽。”[4]這樣一個可見作者筆力的開頭，

基本交代了人物關(guān)系。爸爸薛勝強是廠領(lǐng)導(dǎo)，熱衷于胡吃海塞，熱衷于和女人做愛，薛母是家庭關(guān)系中不可撼動的存在。還有，爸爸在做愛的時候總有很多怪話要罵：“龜兒子的這些瓜婆娘”，“總有一天老子要弄死你們”，以及諸如“狗日的”、“X婆娘”這種十分市井的語言，都經(jīng)常出現(xiàn)于小說中。這些粗俗的語言以作家戲謔的筆調(diào)寫出，卻幾乎不含嘲諷之意。作家不是以拯救渾噩無聊的小鎮(zhèn)生活的救世主出現(xiàn)，而是探討人如何與自己的欲望、與自己的平凡乃至平庸和睦相處，如何接受自己欲望的庸俗，從而顯示出向庸俗的日常生活趨近的姿態(tài)。在段逸興的傾訴后方，游蕩著的是作者歸依日常的靈魂。

《我們家》作為一個關(guān)于欲望、關(guān)于生活的文本都時刻在提醒著人們：歷史也好，人生也好，生活也罷，就是由無數(shù)的瑣碎之事、細枝末節(jié)的欲望組成。日常的欲望也并非遭到了壓抑才有被同情、被書寫的價值，作家也并非一定要以救苦救難的眼光來悲憫于土大款薛勝強的空洞與乏味，或是批判其在婚姻中的不忠。所以，面對自己的小說創(chuàng)作以及小說創(chuàng)作與生活的關(guān)系，顏歌是一個懷疑主義者：

“另一方面，我對小說這件事也充滿了悲觀：我懷疑它是否有能力真正地反映蕪雜的生活，我懷疑它對世界上的人是否有用，我懷疑它的出現(xiàn)和被閱讀歸根結(jié)底都是無聊的結(jié)果?！盵5]

盡管在面對歷史的書寫時，她徘徊于門邊的態(tài)度是那樣的猶豫和隱晦，但正因為作家擁抱瑣碎的日常，擁抱“庸俗”時那種頗有幾分搞怪的“輕逸”[6]。“最開始，我爸爸知道我準備寫一個關(guān)于‘郫縣豆瓣的小說，對我說：‘你應(yīng)該寫成一個史詩性的故事，講講郫縣豆瓣的歷史，寫幾個家族的幾代紛爭，要寫出厚重感。……我是真的沒那本事——我唯一的本事就是意識到自己沒有那樣的本事。于是本來可以改編歷史大戲的‘郫縣豆瓣傳奇被我寫成了一個豆瓣廠長在老母親，老婆和二奶中間打轉(zhuǎn)的尷尬故事……”[7]可見，顏歌實在無意于史詩作品的書寫，也無意于對人生深刻意義的揭示，在對人生重大問題的書寫上，顏歌做了一個示范，正所謂“無就是有”。當(dāng)作家兀自欣賞著平樂鎮(zhèn)辛香的空氣時，卻幾乎寫盡了薛家半個世紀以來的滄桑變遷，意外地完成了薛家三代人生存年譜的書寫，文本的時間跨度和容納的范圍絲毫不小。比如，豆瓣廠在中華人民共和國成立前本是薛老太家的祖產(chǎn)，后來進行商業(yè)改造?！拔母铩逼陂g，薛老太吃盡了苦頭，干了豆瓣廠最臟、最累的活兒。改革開放之后，薛老太又被請回來管理豆瓣廠。

顏歌的寫作雖然輕逸，但落腳卻是踏實的?；蛟S因為平樂鎮(zhèn)是她的根系，以平樂小鎮(zhèn)為創(chuàng)作背景的《我們家》以及此后出版的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》中，顏歌的文字，是不浮夸的。加之將四川方言在創(chuàng)作中進行了純熟運用，她的文字已經(jīng)在實驗般的新鮮之余，達到了相當(dāng)高的水平。然而，顏歌在藝術(shù)上的優(yōu)勢，也正是她可能面對的缺陷所在。當(dāng)顏歌逐漸熟稔于她的“平樂世系”的塑造，筆下的平樂鎮(zhèn)架構(gòu)日漸完善的時候，她的藝術(shù)手法或許會和她的“平樂世系”呈現(xiàn)一種失衡狀態(tài)，畢竟，這個體系是需要她以“鎮(zhèn)長”的身份，來進行更多道德評價的。

參考文獻：

[1][2][3][5][7]顏歌.代序：可是我哪里都不想去.平樂鎮(zhèn)傷心故事集[M].廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[4]顏歌.我們家[M].浙江文藝出版社，2013.

[6]“輕逸”一詞，是廖海杰在《川味的輕逸與密集的私情——讀顏歌長篇小說〈我們家〉》中提出。他認為顏歌的《我們家》有著卡爾維諾所期許的“輕逸”的美學(xué)質(zhì)地。

老師評語：

文章不拘泥于小說文本細節(jié)，而是對顏歌小說創(chuàng)作的動機、風(fēng)格以及價值進行準確的概括和層層深入的分析，表現(xiàn)出很好的文學(xué)分析能力。