徐欽
學(xué)生,作為尚未取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的一個(gè)消費(fèi)群體,消費(fèi)情況一直以來是大家關(guān)注的話題?,F(xiàn)在的95后、00后對生活的質(zhì)量和品味提出了更高的需求,但消費(fèi)行為超過自身承受能力的問題也時(shí)見報(bào)道,比如,近年來一直沸沸揚(yáng)揚(yáng)的各類“校園貸”事件。
但是,綜合各項(xiàng)數(shù)據(jù)以及實(shí)例來看,大多數(shù)學(xué)生絕不是 “花錢如流水,天天高消費(fèi)”。個(gè)別學(xué)生的盲目消費(fèi)、奢侈消費(fèi)和超前消費(fèi)決不能代表整個(gè)學(xué)生群體的消費(fèi)狀況,大群體依舊保持著理性、健康、積極的消費(fèi)方式。
購書年超萬元后
我曾在青春期有過很長一段時(shí)間的叛逆時(shí)光,機(jī)緣巧合讀了一本書,才逐漸開始回歸好學(xué)生的隊(duì)伍?,F(xiàn)在回頭再看當(dāng)年讓我洗心革面的這本書,雖然不是什么驚天之作,可當(dāng)年它確確實(shí)實(shí)給了我不少觸動(dòng)和共鳴,成為了我人生中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——當(dāng)然,這也成為了我瘋狂買書和讀書的起點(diǎn)。
從高中到大學(xué),買書幾乎每年都是我除了吃飯和繳納學(xué)費(fèi)之外最大的一筆開銷。每次最激動(dòng)的莫過于中午時(shí)分收到快遞師傅發(fā)來的取件短信,也忘不了拆開包裹時(shí)的那種喜悅。大一那年,我僅靠著買書便成為了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的鉆石會(huì)員。除了專業(yè)課程所需的教材教輔,令我愛不釋手的散文、小說,以及各種人物傳記、中外歷史、西方哲學(xué),甚至還有偶爾為了湊單而買的地圖冊,都被我收入囊中。
我不吝惜花錢買書,因?yàn)檫@筆開支所帶來的精神食糧早已與每日的一蔬一食比肩。盡管每年購書近萬元我都不會(huì)心疼,但這并不意味著我不在意書的價(jià)格,貨比三家不吃虧。出于節(jié)約,我會(huì)尋找最合理的搭配和最大力度的優(yōu)惠,為了用最少的錢買到最滿意的組合而逛到凌晨兩三點(diǎn)才入睡也早已是家常便飯。
當(dāng)買書成為癖好,有時(shí)即使沒有特別想買的書,可但凡趕上網(wǎng)站的滿減和折扣活動(dòng)也總是會(huì)“手癢”一下,早早地買好下個(gè)禮拜、下個(gè)月或者下個(gè)季度需要看的書,在To Read List上列出一長串密密麻麻的文字,享受著另類“超前消費(fèi)”的快感。
除了網(wǎng)購書籍,偶爾閑下來,我也會(huì)去實(shí)體書店逛逛,買幾本時(shí)事周刊、旅游雜志或是地理雜志……閱讀幾乎填滿了我所有的課余生活,每次翻開新書時(shí)心中的期待之情都讓我無比舒心。
隨著大學(xué)期間的成長,讀書的意義也從大一時(shí)單純?yōu)閺浹a(bǔ)高考時(shí)期貧乏的精神生活變成了后來的培養(yǎng)創(chuàng)新思維、增加知識儲(chǔ)備。偶爾看書入了迷我甚至?xí)洺燥?。至今不能忘記的是有一次急性子和?qiáng)迫癥攜手作祟,逼迫著我通宵看完了叔本華的《作為意志和表象的世界》,白天課堂上的我昏昏欲睡,腦海里卻還盤旋著“生命意志的肯定和否定”的命題。
已經(jīng)忘記是在哪里看到的一句話了:“要么讀書,要么旅行,身體和心靈總要有一個(gè)在路上?!彪m然我也喜歡旅行,但厭倦奔波勞頓又囊中羞澀,只能乘著書籍的翅膀去感受另一番飛翔的滋味——腦洞大開如我,讀過十幾本歐洲國家的列國志,“走遍”了歐羅巴——讀歷史、聞時(shí)事,才可感受古今之變換,閱漢語、賞英文,方能品味中外之風(fēng)騷。在自己的大腦里用文字鋪開一張宏偉的知識和精神版圖,何樂而不為呢?
當(dāng)然,不得不承認(rèn),本科期間我看的最多的書是專業(yè)書籍,印象最深刻的是考研備考期間精讀的十幾本專業(yè)課經(jīng)典原版著作(這些書至今都擺在我的案頭)的過程,它第一次讓我認(rèn)識到了自己作為個(gè)體在一個(gè)龐大的學(xué)科體系面前的渺小。可正是因此,我為即將深入探索這個(gè)領(lǐng)域而倍感激動(dòng)和興奮,也更加領(lǐng)會(huì)到了“書山有路勤為徑”的真諦。總之,我所閱讀的每一本書都讓我成為了一個(gè)與昨天不一樣的我,它一直都是我智慧和靈感的來源。
買書買得多花錢花得狠的時(shí)候,我并不會(huì)“剁手”,只是偶爾會(huì)因此而過上一陣子拮據(jù)窘蹙的生活,嘗嘗“吃土”的滋味。不過,直到大四臨近畢業(yè)需要清理宿舍時(shí),我才真正意識到買書太多給生活帶來的另一番苦惱:床上用品、衣服鞋子、生活用品的整理已讓我精疲力竭,然而這些物品的重量真是不及我的書本重量的十分之一。除了大部頭的經(jīng)典著作、昂貴的英文原版外,我把教輔材料在畢業(yè)生跳蚤市場上擺了兩天攤才基本處理完畢。但即使如此,后來往家里寄的五個(gè)包裹中,還是有三個(gè)特大號的紙箱滿滿當(dāng)當(dāng)都是書,其中有很多都是寫上了名字而沒有來得及閱讀的。
盡管因?yàn)閷W(xué)業(yè)、學(xué)術(shù)的壓力,我在課下讀“閑書”的時(shí)間不多,但買書無止境。可是看著堆在宿舍書桌上和墻角里等著被閱讀的書堆得越來越高,我的心是慌的——我不得不提高做科研的效率,從而預(yù)留更多的時(shí)間去一本本啃掉它們。而與此同時(shí),各種網(wǎng)上購物車或是收藏夾里也幾乎每周都會(huì)添上那么幾本寶貝圖書,就等著它們降價(jià)時(shí)我立即下單。
每年一筆巨大的購書花銷讓我不禁思考起自己的讀書和購書習(xí)慣……明人謝肇淛在《五雜俎》曾提到過好書者的三個(gè)“壞毛病”:“其一,浮慕時(shí)名,徒為架上觀美,牙簽錦軸,裝潢炫曜,驪牝之外,一切不知,謂之無書可也。其二,廣收遠(yuǎn)括,畢盡心力,但圖多蓄,不事討論,徒洗涴灰塵,半束高閣,謂之書肆可也。其三,博學(xué)多識,矻矻窮年,而慧根短淺,難以自運(yùn),記誦如流,寸觚莫展,視之肉食面墻誠有間矣,其于沒世無聞,均也。夫知而能好,好而能運(yùn),古人猶難之,況今日乎!”用現(xiàn)代漢語來解釋,這三病即是:為裝飾而好書,徒求虛名;為占有而藏書,不事閱讀;為讀書而讀書,不懂運(yùn)用。
仔細(xì)思忖,這三種病或多或少我都有,我意識到,除了在讀書治學(xué)方面端正自己的態(tài)度之外,購書過于頻繁但讀書又思考不夠的毛病我也要改正。我從自己的To Read List上劃掉了十幾筆,開始不再執(zhí)著于購書,而是往圖書館跑,享受在那里看書、借書的過程,另外,我也逐漸學(xué)會(huì)多運(yùn)用電子版的書籍資源,這樣一來,“買書如山倒,讀書如抽絲”的尷尬便開始不再有了。其實(shí),看書最重要的是與作者對話,讀懂書本的內(nèi)涵和精華,并盡可能地將其運(yùn)用到學(xué)習(xí)、生活中,于我而言,一味貪圖購買新書其實(shí)不過是盲目的占有欲在作祟。好書不為虛名,讀書只為治學(xué)。
從購書到借書是我的一大轉(zhuǎn)變,今后,我的賬單中購書所花費(fèi)的錢財(cái)必然會(huì)減少許多,但這并不意味著我讀的書也會(huì)變少。我十分清楚,有了理性的消費(fèi)、去圖書館借書和運(yùn)用電子資源以及合理讀書的習(xí)慣,我的閱讀的體悟也只會(huì)有增無減。