西窗

“靜是響亮悅耳的。”普里什文說(shuō)。靜下來(lái)，才聽(tīng)得見(jiàn)人間美好的聲音。

明代陳繼儒曾歷數(shù)：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟……然銷魂之聽(tīng)，當(dāng)以賣花聲為第一?！?/p>

好聲音何止這些，還有：木魚(yú)聲，寺廟鐘聲，平疇一隅稻桶打稻谷聲，官道上馬項(xiàng)鈴清亮細(xì)碎的聲音，長(zhǎng)安萬(wàn)戶搗衣聲，僧敲月下門，聲音疊著聲音的蟬鳴，一枝叫作孤的梅和一聲叫作獨(dú)的鳥(niǎo)啼。篤！篤篤！更聲漸漸遠(yuǎn)去……

記憶總是聲音的回響。小時(shí)候，早晨醒來(lái)，先聽(tīng)見(jiàn)母親在灶頭忙碌的聲音，鍋碗叮當(dāng)，柴火噼啪，飯菜香氣聲——香氣也有聲音，它們會(huì)流淌、會(huì)漫溢，讓人心里暖和安定。

聽(tīng)過(guò)螞蟻小跑的聲音嗎？聽(tīng)過(guò)雪花飄落的聲音嗎？雪花飄啊飄，落在面頰上，微微的一陣暖意，小雪花滿足而溫柔地笑了。還有，花開(kāi)的聲音呢？在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)是有福的。然后開(kāi)始一天的市井生活，市井也是好聲音，能定張愛(ài)玲的神。

黃昏最寂寥，偶爾傳來(lái)狗叫聲，幾只麻雀仿佛應(yīng)和著這種寥落。月色無(wú)處可逃，人的心事也無(wú)處可逃。總要有一個(gè)安全的去處，在這萍水相逢的夜，來(lái)幾段笛音，或者胡琴也好——胡琴不見(jiàn)得都悲傷，如劉天華的《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，琵琶引得《鷓鴣飛》。

雨漏過(guò)破屋爛瓦，在盆子上、瓶子上撞擊出動(dòng)聽(tīng)、輕靈、富有生命的聲音。我記得阿炳的一首曲子，靈感來(lái)自漏雨。

雨在天空中是沒(méi)有聲音的。我們聽(tīng)到的雨聲是雨落在屋頂、路面、水面、樹(shù)葉上的聲音。所謂雨聲，是雨在即將消失時(shí)發(fā)出的聲音——雨聲拆開(kāi)雨的一生。一燈昏黃，雨敲著窗欞，握書(shū)，那種時(shí)刻特別安寧。一任階前點(diǎn)滴到天明。

小時(shí)候，家里傾盡財(cái)力置辦了一臺(tái)唱機(jī)，每天放著越劇、婺劇、黃梅戲，還有滬劇。正如王朔所言：“放了音樂(lè)，黑屋子就遠(yuǎn)了，黑暗就華麗起來(lái)，四角通透開(kāi)了窗戶，仿佛一座露天花園，再遠(yuǎn)還有金山銀山，還有陶瓷，海，還有塑料，晴空，眼前人物，一盆盆旋寬，琉凈，擦亮新畫(huà)畫(huà)，一輩子一輩子歷歷在目……”

當(dāng)年沈從文聽(tīng)著收音機(jī)給張兆和的信這樣寫道：“收音機(jī)中正播放最好聽(tīng)的音樂(lè)，一個(gè)女子的獨(dú)唱，聲音清而婉，單純中見(jiàn)出生命洋溢，如一灣溪水，極明瑩透澈，涓涓而流，流過(guò)草地，綠草上開(kāi)遍白花。且有杏花李花，壓枝欲折?！?/p>

人世的一切就這樣從各種聲音中洶涌而來(lái)，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，把我們席卷而去，帶到這個(gè)喧嘩而靜謐的世界。

（王清波薦自《讀者·校園版》）