□張宜昌

舞文弄墨近40年，各種文學(xué)期刊從我的書房里進(jìn)進(jìn)出出，少說(shuō)也有千余冊(cè)。我現(xiàn)在保留的文學(xué)期刊大約還有300來(lái)本，都是零散的，唯有4套48冊(cè)《海燕》是全年的、連號(hào)的，頗有收藏價(jià)值。

前不久，我把部分《海燕》堆積一起，用手機(jī)拍了照，發(fā)在了朋友圈，引起網(wǎng)友的一片驚呼和點(diǎn)贊?！逗Ｑ唷分骶幚铕┫壬谖⑿帕粞?，問(wèn)我能否將48冊(cè)《海燕》送給他?？墒俏覍?shí)在舍不得割愛(ài)。那是《海燕》編輯部1981至1984年免費(fèi)贈(zèng)閱的。每本雜志都寄托著《海燕》編輯部對(duì)我的恩情，那上面不但有我的幾篇作品，還浸潤(rùn)著編輯老師的心血，更是《海燕》編輯部扶持一名作者的實(shí)證。

這48本雜志在我心里就是《海燕》身上飄落的48片羽毛，每每翻看，都勾起我對(duì)30多年前的回憶。

那是農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)末年（1980年），我搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)3年，這3年，只在縣文化館的小報(bào)上發(fā)了一個(gè)“豆腐塊”。我苦戀文學(xué)，文學(xué)卻不待見(jiàn)我，投出的稿子逃脫不了兩種命運(yùn)：一是泥牛入海無(wú)消息，一是不盡退稿滾滾來(lái)——我心中那株文學(xué)小苗遇到了“卡脖子旱”。

那時(shí)候，市場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)放了，社員們業(yè)余時(shí)間養(yǎng)豬養(yǎng)雞跑城上集做小買賣，賺點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼生活。而我把業(yè)余時(shí)間全用來(lái)碼字爬格子，使得本來(lái)就捉襟見(jiàn)肘的日子更加清湯寡水了。干寫不發(fā)，屢投不中，折磨得我抓心撓肝，焦躁不安，生產(chǎn)隊(duì)的活干不下去，做小買賣沒(méi)心情，想罷筆又下不了決心。

10月中旬的一天，我正懶洋洋地和社員們一道割秋，堂兄到地里來(lái)找我，說(shuō)是大連《海燕》來(lái)了兩個(gè)人要見(jiàn)我。我一愣，心里又驚又喜又有點(diǎn)懷疑自己的耳朵。兩個(gè)月前，我從《遼寧日?qǐng)?bào)》上知道了大連有一個(gè)《海燕》文學(xué)雜志，便冒失地投了一篇小說(shuō)，沒(méi)敢想能發(fā)表，只希望編輯在退稿時(shí)提點(diǎn)指導(dǎo)意見(jiàn)，沒(méi)想到，《海燕》飛來(lái)了！

我一激動(dòng)，撒腿就往村里跑。跑到大隊(duì)部時(shí)，我已是氣喘吁吁，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，穩(wěn)穩(wěn)神走了進(jìn)去。果然是大連《海燕》編輯部的，兩個(gè)人一高一矮，50來(lái)歲的樣子，都穿著半新不舊的滌卡制服。他們衣著整潔，舉止優(yōu)雅，語(yǔ)氣親切，態(tài)度和藹。高個(gè)健壯的那位叫張琳，矮個(gè)的叫王正寅（后來(lái)才知道，張琳是主編，王正寅是小說(shuō)編輯）。

“我們收到你的稿子，特意來(lái)看看你！”張琳親切地握著我的手說(shuō)。

兩位老師不遠(yuǎn)千里從城市到鄉(xiāng)村去看望一個(gè)無(wú)名作者，著實(shí)讓我感動(dòng)得不知說(shuō)什么才好。他們是從大連坐火車到沈陽(yáng)，又轉(zhuǎn)到馬三家火車站下車后，再徒步10里地來(lái)到我居住的村子。那10里地是土路，趕上雨天，泥巴糊車陷腳。昨夜又下了雨，他們的褲腳、鞋幫殘留著明顯的泥點(diǎn)子?？粗悄帱c(diǎn)子，我的心頭淌過(guò)一股熱流……

張琳老師提出到我家看看。我驚喜之余有些為難，早知這樣，我該把家好好收拾一下。由于農(nóng)忙，一天累得拽著貓尾巴上炕，哪還顧得上收拾房間（那時(shí)村里人也沒(méi)有刻意收拾房間的習(xí)慣）？家里造的“皮兒片兒”的，怎好讓客人進(jìn)門吶！我不想讓尊貴的客人看到我窘迫的家庭狀況，就說(shuō)：“咱就在這里說(shuō)吧，我家太寒酸?！睆埩者B聲說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！”王正寅老師也附和著：“我們就是要看看基層作者的生活條件?！?/p>

我拗不過(guò)，只好不情愿地領(lǐng)著二位編輯老師來(lái)到了家中。

兩間稻草泥巴房，一圈兒秫秸障子做圍墻——這是我家外景。

一柜，一箱，一把木椅，一個(gè)竹皮暖壺，凹凸不平的土炕上鋪著一張破了相的炕席，炕席上糊著幾塊牛皮紙——這就是我“談笑無(wú)鴻儒，往來(lái)皆白丁”的陋室。

屋地堆著土豆、麻袋、臉盆架等雜物，亂糟糟的插不下腳。我趕緊一番拾掇，又忙著倒水，找煙，還翻出包窩瓜子。此刻，我心里別提有多羞怯、多自卑、多尷尬了，真想鉆進(jìn)墻角的老鼠洞里。

張琳老師脫了鞋，盤腿坐在土炕上，王正寅老師坐在木椅上，我耷拉腿側(cè)坐炕沿，拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹬鴥晌痪庉嫷膯?wèn)話。

他們?cè)儐?wèn)了我的年齡、家庭人口、文化程度、收人情況、創(chuàng)作起因和目前的創(chuàng)作計(jì)劃，我一一如實(shí)回答。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)老師一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我，時(shí)而微微點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，時(shí)而無(wú)聲嘖唇，那神情，那目光，讓我感到溫暖，感到幸福，讓我緊繃的神經(jīng)漸漸松弛下來(lái)。

大約半個(gè)小時(shí)后，張琳終于說(shuō)出了我最關(guān)心的，也是一直想問(wèn)而沒(méi)有勇氣問(wèn)的話，“你給我們的那篇小說(shuō)基礎(chǔ)不錯(cuò)，主題、立意都好，人物形象鮮明，我們準(zhǔn)備刊用……”

天吶!此刻腦子里怎么一片空白?我的夢(mèng)有了希望，應(yīng)該是激動(dòng)，怎么會(huì)是一片空白呢！張琳又問(wèn)：“你手頭還有沒(méi)有現(xiàn)成的稿子，或者半成品的稿子？如果有，現(xiàn)在可以給我們看看嗎？”

“有有有”，我趕緊打開(kāi)箱子，拿出一堆半成品和退稿。這些稿子有的寫在信紙上，有的寫在小學(xué)生方格本上，有的寫在可以復(fù)寫的美濃紙上，還有的寫在廢賬本的背面……

兩位編輯老師交替著翻看，時(shí)不時(shí)提些問(wèn)題。有兩篇較長(zhǎng)的，張琳認(rèn)為有點(diǎn)基礎(chǔ)的稿子，他裝進(jìn)皮包，說(shuō)回去旅途上看。張琳又問(wèn)我看過(guò)哪些書，看什么雜志。說(shuō)心里話，除了中國(guó)古典四大名著和《三言》《二拍》以及《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》外，我只看過(guò)《青春之歌》《苦菜花》《林海雪原》《歐陽(yáng)海之歌》等屈指可數(shù)的幾部，外國(guó)名著只讀過(guò)《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》，新時(shí)期的文學(xué)期刊只看過(guò)幾本《人民文學(xué)》和一本《上海文學(xué)》，還是我進(jìn)城辦事時(shí)省下飯錢在郵局買的。

張琳皺了皺眉，說(shuō)：“你得多讀點(diǎn)書，也要多看文學(xué)期刊。給我們投稿，你就得看《海燕》，否則，不知道當(dāng)前的寫作動(dòng)向，不了解文壇信息，不知道題材的新舊，盲目寫出來(lái)的東西不一定對(duì)路……”

張琳的指導(dǎo)在我的心里點(diǎn)了一盞明燈，三年來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作指點(diǎn)迷津，我一直在黑暗里摸瞎。他們的到來(lái)為我的寫作帶來(lái)了光明，可以說(shuō)是我半生中的一件幸事。

——他們帶來(lái)了幸運(yùn)的雨點(diǎn)。

張琳說(shuō)，《海燕》雜志近日將舉辦一次小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班，你如果能參加，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作大有益處。王正寅也說(shuō)，參加者都是寫小說(shuō)的，去交流一下必有提高。

“你們讓我去，我一定去！”正愁沒(méi)人教，天上掉下個(gè)黏豆包，我有些急不可待，連續(xù)的“天上掉餡餅”砸得我有些發(fā)蒙?！拔乙欢ㄈ?，砸鍋賣鐵也要去！”

張琳笑了，“砸了鍋使啥吃飯！”他把培訓(xùn)班的時(shí)間、地點(diǎn)寫在一張紙上，隨后又掏出20元錢，讓我做路費(fèi)。這20元錢可解決了我的經(jīng)濟(jì)難題，如果沒(méi)有它，我要去大連就得賣口糧。

我再一次被感動(dòng)了，感動(dòng)的潮水一波一波涌來(lái)，撞擊得心靈直顫動(dòng)。兩位編輯僅僅是因?yàn)橐黄≌f(shuō)就千里迢迢來(lái)到最底層，見(jiàn)到有發(fā)展前途的作者就不遺余力地培養(yǎng)，為作者考慮得又是這么周到，這是多么可貴的敬業(yè)精神??！幸運(yùn)的雨點(diǎn)就這樣砸到了我的頭上，《海燕》啊，我今生就與你結(jié)緣了，不離不棄，追隨到底！

后來(lái)，當(dāng)我把《海燕》編輯來(lái)家的事兒說(shuō)給別人聽(tīng)時(shí)，驚起一片贊嘆，文友們更是羨慕得要死：“你真是遇到了好編輯，以后有稿，也給《海燕》……”

《海燕》小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班是在大連市周水子機(jī)場(chǎng)旁邊一個(gè)后勤部隊(duì)的軍營(yíng)里召開(kāi)的。這里很靜謐，很封閉。這是《海燕》復(fù)刊后第一次舉辦小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班，老一輩作家湯凡、王鎮(zhèn)之、張崇謙和后起之秀鄧剛、劉元舉以及稍后成名的徐鐸等20來(lái)人參加了培訓(xùn)班。

培訓(xùn)班占用了三個(gè)房間：一個(gè)大房間，大通鋪能睡十幾個(gè)人，一個(gè)大教室，還有一個(gè)小雅間條件稍好些。按現(xiàn)在的住宿安排方式，帶隊(duì)的編輯人員應(yīng)該住雅間。但那時(shí)，卻把我和鄒本泉兩個(gè)外地人當(dāng)客人安排進(jìn)去了。

住的雖然簡(jiǎn)陋，但伙食很好，是按空軍地勤人員的伙食標(biāo)準(zhǔn)，一日三餐，有魚(yú)有肉有牛奶有面包，還有我叫不上名的糕點(diǎn)和醬料，主食除了大米就是白面。這里的伙食比我家大年三十都豐盛！我那年28歲，身強(qiáng)力壯胃口大，肚里又缺油水，如果在家，那大白饅頭我一頓能造七八個(gè)，但在這里我得矜持點(diǎn)兒，不敢“開(kāi)懷暢吃”，起初幾天每頓只吃六七分飽。

這個(gè)班里，除了劉元舉和王龍比我小一兩歲，其他人都比我年紀(jì)大，他們像對(duì)待弟弟一樣呵護(hù)我。就餐時(shí)，同桌人總是將魚(yú)肉類的硬菜往我面前推，不知是對(duì)外地人的客氣還是憐憫農(nóng)村人生活的清苦，帶隊(duì)的編輯盧奕吃飯時(shí)總是用筷子點(diǎn)著菜肴向我示意：多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)……

這是一個(gè)名副其實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班，大家三句話不離本行。白天討論作品，交流寫作經(jīng)驗(yàn)，放談文壇大勢(shì)；晚上寫作，一半人留在寢室，一半人上大教室，大教室的燈通宵不滅。時(shí)至仲秋，月光裹著寒意，夜氣濕涼，大家都沒(méi)帶棉衣，鄧剛等人披著大棉被伏在桌上寫稿。

培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)氛圍太濃了，大家圍繞著小說(shuō)創(chuàng)作，圍繞文學(xué)話題各抒己見(jiàn)、暢所欲言，對(duì)于某些文學(xué)觀點(diǎn)，對(duì)于某些寫作方法，特別是對(duì)“傷痕文學(xué)”、對(duì)“意識(shí)流”討論得熱火朝天。對(duì)一些當(dāng)紅作家的作品評(píng)價(jià)時(shí)而英雄所見(jiàn)略同，時(shí)而嚴(yán)重對(duì)立，爭(zhēng)論得面紅耳赤。對(duì)培訓(xùn)班上產(chǎn)生的作品，大家拍手叫好者有之，貶得一文不值者有之，出主意支招者有之，都是發(fā)自內(nèi)心的真情，很少聽(tīng)到不負(fù)責(zé)任的互相吹捧。

《海燕》編輯輪流陪同作者，全程跟蹤服務(wù)，面對(duì)面指導(dǎo)。說(shuō)是指導(dǎo)，實(shí)際是交流，交流是平等的，不存在誰(shuí)有話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。一次，編輯盧奕和鄧剛因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)觀點(diǎn)，爭(zhēng)執(zhí)不下，善言的鄧剛臉漲得像秋分的紅高粱穗，盧奕本來(lái)有點(diǎn)口吃，干咔吧嘴就是說(shuō)不出完整的句子，但到吃飯時(shí)，兩人又好得像親兄弟。

我當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)理論知之甚少，聽(tīng)誰(shuí)講的都覺(jué)得有道理，當(dāng)兩種觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)時(shí)，我也覺(jué)得雙方都有道理。那段日子，我像一個(gè)餓極了的孩子，突然咬上了一只乳汁豐沛的奶頭，拼命地吸吮著，恨不得把身上所有的觸覺(jué)都打開(kāi)，吸收那些密集的信息，生怕漏聽(tīng)了一句。有時(shí)聽(tīng)到精彩處，我連上廁所都要堅(jiān)持到忍無(wú)可忍了，才一路小跑而去。

這個(gè)培訓(xùn)班使我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有了全新的理解，也知道了自己作品的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，這對(duì)我后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。從此，我明白了什么是現(xiàn)實(shí)主義，什么是浪漫主義，什么是現(xiàn)代主義，什么是形象思維，什么是邏輯思維；我知道了新月派、鴛鴦蝴蝶派、山藥蛋派、白洋淀派……在這個(gè)培訓(xùn)班上，我把我的小說(shuō)《關(guān)紅臉闖宴》按編輯的意見(jiàn)作了修改。

好日子總是過(guò)得快，一晃20天過(guò)去了，培訓(xùn)班即將結(jié)束。在培訓(xùn)班的總結(jié)會(huì)上，大家依依不舍。我除了說(shuō)了一番發(fā)自肺腑的感激感謝感恩的話，還說(shuō)了一句“這次學(xué)習(xí)沒(méi)學(xué)夠，希望《海燕》下次辦班還能讓我來(lái)……”

這次培訓(xùn)班頗有收獲，不但學(xué)到了知識(shí)，修改了作品，結(jié)交了文友，還改善了生活。20天，好吃好喝不花錢，每天還有一元八角六分的農(nóng)民誤工補(bǔ)貼費(fèi)！臨行前，編輯部還給我拿了不少稿紙，這些稿紙我使用了好幾年。每當(dāng)用印有“海燕編輯部”字樣的稿紙謄稿時(shí)，我腦海里就浮現(xiàn)出培訓(xùn)班的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，浮現(xiàn)出編輯的面容，感到有一只翅膀在輕輕地拍打著我的后背，一時(shí)間覺(jué)得特別有底氣。

——那只翅膀就是《海燕》的翅膀。

3個(gè)月后，我的小說(shuō)處女作《關(guān)紅臉闖宴》發(fā)表在《海燕》1981年第一期頭題。主編張琳以“王霜”為筆名發(fā)表同期評(píng)論《有故事也有人物》，開(kāi)篇第一句：“這是29歲的青年農(nóng)民的處女作，我們懷著欣喜的心情向廣大讀者推薦……”

1981年底，《關(guān)紅臉闖宴》被《海燕》編輯部評(píng)為年度小說(shuō)三等獎(jiǎng)。一等獎(jiǎng)是達(dá)理的，二等獎(jiǎng)是韶華的，三等獎(jiǎng)另一篇是高滿堂的。除了榮譽(yù)證書，我還得了100元獎(jiǎng)金。那時(shí)的100元可不是小數(shù)，我用它買了一個(gè)書桌，一把椅子，還訂了幾種文學(xué)報(bào)刊。直到這時(shí)，我的寫作環(huán)境才逐漸有所改善。這一切無(wú)疑是《海燕》帶來(lái)的，從此，我堅(jiān)定了寫作信心，并期盼著再一次參加《海燕》培訓(xùn)班。

機(jī)會(huì)果然來(lái)了，1982年盛夏，我再次來(lái)到大連參加創(chuàng)作培訓(xùn)班。這次培訓(xùn)由遼寧省作家協(xié)會(huì)主辦，大連市文聯(lián)、鞍山市文聯(lián)、遼陽(yáng)市文聯(lián)協(xié)辦，《海燕》編輯部承辦。這次培訓(xùn)筆會(huì)不僅檔次高，時(shí)間也長(zhǎng)了，從7月10日到8月10日，正好1個(gè)月。參加人員也多了些，30人左右，有張福麟、梁淑香、何立彬、唐浩、林丹等人，奇怪的是參加過(guò)上次培訓(xùn)班的熟人一個(gè)沒(méi)有，據(jù)說(shuō)是為了讓更多的作者有個(gè)培訓(xùn)機(jī)會(huì)。這種雨露均沾的思路很對(duì)，但我是特例，為此我暗自竊喜了好久。

培訓(xùn)班地點(diǎn)在星海公園旁邊的87036部隊(duì)招待所。王正寅編輯是班主任，陪同學(xué)員們常駐。培訓(xùn)班期間，先后邀請(qǐng)了著名作家鄧友梅、浩然、祝興義、程樹(shù)榛、林斤瀾、張笑天、張長(zhǎng)弓、金河、李宏林來(lái)講課，還特邀當(dāng)時(shí)炙手可熱的文學(xué)期刊《上海文學(xué)》小說(shuō)編輯唐金海、張斤夫?qū)ψ髡吒寮M(jìn)行指導(dǎo)。

參加這次培訓(xùn)，更是收獲滿滿，使我對(duì)當(dāng)代文學(xué)有了一個(gè)較全面的認(rèn)識(shí)。先前帶去的一個(gè)大筆記本記滿了后，我又買了一個(gè)更大的筆記本。這兩本聽(tīng)課筆記成為我后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間的“寫作指南”，里面部分內(nèi)容成為后來(lái)我給作者和通訊員講寫作課的“理論依據(jù)”。

《海燕》的兩次培訓(xùn)，收效不亞于讀一期文學(xué)院，拿回的一捆雜志和一捆稿紙成了我那幾年寫作的“給養(yǎng)”和“裝備”，我不再為稿紙發(fā)愁了。神奇的是，凡是用帶“海燕編輯部”字樣稿紙做“陪嫁”的作品，都找到了“婆家”：《芒種》《錦州文藝》《啟明》《遼寧群眾文藝》《鴨綠江》《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《遼寧農(nóng)民報(bào)》……

作品發(fā)多了，自然引起了人們的注意，沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)吸收我為會(huì)員，于洪區(qū)文化館趙隆聲老師（我的文學(xué)啟蒙老師）寫了篇《但肯著鞭有到時(shí)》，在《群眾文藝》雜志上介紹我。沈陽(yáng)市群眾藝術(shù)館創(chuàng)編組組長(zhǎng)孫浩（后為遼寧省文化廳藝術(shù)處處長(zhǎng)）為我寫了《黑土地上的紅高粱》在遼寧人民廣播電臺(tái)播出，于洪區(qū)文友黃興偉寫了《在希望的田野上耕耘》在《沈陽(yáng)青年報(bào)》“沈陽(yáng)青年作家”欄目里發(fā)表……師友們的文章不約而同把我和《海燕》的故事作為文章的亮點(diǎn)，就連沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)劉曉石也說(shuō)，“張宜昌是《海燕》培養(yǎng)起來(lái)的”。

《海燕》讓我有了底氣，有了自信，有了小小的知名度，也滿足了我小小的虛榮心……

1986年，《海燕》改版為《海燕·中短篇小說(shuō)》，我的一篇小說(shuō)因改版被退稿（原是三審?fù)ㄟ^(guò)了的）。其實(shí)編輯部退稿這種事很正常，但就是這種正常工作，編輯部做得富有人情味。時(shí)任主編畢馥華在退稿時(shí)附了一封真誠(chéng)而又暖人的信，詳細(xì)說(shuō)明了退稿原因并向作者致歉，還對(duì)我的創(chuàng)作給予方向性指導(dǎo)。手捧畢主編這封信，我心里一陣陣熱流往上涌：《海燕》編輯對(duì)作者真是太負(fù)責(zé)了。順便說(shuō)一句，盡管稿件沒(méi)采用，卻給我寄來(lái)了稿費(fèi)，理由是“不能讓作者因我們而蒙受損失”。從事創(chuàng)作多年，迄今也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪家編輯部給一篇沒(méi)發(fā)表的作品寄稿酬。我在心里發(fā)愿：以后再有自己滿意的稿子，一定首投《海燕》，回報(bào)《海燕》的知遇之恩。

可是，我這愿望終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

兩年后，我到了一家報(bào)社當(dāng)記者、編輯，主要精力都用在了新聞采訪和編稿，漸漸疏遠(yuǎn)了文學(xué)創(chuàng)作。但是，每當(dāng)看到一本《海燕》，頓覺(jué)格外親切，心里便會(huì)產(chǎn)生一陣沖動(dòng)和一些美好的回憶：張琳、蔣成文、畢馥華、石硯、盧奕、李慕彥、文爾、王正寅、沙仁昌、王傳珍……一個(gè)個(gè)編輯老師像電視劇里的片花一樣在眼前閃過(guò)。

一段段歲月風(fēng)流云散，一期期《海燕》像一片片羽毛飄過(guò)，因?yàn)榉N種原因，我終于沒(méi)能寫出讓自己滿意的小說(shuō)，只好任《海燕》漸行漸遠(yuǎn)……

30多年過(guò)去了，當(dāng)初許多和我一起受《海燕》哺育的許多作者名揚(yáng)全國(guó)，成為著名作家。如今，他們的頭發(fā)染了霜，面頰聚出了皺，無(wú)不步入老年行列，唯有《海燕》不老，依然矯健地飛翔，而且羽毛更加漂亮了。可喜的是，更年輕的作者正乘著《海燕》越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。

我雖然沒(méi)能在小說(shuō)創(chuàng)作上走得更遠(yuǎn)，但是《海燕》的翅膀帶著我飛到人生的高處，改變了我的生活，讓我從一介農(nóng)夫變成堪稱“無(wú)冕之王”的記者、編輯、主編，也掌管著一方寫作園地。多年來(lái)，我以《海燕》編輯為楷模，盡可能地為作者特別是新作者提供服務(wù)，爭(zhēng)取做一個(gè)好“裁縫”。在我的指點(diǎn)下，許多作者“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”，他們?cè)谖抑骶幍母笨蠠釤嵘?，吊吊嗓，亮亮相，然后朝《海燕》撲了過(guò)去，讓自己的作品成為《海燕》身上的“羽毛”。

望著高傲飛翔的《海燕》，望著《海燕》身上一片片漂亮的羽毛，我羨慕著，回憶著，感動(dòng)著……