□王雪茜

一

我記得那里的一排排座椅，冷硬，冰涼。再暖的體溫坐在上面，也很快會被吸走熱氣。省腫瘤醫(yī)院這個叫做加強CT的檢查室大廳，沒有人交頭接耳，互相交換病情訊息；也不像醫(yī)院的各處走廊，聲音堆堆疊疊，腳步聲如失律的鼓點。被同一種擔(dān)憂統(tǒng)一到這個門口的人，無論曾有過怎樣的輝煌，曾有過怎樣的歡樂，此刻都像霧氣一樣蒸發(fā)到空氣里，然后等待命運以自己完全無法掌控的概率變成雨點砸下來。

在腫瘤醫(yī)院，病人們仿佛是一件陰謀的同謀者，沒有誰會對光著頭的婦女多看一眼，也沒有誰會在拿著診斷單呆若木雞的人身邊停下匆匆的腳步。

我來省城之前，我們市的大夫已經(jīng)對我右腎發(fā)現(xiàn)的不明陰影做了模糊但不難得出清晰結(jié)論的判斷（我第一次覺悟到大夫的診斷邏輯是多么嚴謹）?！皟A向于……，但也不排除……”我媽倒是充分理解了“傾向于”的含義，提前預(yù)支了她的悲傷。那幾天早晨，我剛從床上爬起來，臉還沒洗，她就敲響了我家的門，然后一聲不吭坐到沙發(fā)上，一邊看我擦地板，一邊默默掉眼淚。我內(nèi)心其實是巴不得她趕緊返回她自己家，但又不好表現(xiàn)出特別不耐煩的樣子，只能擦完地板繼續(xù)找東西擦，連半只眼睛也不去看她。她有時候坐一會兒就借口去市場買菜走掉了，有時候忍不住連悲帶怒嘟囔一句，你怎么還有心思擦地板？

不然呢？抱頭痛哭嗎？即使切掉一個腎，也不會很快死掉啊。

省城的大夫是不屑于看小地方拍出的CT片子的，CT自然是要重新做，為了判斷準(zhǔn)確，后來又做了幾次加強CT。關(guān)系是不敢不找的，萬一給我看病的是一個初出茅廬的愣頭青或是雖年長但醫(yī)技不佳的庸醫(yī)呢？好在托關(guān)系找到了泌尿科的一名據(jù)說是德高望重的教授。那花白胡子的教授很認真地研究了片子，又找來了CT科的主任，倆人嘀咕了好一陣子。

因之前已輾轉(zhuǎn)了好幾個醫(yī)院，從醫(yī)生們的只言片語中，我約略知道了我右腎的陰影在腎囊腫和囊性腎瘤之間難以確定，而之前醫(yī)生們的分歧點也在于此。那名老教授先把我愛人叫進醫(yī)生辦公室，后又招呼我進去，指著墻上的腎臟解剖圖對我說：“你長的東西靠近輸尿管，形狀不規(guī)則且分隔明顯，血管較豐富，不像是囊腫，為除后患，必須要把右腎切除?！?/p>

“切除右腎”四字，使我猛地想起了“梁啟超被協(xié)和醫(yī)院割錯腰子”一事，1926年3月8日，梁啟超因尿血癥入住當(dāng)時中國醫(yī)療水平最高的協(xié)和醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)師通過透視發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點，診斷為瘤，建議手術(shù)摘除。手術(shù)后，經(jīng)解剖，右腎的腫塊并非惡性腫瘤，后查明這是一樁嚴重的醫(yī)療事故，醫(yī)生切掉了梁啟超健全的右腎，卻留下了病變的左腎。面對洶涌的撻伐西醫(yī)的言論，梁啟超卻發(fā)文申明：“我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進步之障礙?！笔中g(shù)后三年，56歲的梁啟超因左腎失去了排毒功能，溘然長逝。

我是斷然不可能有梁啟超那樣博大的胸懷。我自然懂得病人應(yīng)該相信大夫，但一絲隱憂如青春痘還是不由地就冒了出來。大夫看我低頭不語，加重了語氣，“前幾天一名幼兒園園長腎上的腫塊長得比你的形狀規(guī)則多了，人家都切掉了腎，你不必猶豫，不切掉就等于在身體里埋著一個地雷。”似乎有道理。

他不再理我，轉(zhuǎn)頭交代我愛人需要回地方做的檢查項目，以及回家準(zhǔn)備手術(shù)費用。我愛人很自然地問了一句，手術(shù)需要多少錢？這句本是尋常的問話在彼時的我聽來，卻是十分地刺耳。回去的車上，我一言不發(fā)，像有一次在游泳館突然溺水的時候涌上來的那種聽天由命的平靜。

但我不能聽天由命。我后來又去了醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，聽從了最后一個大夫的建議：每兩個月做一次彩超，一年后如果大小不變，改為半年做一次檢查。如是惡性腫瘤，會快速增大。兩年內(nèi)大小不變的話，可以確定是囊腫，不必理會它了。他說，腎臟的惡性腫瘤一般不會擴散到其他器官，確定是腫瘤再切腎也為時不晚。

好多個兩年過去了，我的右腎幸運地安然無恙。前幾天看新聞，一家醫(yī)院誤切了一個病人的右腎，經(jīng)法院多次調(diào)解雙方已達成和解，院方賠償患者9.9萬元。嗬，真是笑談。

二

塵埃落定，我成了一根卡在她嗓子里的刺。

她是我高中同學(xué)。大學(xué)時她念的是大連外國語大學(xué)英語專業(yè)，我則在本市師范學(xué)校讀漢語言文學(xué)。每周一封信，延續(xù)著我倆高中時期開始的友誼。她長得小巧柔弱，字卻寫得潦草有勁，用力過猛的鋼筆常劃破信紙。讀她的信，圈出她信里的錯別字，回信里揶揄一番，兩人都樂此不疲。那時候她剛學(xué)會編織，買了純白的毛線，織了一條很長的圍巾送我。

大學(xué)畢業(yè)，她進了外企，我當(dāng)了老師。我媽不太喜歡她，說她眼珠過于靈活，擅察言長觀色，愛慕虛榮又城府太深。我很不以為然。哪個年輕女孩不愛慕虛榮呢？有心眼總好過口無遮攔。大體上，她善解人意又熱情善良，虛榮心也并不過分。她有一個對她十分嚴厲的母親，時不時叱罵責(zé)打她和妹妹，電影中溫馨和美的畫面從未在她家庭出現(xiàn)，她的一顰一笑都寫著謹慎，對人過于熱情點又如何呢？她不過是渴望一點暖意。

同城有個閨密的好處漸漸凸顯出來。初為人師，飲食不規(guī)律使我得了規(guī)律性胃痙攣，常在三更半夜病情發(fā)作，疼痛難捱時給她打電話，她總第一時間趕來送我去醫(yī)院，陪我度過無數(shù)個痛不欲生的夜晚。

日子潮水一樣洶涌，年輕時積攢的友情如同她一針一線織就的圍巾，溫暖著此后那些尋常而忙碌的日子。

她嫁給了一個小有成就、長得帥氣且家庭條件優(yōu)越的公務(wù)員（公公是副市長，婆婆是財政局局長），丈夫年紀輕輕就已做了科長。她很滿足，不再奢望生活給予她更多的報酬和寵愛，眼前的幸福已使她飄飄然，直到那個晚上，直到那個秘密的泄露。

那晚，我正在一場夢中跋涉，相同的夢境重現(xiàn)：考場闔寂肅穆，監(jiān)考眼神凜冽，盯著考卷的我腦子空白。急出一身冷汗時，被尖銳的鈴聲驚醒，手機那端是她焦急而疲憊的嗓音，通話里疑似玻璃破碎的聲音以及嘈雜的人聲使我惶恐。

果然，她家里一片狼藉，像地震后的廢墟。魚缸摔碎在地板上，三兩條金魚在殘片上奄奄一息，放在門邊插著雞毛撣子的一只景德鎮(zhèn)花瓶應(yīng)該充當(dāng)了兇器，碎片尖銳地分杵在客廳茶幾和地板上，她坐在沙發(fā)上悲怒交集。

一夜未眠。她時而傾訴時而哽咽，她不能釋懷的并不是丈夫出軌，而是出軌的對象?！拔颐茫覍λ敲春?，我給她交大學(xué)四年的學(xué)費，給她買衣服鞋子，幫她找工作，可她……”她憤怒地低訴，卻并不看我，眼睛茫然地投向黑漆漆的窗外，她的聲音仿佛撞在看不見的墻上，徒然支離又氣泡一樣破碎。我說不出話，無比心疼卻找不到合適的詞語安慰，想表示憤怒又顯得火上澆油，我控制著自己的面部表情，斟酌著一詞一句，生怕流露出哪怕一絲一毫同情或不屑。作為一出家庭丑劇的知情者，我尷尬無措。

那以后，我倆的關(guān)系微妙起來，一種說不清道不明的裂痕在我們之間彌散，我和她心照不宣。她在朋友圈秀恩愛的頻率明顯增加，我點贊也不是，不點贊也不是，愈發(fā)無所適從。她對我越來越客氣，有意無意暗示我不要老盯著別人家的鍋蓋看，家家的鍋底都是黑的。誰能保證自家的丈夫沒有出過軌嫖過娼呢？比不上她丈夫的人多了去了。潛意識里，我覺得她在漸漸疏遠我，她因讓我看到了她家鍋底的灰而十分沮喪和后悔。

一個周末，她約我喝咖啡，那夜的不堪像是一場深眠中的夢，一部下架的影片，早已消弭在空氣中。她坦然而平靜。然而，出乎我意料，她鄭重卻毫無緣由送了我一條巴寶莉圍巾。那一刻，突然涌出的委屈和隱憂像兩條冰涼的蛇糾結(jié)在一起，緊緊地纏住了我。我以為我無需對她信誓旦旦地表白，我當(dāng)然會守口如瓶。事實卻是，她并不信任我。不能否認，直覺是一種難以言說的內(nèi)心體驗，我和她，內(nèi)心都不再平靜。

她的爆發(fā)在一年之后。突然的質(zhì)問讓我措手不及，電話中的她歇斯底里，不容我解釋和爭辯，斷定是我將她丈夫出軌她妹妹的事泄露給了同學(xué)，她說她是要面子的人，絕對不能容忍別人說一個“不”字，而我，偏要將她的隱私公之于眾，居心何在？分明是見不得別人幸福，不是嫉妒就是惡毒。一陣涼氣從我心底升起，她所謂的幸福只是在別人眼里看起來幸福而已，阻礙她幸福讓她發(fā)瘋的不是她丈夫，而是知曉她丈夫不堪的我。她丈夫可以被原諒，我不可原諒。

我沒有再跟她解釋，她已不再信任我，畢竟，知道這個秘密的人也許真的只有我一個。當(dāng)假象看起來比真相還像真相時，我的任何辯解都顯得蒼白無力。這件事的后遺癥是從此后我懼怕聽到“秘密”兩個字，懼怕任何人對我說，我告訴你個秘密。

萬物皆有裂痕，可以擠進光，也可以插進匕首。我和她，如林夕的歌里所寫，所有細微光亮的最后下落，都成了一場“忽滅忽明的傳說”。

三

住在公公臨床的男人60歲左右，腦出血十毫升，左側(cè)肢體暫時性癱瘓，好在語言功能沒有受損。妻子在旅游途中，一時指望不上，便雇了個臨時護工，一天一宿380塊錢。護工40歲上下，眉眼扁平，柔聲細氣，看起來很有耐心。

除了喂飯、翻身，護工也跟他嘮家常，上下午都要用熱水給他擦胳膊腿，第一天，他很不適應(yīng)，每次護工溫柔地拉著他的手，輕輕擦拭時，他都十分扭捏，擦到大腿時，更是緊張得臉都變成了紫色。

第二天，情況陡變。我推開門的時候護工正給他擦手擦臉，他神色泰然，瞇著眼睛對護工邊笑邊說著他發(fā)病的經(jīng)歷，護工低聲慢語，嗔笑說，“一點地邊地角的事，何必太較真呢？退一步海闊天空，你也太犟了些！”他回道，“我就是咽不下這口氣，他是大隊會計就可以弄虛作假嗎？我就是要告，中院都判我贏了，他狗急跳墻打我?！弊o工大概并不在意誰是誰非，附和說，“你肯定是有理的，農(nóng)村干部不懂法唄！”

對他而言，一個更敏感更現(xiàn)實的問題尤為窘迫，他無論如何不讓護工給他接尿。起初病房里的男家屬們幫他解決，但他覺得終歸不是長久之計，便執(zhí)意要求插了導(dǎo)尿管。

第三天，他媳婦趕到醫(yī)院，護工自然是被辭退了。媳婦長得人高馬大，五官大大咧咧，說話像炒豆一樣脆而響。她坐在床邊，給他念手機上的段子，但他顯然對段子不感興趣，他跟媳婦匯報護工如何細心懂事，他媳婦并不駁他，放下手機，倒了一盆熱水給他擦身。他趁機把話題又引到護工身上，說護工說話溫柔中聽，善解人意，又盡職盡責(zé)，一天要擦好幾次身。他媳婦有點氣惱，“花了那么多錢，擦身算什么？我這不花錢的保姆伺候你吃喝這么多年沒見你說一句感激話?！彼虉?zhí)不化，“她就是會伺候人，不是錢的問題?！彼眿D終忍不住，把毛巾摔進臉盆里，“你倆是不是互留電話了？我看你是看上她了吧，你找護工伺候你好了?！睔夂吆吲ど碜吡?。發(fā)覺同屋人用不屑的眼神瞅他，他終于訕訕地閉上了嘴。

兩天以后，他撤了導(dǎo)尿管，新的問題出現(xiàn)了。插管導(dǎo)致膀胱失去收縮功能，他無法自主排尿。他媳婦用盡各種辦法：反復(fù)用杯子倒騰水，吹口哨……但他就是不行。痛起來在床上翻來覆去地打滾，常一絲不掛，再也不顧忌形象。他媳婦拽條被單蓋他身上，他一把就扯掉，他媳婦恨恨地說，當(dāng)初要是讓護工接尿，就不會遭這罪，這十幾年，除了打官司，你就沒干點別的事。你這是典型的自作自受。

他再也沒心思接他媳婦的話茬。

四

去大理的旅游大巴上共有26名游客。導(dǎo)游把沒有同伴的我跟一對來自杭州的老夫妻分在一組，便于互相照顧。老夫妻走路并不笨拙，每到一個景點都手牽著手緊跟在我身后，這種短暫的信賴關(guān)系，彼此都覺得很受用。

一路閑聊，老夫妻均是退休教授，有個在外企工作的孝順兒子，每年給父母報一個無購物旅行團，倆人已經(jīng)去過山東、湖南，也去過港澳，還去過桂林與九寨，旅游經(jīng)驗很是豐富。老太太特別叮囑我，“防火防盜防導(dǎo)游”，老頭跟著補充一句，“相信人民相信黨，相信導(dǎo)游會上當(dāng)”，真是一對合我脾性的投緣之人。

在大理古城，全程自由活動，導(dǎo)游規(guī)定了集合時間與地點，就自顧自休息去了。老夫妻跟在我身后寸步不離，我試衣服，他倆就自動當(dāng)評委，我買了兩件棉麻裙，他倆也給孫女買了同款，說孫女身材與我相仿。

逛到一處藥材商店，看見有瑪卡，想買點送朋友，征求老夫妻意見，他倆說先詢價，價錢合適他倆也買一點。之前在機場特意看了瑪卡售價，七八百塊一斤，明顯虛高。

這是一家看起來很正規(guī)的店，瑪卡要價兩百一斤，算正常。正欲砍價，旁邊一背著旅行包，戴著眼鏡，看起來像資深驢友的中年男人插話說，不要只考慮價錢，白色、黃色和紅色這幾種瑪卡的價值明顯低于黑瑪卡，要嘗嘗味道，越辛辣的越好。產(chǎn)地不同功效也有區(qū)別。又對老夫妻說，瑪卡其實沒有那么神奇，炒起來的罷了。也許是看老倆口有眼緣，他滔滔不絕起來，說，最好的保健藥材其實是石斛，九大仙草之首，最適合老年人保健。他祖上是清末的名醫(yī)，叫張壽頤，祖上認為皮色深綠，嚼時黏黏，有甘甜味的鐵皮石斛為最上品。古代醫(yī)書的句子被他信手拈來，一看就是行家。他隨手從店家的藥袋里拿出一塊，掰了給老太太品嘗，教她怎樣辨別野生石斛與種植石斛。

店家并不插言，置氣似的拽過一只寫著“霍山石斛”的袋子，堵在男子眼前，男子瞅了一眼，不再搭理老夫妻，低聲詢價去了，店家不耐，“你這么懂行，我也不說謊價，35元?！蹦凶油灯沉死戏蚱抟谎?，擺了個“便宜”的口型，自己抓了滿滿一只塑料袋。老夫妻便要買同袋里的石斛。店家邊往塑料袋裝邊問夠不夠，老太太看店家手頭極快，趕緊說，夠了夠了。待我覺出似乎有什么不對時，店家已把他們引到里間，說免費磨粉上秤。

等了大約十幾分鐘，老夫妻拎著一袋石斛粉出來。剛出店門，老太太便拽過我，嗓子哆嗦，“上當(dāng)了，說是35元一錢，刷卡付了7000塊錢才出來。”我接過老太太的刷卡對賬單，小票上開具的是一個陌生的店名（我猜是一個并不存在的店名）?！澳莻€男人呢？”“在店里?！薄八⒘硕嗌馘X？”“1萬多?！?/p>

那個懂行的男人無疑是個“托兒”。覺悟過來的老夫妻失魂落魄。我膽子小，不敢貿(mào)然進去理論。只好讓他倆站在店門口別動，我撥了報警電話，大致說了事情原委，電話那頭說十分鐘內(nèi)趕到。手機還在耳朵上，余光掃到店家和托兒直從店里奔出來。雖是盛夏，我卻突然出了一身冷汗。

店家直視我，像訓(xùn)斥犯錯的學(xué)生，“不想要可以退，報警做什么？”那個托兒幫腔，“價錢又不貴，惹事。”老夫妻訥訥不敢吱聲。我只好說，“不想要，給退了吧?！崩咸蹲∥沂植环?，我壯著膽子陪她進去刷回了錢。

不敢逗留，我們?nèi)齻€再沒心思閑逛，早早出了古城。