甘肅◎何小龍

一只鳥

西邊天際，崆峒山之上，落日余暉尚未褪盡，山色迷蒙，一鉤銀月高懸，暮色如帷垂落。

分隔田野的小路，像綠絲絨地毯上裂開的一條縫隙，快要被野草縫合。

我的漫步是在觸摸細密針腳。

那么，在晝夜交替時刻，一只黑白色鳥兒的出現(xiàn)意味著什么？它是時間的一個焊點？

不——站在路邊一根槐樹枝上，它多么優(yōu)雅，每啼叫一聲，長尾就彈動一下，就像身穿燕尾服的指揮家揮動著指揮棒。

仔細聆聽，螻蛄、蟋蟀及其他叫不上名字的蟲子的鳴叫并不雜亂，如同許多樂器合奏著同一支樂曲，起伏、悠揚的旋律在田野的舞臺飄蕩……

欣賞之際，那只鳥兒突然飛離，晃動的樹枝漸漸恢復(fù)平靜，西天一抹晚霞收走瑰麗布景，天黑下來，蟲子們演奏的交響曲，節(jié)奏由高亢趨于平緩，或許，演出已經(jīng)結(jié)束，我聽到的已經(jīng)是在晚風(fēng)里縈繞的旋律余音，如同搖籃曲，在給萬物催眠……

干枯的玉米林

時令已經(jīng)進入冬季。

寒風(fēng)如鐮，割盡最后一茬綠色后，蒼穹顯得更為空蕩，起伏的山塬與縱橫交錯的溝壑裸露出泥土本色，一片灰黃。發(fā)黑處，是枯萎的植被，如同一堆堆灰燼，撥開灰燼，就會看到許多紅紅的果實，它們就像埋伏在灰燼里的火星，來年，春風(fēng)一吹，又會燃燒起綠色的火焰?！?，似乎再沒有可以欣賞的風(fēng)景。

但在如此寂寥的天地間漫游，我常常會因為看見一片片干枯的玉米林而眼睛為之一亮，精神隨之一振。

這些獻出玉米棒的高稈莊稼，似乎是農(nóng)作物的兄長，擔(dān)負著更為沉重的擔(dān)子，也肩負著更為崇高的使命，所以，當其他弟弟妹妹們撤退以后，它們還堅守在陣地上，殘損的肢體靠相互攙扶而立，窄長葉子襤褸成布條迎風(fēng)飄舞，就像一群剛從槍林彈雨中突圍出來的傷兵——但絕對不是逃兵，而是頑強的戰(zhàn)士，雖然打盡子彈，繼續(xù)與寒流集結(jié)的部隊相抗衡，保衛(wèi)足下的土地與身后的村莊，直至流盡最后一滴綠色血液。

我不能不仰望它們，并獻上我的敬意！

我要替牛羊、騾子和馬感謝它們——

它們是這些牲畜過冬的干糧。

我也要替農(nóng)人感謝它們——

燒火做飯，煨炕取暖，每一個重要的生活環(huán)節(jié)都離不了它們，它們赴湯蹈火的獻身精神，被風(fēng)箱吧嗒吧嗒贊不絕口。

因此，即便它們以粉身碎骨的悲壯方式走完自己的一生，從繚繞屋頂?shù)拇稛熇铮胰匀粫岬剿鼈冹`魂的芬芳，經(jīng)久不散。

我羞于向人講述那次騎馬的經(jīng)歷

買頂牛仔帽戴上，看起來像西部漢子，在一匹溫順的棗紅馬面前，我卻如此怯弱——

即使往馬背上爬，也還得那位蒙古族女人扶一把，坐穩(wěn)后，她騎馬帶路，手里牽著我坐騎的韁繩，如同幼兒園的阿姨帶領(lǐng)孩子過馬路。

一次次，我產(chǎn)生過在通湖草原驅(qū)馬飛奔的沖動，卻始終不敢用雙腿夾緊馬腹，挑逗一下它潛藏的野性。

慢騰騰走著的馬，蹄下稍微顛動一下，我仍會感到害怕，雙手抓住馬鞍，猶如抓緊獨木橋的護索……

我羞于向人講述這次騎馬的經(jīng)歷。

更愧于在真正的騎手面前班門弄斧。

大碗喝酒大塊吃肉的他們聽了后，一定會哈哈大笑，譏諷我不是個男人！

是的，我必須承認——

平庸生活早已磨掉我男人的血性和豪氣，雄性的力量從身上衰退，就像一只被馴化的鷹，徒有一副碩大的骨架，卻用鵝的腳步在地面挪行。

面對蒼穹的一次次呼喚，無力張開退化的雙翅，只能把那無邊的湛藍眺望一眼，然后，以落滿塵埃的軀殼，負載龜縮的靈魂，繼續(xù)在俗世的泥潭里尋找食物。

剃須隨想

剃須刀發(fā)出割草機的聲音。

草屑迸濺。瘋長的荒蕪被剃掉。

摸一摸下巴，還有扎手的密麻胡茬，猶如——一場大火熄滅后，在灰燼里留下的火星；一樹黃葉被秋風(fēng)吹落后，在落葉下面掩藏的種子。

白居易的一首詩，給了火星復(fù)燃和種子復(fù)生的自信。

它們的沉默多么可怕，暗藏不息的力量。

甚至，等不到春風(fēng)吹來，僅僅兩三天，埋伏的草根，又會揭竿而起，向生命的堡壘發(fā)起暴動。

我不得不認輸，自己斗不過時間。

旋轉(zhuǎn)的刀片像我的牙齒，越來越老，越來越鈍。我已經(jīng)不能嚼動越來越堅硬的歲月。

回憶，如必備的消化藥，我開始靠它消化一些往事，像臥在地頭的一頭老牛，在反芻耕種的艱辛和親吻過它嘴唇的一棵草的鮮嫩。

生命如一座荒原，正被席卷而來的一場風(fēng)沙覆蓋。

鏡 子

從深不可測的鏡子里，我看見一張羅網(wǎng)，罩住了自己，并且逐漸在收緊！

那網(wǎng)索，有一部分已經(jīng)深深地勒進皮肉，像綴滿鉛球的漁網(wǎng)陷入大海藍色的肌體。

瞬間，幽深的海水里彌漫恐怖的氣氛，跳蕩的海浪，猶如大海的神經(jīng)，被緊張和不安擰緊。飛濺的濤聲，是一聲聲喊叫；綻放的浪花，是魚們拋灑的一滴滴眼淚——死亡的威脅，讓它們感到恐懼！

我要說，我的心啊，也是一尾驚慌的魚！——大網(wǎng)投下的陰影，如章魚伸縮舞動的觸須一樣壓下來，它在逃竄，在蹦跳，試圖要突破羅網(wǎng)的包圍，但它所有的努力都是無望的掙扎。

從水面探出的魚尾，把我的痛楚和對生命的眷戀，深深地刻在眼角……