国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

湖北長篇小說創(chuàng)作研討會綜述

2018-11-15 15:53劉天琪整理
長江叢刊 2018年7期
關(guān)鍵詞:湖北作家文學(xué)

■劉天琪 整理

時(shí)間:2017年8月31日

地點(diǎn):東湖麗景酒店

主持人:梁必文(湖北省作家協(xié)會黨組成員、副主席)

朱訓(xùn)集(湖北省作家協(xié)會黨組書記):尊敬的王老師、陳老師,各位專家、各位老師,同志們,為了貫徹習(xí)近平總書記系列重要講話精神,特別是總書記在文藝工作座談會,在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話精神,推動(dòng)我省長篇小說創(chuàng)作的繁榮發(fā)展,促進(jìn)我省文學(xué)強(qiáng)省建設(shè)。根據(jù)去年下半年黨組的醞釀,我們決定在今年適當(dāng)?shù)臅r(shí)候召開湖北長篇小說創(chuàng)作研討會。今天請省里老中青三代專家,主要就近幾年來湖北長篇小說創(chuàng)作進(jìn)行會診和把脈。站在文學(xué)評論的角度,一起總結(jié)這些年來我們湖北長篇小說創(chuàng)作的工作情況,研究我們長篇小說創(chuàng)作還存在哪些問題,今后怎么樣推動(dòng)我省長篇小說創(chuàng)作繁榮發(fā)展。省第十一次黨代會提出了推進(jìn)文化軟實(shí)力,建設(shè)文化強(qiáng)省的建設(shè)目標(biāo),省作協(xié)黨組也明確了建設(shè)文學(xué)強(qiáng)省的目標(biāo)。我認(rèn)為,文學(xué)強(qiáng)省一定有具體的標(biāo)志。如果一個(gè)地方長篇小說創(chuàng)作還是軟肋,不是強(qiáng)項(xiàng)的話,恐怕談文學(xué)強(qiáng)省還是少點(diǎn)底氣。

近年來湖北長篇小說創(chuàng)作,取得了一定的成績,省作協(xié)也采取了很多激勵(lì)措施。2016年是我省長篇小說創(chuàng)作豐收的一年。這說明,我省作家已經(jīng)形成了關(guān)注和積極參與長篇小說創(chuàng)作的共識,這是一個(gè)好的現(xiàn)象。但是我們在創(chuàng)作過程中,也還有這樣那樣的不足和問題。

所以今天的會議,第一就是要總結(jié)回顧過去的工作,就如何更好更有效地組織開展長篇小說創(chuàng)作聽取大家的意見。作協(xié)對長篇小說創(chuàng)作有一定的激勵(lì)機(jī)制,包括農(nóng)民作家、工人作家等,現(xiàn)在第三期長篇小說創(chuàng)作也在招投標(biāo)。這些機(jī)制保障了長篇小說在創(chuàng)作過程中得到有益的輔導(dǎo),這些鼓勵(lì)措施是很有效果的。

第二,通過召開此次會議,傾聽各位專家的意見。湖北長篇小說創(chuàng)作在全國文學(xué)格局中是什么樣的狀況、還存在哪些問題與不足,特別是與文學(xué)強(qiáng)省相比有哪些不足、我們的作家要從哪些方面努力,這些方面大家都可以談。

第三,當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作,如何在題材和內(nèi)容上更好反映黨領(lǐng)導(dǎo)改革開放,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重大現(xiàn)實(shí)問題;如何更好反映當(dāng)下史無前例的社會變革,和洶涌澎湃但又五彩繽紛的現(xiàn)實(shí)生活;如何更好反映不斷加快的工業(yè)化進(jìn)程所引發(fā)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民生存狀況的變化,乃至全社會各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)階層的發(fā)展變化,包括人們的社會身份和社會地位、城鎮(zhèn)化建設(shè)加速這些問題;現(xiàn)在長篇小說要不要重拾元敘事和宏大敘事的問題等等,都是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真研究的問題。

劉奇葆同志曾經(jīng)說過,所謂重大現(xiàn)實(shí)題材也包括老百姓的日常生活。所以對于長篇小說在題材把握上面應(yīng)該怎么做,也想聽聽各位專家老師的真知灼見,為引導(dǎo)長篇小說創(chuàng)作,特別是現(xiàn)實(shí)題材長篇小說創(chuàng)作打開思路、提供智慧。

第四,文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評就如鳥之兩翼或者車之兩輪,希望通過這樣的方式發(fā)揮文學(xué)評論對長篇小說創(chuàng)作的引領(lǐng)作用,同時(shí)也希望以這樣的方式和卓有成效的組織領(lǐng)導(dǎo),來推動(dòng)我省長篇小說創(chuàng)作的繁榮,為文學(xué)強(qiáng)省奠定更加厚實(shí)的基礎(chǔ),進(jìn)而為文學(xué)評論提供更多可資評價(jià)的長篇小說樣本。我們常說評論家要關(guān)注湖北的作家,關(guān)注湖北的作品,關(guān)鍵是我們作家能寫出更好的文本,這樣評論就好做文章一些。通過文學(xué)評論和長篇小說創(chuàng)作,包括組織工作共同發(fā)力,來推動(dòng)我省文學(xué)評論、長篇小說創(chuàng)作,進(jìn)而推進(jìn)文學(xué)強(qiáng)省建設(shè)。

第五,通過今天這樣的形式,來分析我省長篇小說創(chuàng)作在題材、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、技巧,包括語言等各個(gè)要素存在哪些突出的問題與不足。一部長篇小說好不好,題材固然重要,但是作家的藝術(shù)觀、創(chuàng)作技巧、對語言應(yīng)用和把握,那也是非常重要的。請各位作家和各位專家能夠指出問題,分析問題,開出藥方,或者提供解決這些問題的思路。

為了便于大家敞開思路、消除顧慮,今天我們研討會不針對具體的作家或者具體的作品,大家可以從湖北這些年長篇小說創(chuàng)作的宏觀層面或者微觀層面,比如說創(chuàng)作技巧、語言應(yīng)用這些方面來談,也可以從大的層面來談。這次會我認(rèn)為是長篇小說創(chuàng)作的務(wù)虛會,目的就是總結(jié)經(jīng)驗(yàn),找出問題與不足,從組織工作層面和文學(xué)創(chuàng)作層面,研究對策和措施。

我省長篇小說在全國有影響力的精品力作還不夠,要改變這種格局也不是一日之功,或者今天開這個(gè)研討會明天就會出優(yōu)秀的長篇小說,這也不現(xiàn)實(shí)。但是我們從現(xiàn)在開始,按照總書記講話精神,按照文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,有意識地組織引導(dǎo),有重點(diǎn)地培養(yǎng)扶持,經(jīng)過幾年的努力,我想一定會有所成效。至少我省的長篇小說創(chuàng)作會少走一些彎路,我想這就是我們今天召開這次會議的初衷所在。

真心請各位專家給我省長篇小說創(chuàng)作把脈問診,共同為我省長篇小說創(chuàng)作的繁榮獻(xiàn)策出力。謝謝大家。

王先霈(華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo),原省作協(xié)主席):長篇小說當(dāng)然可以很豐富多樣,可以有《追憶似水年華》、《尤利西斯》那樣著重于表現(xiàn)個(gè)人細(xì)微知覺和感情的東西。但是,就多數(shù)情況而言,長篇小說最好的還是具有史詩性的,深刻反映時(shí)代、社會、歷史,具有廣度和深度。我們的文學(xué),很注意重大題材,但是為什么傳世之作不多呢?我覺得是不是有這樣的問題,就是在反映社會生活的復(fù)雜性、多樣性、豐富性上有所不足。

記得年輕的時(shí)候,聽何其芳老師講課,他認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》這部當(dāng)時(shí)評價(jià)很高的小說,有個(gè)很大的弱點(diǎn),是“以寫論文的方式來寫長篇小說”(他就是這么說的,有點(diǎn)費(fèi)解,也包含一種深意),太集中了,豐富性不夠。一部長篇小說,既要有陽光燦爛的方面,也要寫出痛苦、污濁、黑暗,寫出前者與后者的搏斗,這才是社會真實(shí)的面貌。湖北最早打得最響的長篇是《李自成》,上海的章培恒卻說《李自成》不如金庸的作品,我覺得章先生說的太偏激,但《李自成》的人物確實(shí)失之單純。比較一下,《靜靜的頓河》第一卷出版,蘇聯(lián)評論界爭議很大,有教授發(fā)表文章說它是一部“反蘇維埃的小說,誣蔑無產(chǎn)階級,歪曲了歷史”。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人卻保護(hù)了肖洛霍夫。我揣想,那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識到,肖洛霍夫雖然寫了不少負(fù)面的東西,但他對蘇埃政權(quán)是擁護(hù)的,對社會主義是擁護(hù)的,作家全面反映生活,目的是要社會建設(shè)得更美好?!栋茁乖芬苍庥龅街肛?zé),最近網(wǎng)上還有調(diào)子很高的文章攻擊它。當(dāng)年很關(guān)鍵的是陳涌先生的支持,才評上了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在我看來,陳涌先生和陳忠實(shí)先生,是很忠誠的共產(chǎn)黨人,比某些簡單粗暴橫加指責(zé)的批評者,更擁護(hù)共產(chǎn)黨,更擁護(hù)社會主義。不允許《白鹿原》這樣的作品出來,會把長篇小說生產(chǎn)限制在很狹窄的境地。

《靜靜的頓河》,既得到斯大林文學(xué)獎(jiǎng),又得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),直到今天,它還是我們了解蘇聯(lián)歷史的有價(jià)值的文獻(xiàn),同時(shí)又給讀者審美的享受。這就是史詩,它反映了蘇聯(lián)社會正面和負(fù)面的各方面,反映了歷史潮流的走向,這種長篇在歷史上才會長久的流傳下去。

陳美蘭(武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)):湖北近五年長篇小說創(chuàng)作收獲還是非常豐富的,可惜我閱讀能力很有限,所以絕對不敢對近五年湖北長篇小說創(chuàng)作作什么概括性或總體性評價(jià)。就我所知,近些年有很多作品在全國產(chǎn)生廣泛的影響,像劉醒龍的《蟠虺》、方方的《軟埋》,先后在全國重要的文學(xué)部門獲了獎(jiǎng),而且在評語中給他們的評價(jià)是很高的,我非常同意這些評語所作的評價(jià),無論是思想上還是藝術(shù)上,它們應(yīng)該是湖北文學(xué)創(chuàng)作值得自豪、值得驕傲的地方。還有李傳鋒的長篇小說《白虎寨》也獲了駿馬獎(jiǎng),說明近幾年湖北的長篇小說作家確實(shí)出手不凡。我們絕不能因?yàn)閭€(gè)別作品引起某些議論就不敢理直氣壯去肯定、去贊揚(yáng)。

由于閱讀太少,只能從我所接觸的幾部作品,談?wù)勂渲械囊恍└形蚧蛘咚伎?。重點(diǎn)有兩部作品,一部是劉繼明的《人鏡》,還有一部是劉詩偉的《南方的秘密》。這兩部作品在某種意義上有代表性,代表我們湖北這些年創(chuàng)作上一個(gè)很突出的優(yōu)點(diǎn):作家不僅非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和我們國家所走過的歷史道路,而且力求站在比較高的歷史視點(diǎn)來進(jìn)行反思,在對現(xiàn)實(shí)的書寫中探尋生活的未來走向。一個(gè)作家,尤其是當(dāng)代作家,作為歷史的在場者,能夠這樣敢于面對歷史,進(jìn)行自己很有獨(dú)特性的思考,我覺得文學(xué)創(chuàng)作上這種勇氣和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?,確實(shí)值得我敬佩和珍惜。

當(dāng)然,也應(yīng)該看到,這樣的創(chuàng)作也有不同的追求,或者是不同的處理方式。就這兩部作品來看,我感覺到是不是有這么兩種不同的追求,一種是非常貼近生活,按照生活的真實(shí)面貌進(jìn)行書寫,從人物自然的行動(dòng)邏輯中來折射時(shí)代的光影?!赌戏降拿孛堋肺矣X得就是這種寫法,從主人公順哥這個(gè)跛子曾經(jīng)看似“順風(fēng)順?biāo)焙軐?shí)在的人生經(jīng)歷中,引發(fā)我們對社會現(xiàn)狀的許多思考。還有一種寫法就是像《人鏡》那樣,盡管也有生活場面的展開,但其人物經(jīng)歷及生活軌跡,卻似乎明顯的帶有某種觀念的預(yù)設(shè)。主人公馬垃,從崇拜革命英雄主義,到追隨自由主義,弄得身陷囹圄,最后又重新尋求自己某種烏托邦的理想。這樣一個(gè)過程,使人感覺到有很強(qiáng)的主觀理念的支配。

對這兩部作品的閱讀,前者很容易引起我情感的呼應(yīng),跛腳的順哥在實(shí)際生活中走的如此穩(wěn)當(dāng),是否因?yàn)槲覀兊纳钇脚_發(fā)生了某些傾斜?這里蘊(yùn)含著多少令人震懾的生活?yuàn)W秘和深刻的歷史啟示!而另一部作品,其預(yù)設(shè)的主觀理念,卻很難得到我情感的順應(yīng)。為什么呢?除了藝術(shù)處理的刻板化外,更因?yàn)檫@樣一種理念本身并不完全符合我們對生活情狀的歷史理解,特別是對上個(gè)世紀(jì)80年代開始的思想解放運(yùn)動(dòng)對民族及個(gè)人生活的深刻啟蒙意義、對社會進(jìn)步的深刻影響力,作者似乎存在某種偏見,以致在人物形象上打上某些主觀的黑點(diǎn)。而最后主人公回到農(nóng)村所追求并實(shí)踐的所謂專業(yè)合作社,也是一種非現(xiàn)代型的烏托邦,其失敗也難有什么動(dòng)人的悲劇色彩。

當(dāng)然,作為當(dāng)代人去觸及當(dāng)代史,難度是很大的,這就更需要我們的作家確立一種更新的生活觀念和歷史觀念,確立一種符合歷史流向的現(xiàn)代精神,這才有可能寫出真正體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云、震動(dòng)人心的作品。

樊星(武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo),省作協(xié)副主席):談到長篇小說創(chuàng)作,錢理群曾經(jīng)提到過“長篇小說美學(xué)”。長篇小說是不是僅僅意味著篇幅長?看過一些長篇小說,篇幅長,可內(nèi)容卻是一地雞毛,乏善可陳。那么什么是“長篇小說美學(xué)”?學(xué)界有過好幾次集中討論,涉及“史詩性”等等理論問題。像《戰(zhàn)爭與和平》、《三國演義》當(dāng)然是不朽的史詩。不過,有些長篇小說經(jīng)典卻不是史詩,像《西游記》、《白鯨》等等,為什么也膾炙人口?與故事的豐富性、曲折性、哲理性都有關(guān)吧。

說到湖北的長篇小說創(chuàng)作,我覺得歷史題材長篇小說的豐收值得總結(jié)。姚雪垠的《李自成》開了一個(gè)好頭,是史詩,也是明末社會生活的風(fēng)俗畫長卷,還有從農(nóng)民領(lǐng)袖到帝王將相的眾多個(gè)性鮮明的人物形象。雖然有那個(gè)年代難以避免的局限性,但我覺得仍然是成功的。熊召政就說過,他的《張居正》就受到過《李自成》的影響。寫歷史長篇小說不容易。不僅要有文學(xué)才華,還得對歷史人物以及他們之間的復(fù)雜關(guān)系、歷史事件的前因后果、以及當(dāng)時(shí)社會的風(fēng)土人情、典章制度都了如指掌,能夠生動(dòng)還原歷史的方方面面。

《張居正》寫了一位湖北人,而寫出湖北人的歷史已經(jīng)成為湖北長篇小說的一個(gè)看點(diǎn)。寫好“中國故事”,對于湖北作家來說,就是寫好“湖北故事”吧。這方面,襄陽作家李叔德寫了襄陽的“詩人三部曲”——《孟浩然新傳》、《亂世詩人張繼傳奇》、《驚世駭俗皮日休》,加上后來寫書法家米芾的《大宋米顛》,都很有看頭。既為襄陽地方史補(bǔ)上了濃墨重彩的一筆,也寫出了那個(gè)年代文人的心靈史。恩施方面,李傳鋒等人合作的系列長篇《武陵王》(《白虎嘯天》、《文星曜天》、《恨海情天》),寫恩施的歷代土司傳奇,后來還有《秦良玉》,都寫出了土家族文化的秘史。黃石作家胡燕懷的《大國煙云》,寫張之洞在湖北辦洋務(wù)的歷史,也頗見功力。還有劉保昌寫《楚武王》,還打算寫《楚莊王》,廣水作家姚東明、黃海卿的《清官楊漣》為本鄉(xiāng)本土的名臣、清官楊漣寫史,也都值得關(guān)注。

這些歷史長篇小說的風(fēng)云際會,為當(dāng)代湖北文壇增添了亮色。應(yīng)該有更多的作家為湖北籍的名人寫傳,寫出湖北的精神來。

劉川鄂(湖北大學(xué)文學(xué)院院長、教授、博導(dǎo),省作協(xié)副主席):近來有不少總結(jié)近五年全國長篇小說創(chuàng)作的文章,但湖北最有影響的作品提都沒有提及。我覺得長篇小說代表一個(gè)時(shí)代作家對人性深刻認(rèn)知的文體,省作家協(xié)會專門召開這么個(gè)會議,有帶著鐐銬跳舞的味道,很多問題不容易說得透。

湖北有很多優(yōu)秀的長篇小說作家,但是放到上世紀(jì)八九十年代以來,別人經(jīng)常提到并當(dāng)做經(jīng)典或者準(zhǔn)經(jīng)典的如《白鹿原》《塵埃落定》《活著》,湖北朝這個(gè)檔次上靠的話,可能稍微還有一點(diǎn)不足。短篇小說往往靠靈感,中篇小說靠對生活的集中感觸,長篇小說是一種最有難度、最繁復(fù)、最有深度的文體,特別需要作家綜合素質(zhì)能力。巴赫金說長篇小說在許多方面預(yù)示了并正在預(yù)示整個(gè)文學(xué)的未來發(fā)展??柧S諾說長篇小說是一種百科全書式的文體,是人和世界關(guān)系網(wǎng)的體現(xiàn)。世界上一流的長篇小說作家,往往代表所處時(shí)代對人性認(rèn)知的最高水平。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一大半都是長篇小說,可見這個(gè)文體的特殊重要性。

駕馭長篇小說這種大文體,不僅需要豐富的社會積累,也需要對社會、人生諸多重大問題的深刻認(rèn)知,需要對故事、人物、語言全面把握能力,需要熟練駕馭感性理性的雙重能力。從這里來說,我覺得湖北長篇小說還是有提升空間的。有的作家對歷史有非常精到的把握,在傳統(tǒng)正史書寫方面趨于完美。但對自己筆下的主人公,略顯過于鐘愛了一點(diǎn),妨礙了對歷史的真切表達(dá)。另外對一些歷史的認(rèn)知,也可能是有問題的。有的作家反思中國的革命很有力度,但建立的另外一種正面價(jià)值,在中國現(xiàn)實(shí)社會存在的可能性和合理性是缺乏邏輯支撐的。

湖北長篇小說有不錯(cuò)的成就,但是想想當(dāng)代中國還有更好的長篇小說作家在那里豎著,我們還可以有更高的期許。如果以中外經(jīng)典文學(xué)作為參照,如果以偉大作家作為標(biāo)高,對湖北長篇小說作家應(yīng)該有更高的要求,湖北長篇小說的人性含量和審美含量還有提升的空間。提升社會含量和人性含量,作家應(yīng)在文學(xué)之外下更多的功夫。很多作家除了讀文學(xué)作品之外,我很懷疑他讀了多少歷史、哲學(xué)、社會、經(jīng)濟(jì)方面的著作。在知識貯備和感知社會的能力方面,湖北作家應(yīng)有更大的提升。

在審美能力提升方面,我覺得也還是有空間的。前年當(dāng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評委,集中讀了中國最近五年的長篇小說。我感覺到在生活的厚重方面湖北作家確實(shí)非常有優(yōu)勢,但在藝術(shù)表達(dá)的靈性方面我們跟很多地方作家尤其是江浙作家相比,可能還是有一些缺憾的。這方面來說,我比較寄希望于湖北70后、80后作家,對他們有更大的期許。

蔚藍(lán)(湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)):湖北的長篇小說的確取得了很大的成就,主要是從三個(gè)創(chuàng)作層面往前走。今后要提升湖北長篇小說的影響力,首先還是要靠作家個(gè)人的感召力和不懈努力,跟上時(shí)代的趨勢,迎合社會的需求,拿出好的東西來用作品說話。其次要靠地域團(tuán)體的沖擊力,幾個(gè)梯隊(duì)共同發(fā)力。但這不是說今天開研討會后就能一下子突破,我覺得幾個(gè)問題今后要注意:

一是要從思考點(diǎn)上去尋找新的起爆點(diǎn)。湖北文學(xué)從屈原時(shí)代就有逞神思馳玄想的特點(diǎn),思維角度特殊,才能創(chuàng)作出不平庸的作品。在這個(gè)缺少深度思考的時(shí)代,到處是手機(jī)控、微信控,毀掉了思考放棄了深度,真的是需要有深度的文學(xué)生產(chǎn)。作家在思想上應(yīng)該是高偏差值的代表,要在作品中不斷提供新的思考,體現(xiàn)出思想的深度和創(chuàng)意的力度。如何透過人人都生活其中的膚淺的生活表象,挖掘出事物的本質(zhì),能夠在人性的深度開掘上有不一樣的地方,思想上有點(diǎn)深度,就有可能脫穎而出。

二是如何把握和開掘題材。大家都很看重題材,尤其是地域性的,但掌握了很好的素材和創(chuàng)作資源,沒有思想和發(fā)現(xiàn)的眼光去高屋建瓴地把握題材還是不行。湖北這方面有不少例子,很好的題材,寫得小家子氣,作品的品位提升不起來。當(dāng)下中國面臨著各種問題,很多沒有在文學(xué)中得到表現(xiàn),對經(jīng)濟(jì)不了解,對環(huán)境污染和生態(tài)問題關(guān)注不夠,對人類將來如何生存下去這樣震撼性的題材很少去發(fā)掘,所以需要在題材上去關(guān)注更深層更廣泛的內(nèi)容。

第三要關(guān)注產(chǎn)業(yè)鏈。今天的文學(xué)不是孤立的類型,尤其在傳播載體上多有互涉,從小說——電視劇——電影——網(wǎng)劇——游戲——?jiǎng)勇瑺可娴胶芏嗟漠a(chǎn)品,要提升長篇小說在受眾中的影響力,需要通過產(chǎn)業(yè)鏈的推廣,從小眾走向大眾,提升社會關(guān)注度,從大眾熱中返回來提升長篇小說的社會影響力。

湖北要想把長篇小說搞上去,還要多去發(fā)現(xiàn)潛伏者,就像金宇澄這樣的潛伏了幾十年。這樣的人經(jīng)過多年的歷練,比發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)年輕人可能更有力度去沖擊高度。潛伏者可能就在身邊,他們與文學(xué)靠得非常近,只需要一次提攜或者發(fā)現(xiàn)就可能出來。

吳艷(江漢大學(xué)人文學(xué)院教授):剛才朱書記說今天這個(gè)會帶有務(wù)虛性質(zhì),我覺得務(wù)虛非常必要。近些年湖北長篇小說創(chuàng)作實(shí)績不俗,不管是政府大獎(jiǎng)還是小說的審美價(jià)值都可圈可點(diǎn),但也存在令人擔(dān)憂的方面,所擔(dān)憂的當(dāng)然不只是湖北長篇小說的問題,集中在四個(gè)方面:

第一,長篇小說在體制方面的不可為與有可為。我所說的“不可為”是將短中篇硬拉成長篇小說。國外有作家憑借短篇小說奠定其文學(xué)史地位,如“世界三大短篇小說之王”的莫泊桑、契科夫和歐·亨利,中國有明末清初的蒲松齡和現(xiàn)代的魯迅,都是短篇小說之王。我想作家不能把短中篇硬拉成長篇,作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、批評家則不能僅以長篇小說論英雄。長篇小說體制“可為”者有三,一個(gè)是章回體,二是巴爾扎克《人間喜劇》“全景式”現(xiàn)實(shí)主義方法,三是現(xiàn)代派小說。自五四以來我們的長篇小說就存在半部杰作現(xiàn)象,茅盾《子夜》、巴金的《家》都有這類嫌疑,可見長篇小說體制具有難度較高的獨(dú)特要求。

第二,感悟世道。這世道關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與歷史。我們經(jīng)常引用狄更斯《雙城記》開頭的話,要像狄更斯那樣看清他的時(shí)代很不容易,如果是歷史題材,則涉及作家如何看待歷史。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)1961年的頒獎(jiǎng)詞用“主題創(chuàng)新”褒揚(yáng)南斯拉夫作家安德里奇的長篇?dú)v史小說,肯定其在主題上的深刻、獨(dú)特與復(fù)雜,如對死亡、殉道的獨(dú)特領(lǐng)悟與表達(dá)。我以為大作家都是思想家,思想家倒不一定是大作家。對這個(gè)世道的看法,作家要超過一般人,要獨(dú)特而深刻,尤其是長篇小說。

第三,戡破人性。所謂戡破就是參破、看破人的根性。長篇小說里的蕓蕓眾生,在大千世界里討生活,善善惡惡何其復(fù)雜。長篇小說不像短篇多截取生活的片段,其容量大,故人物的人性復(fù)雜而變化,有時(shí)連作家本人都說不清楚……但人性具有滋生善惡的力量,靈與肉、功名與利祿、形而下與形而上的矛盾沖突都與人性緊密相關(guān)。你看托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》,安娜故事所表現(xiàn)的人性復(fù)雜性在哪里?在安娜與兒子、與卡列寧與渥倫斯基的關(guān)系中。人性的復(fù)雜與變化真不是簡單的對錯(cuò)、善惡就能了斷的。

第四,渾然天成。長篇小說最不容易藏拙,不管你描寫的是24小時(shí)還是300年間,篇幅那么長,你不能一地雞毛。怎樣才是渾然天成?是整體性的品悟與表達(dá),這是“無技巧”的最高體現(xiàn)?!盁o技巧”之所以比“技巧”難能可貴,因?yàn)閹в袆?chuàng)造的品質(zhì),是對審美客體精神上的絕對把握,是憑直覺、經(jīng)驗(yàn)、技巧、技能,迅速產(chǎn)生的一種綜合性超技巧的能力。

創(chuàng)作長篇小說尤其需要養(yǎng)成沉思的習(xí)慣,在沉思中發(fā)現(xiàn)你最擅長的題材,創(chuàng)新你的主題,在感悟世道、戡破人性的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出渾然天成的藝術(shù)作品。

李建華(省理論家協(xié)會副主席、《長江文藝評論》副主編):就我自己的感覺來看,這幾年湖北長篇小說還是有長足進(jìn)步的,尤其是2016年出版了幾部突破性的作品,比如陳應(yīng)松的《還魂記》,他把湖北文化本土經(jīng)驗(yàn)中的楚巫文化傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大,并打破了文體的限制,做出了非常有力的探索。還有劉詩偉《南方的秘密》,他揭示了被現(xiàn)代性圍困的中國鄉(xiāng)村的時(shí)代真相,可以說“南方的秘密”某種意義上其實(shí)就是中國的秘密。湖北長篇小說長于鄉(xiāng)村敘事、城市敘事和歷史敘事,這三塊在全國影響相對比較大,但也有些問題存在。

我覺得湖北農(nóng)村題材的長篇小說創(chuàng)作有種不太好的傾向:一般都先驗(yàn)地預(yù)設(shè)兩個(gè)世界,比如野蠻與文明的世界;自然狀態(tài)與人的狀態(tài)、動(dòng)物的狀態(tài);先進(jìn)與落后、異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng);城市與鄉(xiāng)村等等。將鄉(xiāng)村與城市對立起來,將原生文明與現(xiàn)代文明對立起來,站在鄉(xiāng)村的原點(diǎn)否定城市化,當(dāng)否定城市幾乎成為唯一的“政治正確”時(shí),對鄉(xiāng)村文明的理性思考也就廢止了。我覺得優(yōu)秀的小說,應(yīng)該顛覆這樣兩個(gè)世界絕對的界限和限制。

我們城市題材的長篇小說創(chuàng)作感覺也有個(gè)問題。城市小說的主體是市民,但因?yàn)槲覀兪莻鹘y(tǒng)農(nóng)牧文明國家,我發(fā)現(xiàn)很多城市小說主體人物反而沒有把市民意識寫出來。我們總在說市民意識,但經(jīng)常寫的是農(nóng)民意識,或者是農(nóng)民工意識,而不是市民意識,或者更高級的公民意識根本沒有涉及到。城市演進(jìn)和變化過程中,由農(nóng)民到市民,由市民到公民的現(xiàn)實(shí)推進(jìn),這個(gè)精神的成長史,我覺得這方面非常欠缺有待挖掘。

再就是長篇?dú)v史小說,長篇?dú)v史小說應(yīng)該是湖北的強(qiáng)項(xiàng),我記得十年前王先霈老師在《文藝新觀察》里面發(fā)表了長篇?dú)v說歷史觀的問題,這個(gè)歷史觀在長篇?dú)v史小說創(chuàng)作過程中,可能還是湖北小說家們要非常認(rèn)真面對的問題。

李俊國(華中科技大學(xué)中文大學(xué)教授、博導(dǎo)):文學(xué)創(chuàng)作尤其是長篇小說創(chuàng)作,說三個(gè)問題。

第一個(gè)問題,文學(xué)是什么?文學(xué)被社會公共空間邊緣后,重新?lián)?fù)著政治學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)不能有的東西。那是什么呢?那就是“文學(xué)的發(fā)現(xiàn)性”。

區(qū)別于文學(xué)的反映功能,文學(xué)的表現(xiàn)功能,文學(xué)的發(fā)現(xiàn)性,是指文學(xué)對生命經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn),人生存在的發(fā)現(xiàn),藝術(shù)感覺的發(fā)現(xiàn)(包括藝術(shù)呈現(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)形式和文本要素再發(fā)現(xiàn))。當(dāng)我們把文學(xué)定位“發(fā)現(xiàn)性”功能,被邊緣以后的文學(xué),通過“文學(xué)發(fā)現(xiàn)性”能夠推動(dòng)“社會精神公共空間”的發(fā)展,促動(dòng)我們對社會學(xué),對政治學(xué),對歷史學(xué),法學(xué),經(jīng)濟(jì)學(xué)的重新理解。這樣才是當(dāng)今時(shí)代的好的文學(xué)。尤其是長篇小說研究,要引入文學(xué)發(fā)現(xiàn)性功能。

第二個(gè)問題,長篇小說,需要“主體在場性”的敘事方式。所有敘事字里行間有主體在場感,一個(gè)符號一個(gè)語氣就能征服你,并不是完全靠故事來征服你。有這類作家,不經(jīng)意間就能打動(dòng)你。主體的在場性,涉及作家的生命質(zhì)量問題,我經(jīng)常說一個(gè)作家的生命質(zhì)量,不能因?yàn)槟闱趭^,勤奮只是態(tài)度,在你的字里行間,在敘事的過程中有沒有生活的質(zhì)量和生命的質(zhì)量,這可能是很多搞寫作的不會注意,更多是敘事怎么呈現(xiàn)。

敘事主體的在場感,尤其是我們省歷史題材敘事中太缺乏了,有很多的歷史長篇敘事,基本上變成了外于歷史又外乎歷史的文本,沒有作家主體及其小說人物主體的在場,大多成為事件,故事的編制。一個(gè)人走進(jìn)大院辦事,作家沒有讓人物對這個(gè)大院的石頭、風(fēng)景,氣韻,感覺的人物在場性的描寫,這樣的文學(xué)敘事很懶,帶動(dòng)不了讀者。歷史敘事是人被事牽著走,然后人為分成幾個(gè)層面,用事加以鋪墊,這種寫作很僵硬,不能擊中人。文學(xué)是綜合感官的接收,視覺、聽覺、感悟,所以敘事在場性很重要。

第三個(gè)問題,作家作為人世間“精神漫游者的文學(xué)呈現(xiàn)方式”。從文學(xué)發(fā)現(xiàn)性的文學(xué)本體觀,作家不是道德裁判者,而是勘探,發(fā)現(xiàn)人世秘密的“精神漫游者”。我們要看作家主體在場,另外主體又要被削減,這是一個(gè)創(chuàng)作悖論,這是作家價(jià)值觀的堅(jiān)守和敘事姿態(tài)的分裂。作家,不要有真理在手的傲慢,不要成為某種恒定價(jià)值永遠(yuǎn)的執(zhí)守者,更不要成為人事道德裁判者。作家要用本雅明所說的“精神漫游者”的方式來呈現(xiàn)你所經(jīng)驗(yàn)的世界。這種文學(xué)呈現(xiàn),應(yīng)該是含混的,所有的細(xì)節(jié)和碎片,都不要有預(yù)設(shè)和給定的指定意義。只有這樣,你的長篇小說,成為具有現(xiàn)象學(xué)意義的,讓讀者和批評家可以多樣解讀的文學(xué)世界。

李魯平(武漢市作協(xié)副主席、秘書長):近五年來湖北長篇小說創(chuàng)作成就有目共睹,無論是寫都市的,寫歷史的,還是寫鄉(xiāng)村的,都有優(yōu)秀的作品。特別是書寫都市和平原的作品比之過去有明顯的增多。

近五年來以武漢這座城市為背景的長篇?jiǎng)?chuàng)作積累了一批比較可觀的文本,比如《紅塵》三部曲、《大洞商》、《父親的紅鋼城》、《老通城》、《大智門車站》,寫辛亥革命的《武昌城》、《鐵血首義路》等。這些作品或從宏觀視野再現(xiàn)漢口的興起、近代漢口的商業(yè)、貿(mào)易、碼頭、幫會、租界等種種紛繁的社會圖景;或從個(gè)人和家族出發(fā),呈現(xiàn)普通市民和商人的日常生活;或者以這座城市標(biāo)志性的事件,講述城市與人在歷史中的曲折命運(yùn)。無論哪種方式,我覺得都從不同側(cè)面寫出了這座城市的性格,展現(xiàn)了這座城市風(fēng)情獨(dú)特的一面。這些文本增加了武漢這座城市的文化積淀,建立起了對武漢近代化的文學(xué)想象,使武漢這座城市在文化上逐漸有了氣象,有了厚重的氣魄。

顯然,這些作品還是以城市的商業(yè)、地理、革命、戰(zhàn)爭等角度來敘述人物命運(yùn)、刻劃人物形象。從這些文本里面還不能清晰地看出來都市生活與鄉(xiāng)村生活的不同生活模式、不同價(jià)值、不同文明形態(tài)。關(guān)于武漢這座城市仍然有巨大的講述空間,這是未來作家巨大想象和表達(dá)的空間。

近五年來的作品對江漢平原的書寫也明顯增多。比如《貧困時(shí)代》、《南方的秘密》、《斷碑》、《還魂記》等等。過去以長篇小說形式來面對江漢平原并不多。這些作品共同的特點(diǎn),一個(gè)是對江漢平原密集河網(wǎng)、植物、土地、風(fēng)貌比較詳盡的呈現(xiàn),這是過去沒有的。第二個(gè)是藝術(shù)地揭示了江漢平原上人和土地的關(guān)系。平原人在任何時(shí)代,與時(shí)代的關(guān)系有著不同一般的緊密,就如他們與水的關(guān)系,他們依賴水、利用水,也害怕水、恐懼水,愛恨交織,糾纏不清。這塊土地決定了他們的聰明,甚至狡黠。特殊的地理鍛造了特殊的平原人,這是書寫平原的長篇給我們的深刻印象。

楊彬(中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授):一、五年來湖北省的長篇小說的特點(diǎn):(一)數(shù)量中等,質(zhì)量上乘,在全國文壇占有重要地位。我們省長篇小說屢屢獲全國性文學(xué)大獎(jiǎng),李傳鋒的《白虎寨》獲第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、劉醒龍的《蟠虺》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、方方的《軟埋》獲路遙文學(xué)獎(jiǎng)、陳應(yīng)松的《還魂記》獲中山文學(xué)獎(jiǎng)等等。還有《南方的秘密》、《人鏡》等長篇都在全國有影響。這些作品達(dá)到了全國性的水平,達(dá)到了文學(xué)大省的高度。

(二)創(chuàng)作方法以現(xiàn)實(shí)主義為主,現(xiàn)代主義方法有所表現(xiàn)。《蟠虺》、《南方的秘密》、《白虎寨》,以及姜燕鳴的漢口系列長篇,都采用的是現(xiàn)實(shí)主義方法。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在湖北有非常強(qiáng)的傳統(tǒng),老中青作家都比較喜歡用現(xiàn)實(shí)主義的方法。這是湖北長篇小說的一大特點(diǎn)。近幾年,現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法有所表現(xiàn)。方方的《軟埋》、陳應(yīng)松的《還魂記》、呂志清的《黑屋子》、曹軍慶的《影子大廈》,大都采用了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法,有的是全部采用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法,有的采取現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義方法穿插使用,他們用這些新的形式探索人性的深度。

(三)長篇小說類型較少,現(xiàn)實(shí)類小說最多,歷史類小說占三分之一,但其他的小說類型則較少,比如青春寫作,比如兒童文學(xué)。青春寫作有兩位,一個(gè)是90后張磊譽(yù),一個(gè)是89年出生的黃鏡滔。兒童文學(xué)創(chuàng)作者較少,比較有成就有董宏猷、徐魯和舒輝波,他們都獲得過全國兒童文學(xué)獎(jiǎng),說明湖北兒童文學(xué)成就很高,但進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家甚少。

(四)男性作家占主導(dǎo)地位,女性作家也有不俗表現(xiàn)。姜燕鳴的《漢口之春》、《傾城》和《大智門車站》等長篇小說反響很大,顛覆了以往碼頭文化中的粗糙和世俗,寫出武漢女性的優(yōu)雅和精致。還有女作家謝絡(luò)繹,她的《卡奴》和《恐婚》描寫當(dāng)代白領(lǐng)女性的生活狀態(tài),具有很強(qiáng)烈的女性主義立場。

二、湖北長篇小說今后需要提升的地方。(一)文學(xué)種類需要擴(kuò)大,讓湖北文學(xué)呈現(xiàn)出更加豐富的狀態(tài)。(二)青年作家要有計(jì)劃地扶持。青年作家嶄露頭角的太少,在全國有很大影響的更少。因此有計(jì)劃的扶持青年作家,是當(dāng)前應(yīng)該重視的工作。(三)少數(shù)民族文學(xué)需要進(jìn)一步重視。恩施有很多少數(shù)民族作家在寫,少數(shù)民族的生活感受很豐富,但是成為全國性少數(shù)民族作家有差距,需要進(jìn)一步提高寫作水平。

李遇春(華中師范大學(xué)文學(xué)院教授):我們在做長篇小說研究,包括評論的時(shí)候,肯定要發(fā)現(xiàn)一些非常獨(dú)特的東西。只有對獨(dú)特思想真理的發(fā)現(xiàn),對藝術(shù)形式本體的發(fā)現(xiàn),才能證明這個(gè)作家本身的實(shí)力。如果我們閱讀長篇小說只是簡單翻翻,不能有很多發(fā)現(xiàn)的話,那主要還是因?yàn)樽骷覜]有發(fā)現(xiàn),你就很難指望評論家發(fā)現(xiàn)新的東西。當(dāng)然,中國的長篇小說創(chuàng)作不用悲觀,湖北的長篇小說創(chuàng)作也有一些是不錯(cuò)的。目前長篇小說創(chuàng)作隊(duì)伍是不整齊的,50后作家創(chuàng)作的實(shí)力最強(qiáng)大,60后湖北作家取得了一些進(jìn)展,像劉詩偉《南方的秘密》、呂志青《黑屋子》,都是很不錯(cuò)的長篇。但在整體上跟全國60后一線作家的長篇進(jìn)行比較,我覺得還是有差距。我另一個(gè)感受更強(qiáng)烈,我覺得對于省作協(xié)來講,人才不能出現(xiàn)斷層,我明顯感覺到70后文學(xué)創(chuàng)作斷層比較強(qiáng)烈。湖北70后作家去哪找,差不多都是四十多歲了。陳忠實(shí)45歲開始寫《白鹿原》,他說如果還寫不出大作品來,干脆就回去辦養(yǎng)雞場。其實(shí)當(dāng)下全國70后作家已經(jīng)寫出了一些大的作品,甚至出現(xiàn)了井噴式的現(xiàn)象,而且評價(jià)非常高。喬葉的《認(rèn)罪書》,徐則臣的《耶路撒冷》我都讀了,真的很不錯(cuò)!厚重,有發(fā)現(xiàn)!并不是說我不讀湖北作家的作品,但人的精力是有限的。會當(dāng)凌絕頂,創(chuàng)作與評論肯定是精神上的對接,也是藝術(shù)上的對接,要在里面尋找新發(fā)現(xiàn),作者要發(fā)現(xiàn),評論家也要發(fā)現(xiàn),這里面是不能錯(cuò)位,不能空檔的。

整體的印象,湖北作家在長篇小說創(chuàng)作方面文體意識比較缺乏,相對來說比較粗糙。在語言方面,剛才有些同行提到了江浙作家語言比較講究,湖北作家語言不是說要向江浙作家學(xué)習(xí),他們的語言很軟,湖北作家的語言不是那個(gè)味道,跟湖北的地域有關(guān)系,不是說要很精致,但要有打擊的力量,有點(diǎn)濁重和犀利,是江浙作家沒有的東西。有人說賈平凹的語言很圓潤,但陳忠實(shí)的語言就很粗獷。長篇小說如果寫了第一段第一句話就不想讀,就是語言欠考究,沒有找到屬于自己的句子。陳忠實(shí)有《尋找屬于自己的句子》,那是海明威的話。我為陳忠實(shí)做評論,評論就是尋找屬于作家自己的敘述語法、詞語,這個(gè)非常關(guān)鍵。我覺得湖北作家在這方面,包括50后實(shí)力派作家還是停留在原來的套路上,在語言方面比較粗糙。我覺得60后、70后也面臨這樣的問題。除了語言還有結(jié)構(gòu),長篇小說肯定是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),這是老生常談的。賈平凹新世紀(jì)以來十多年的創(chuàng)作,怎么樣在文體上變法,不斷玩新的花樣。盡管寫法是寫實(shí)的,題材是現(xiàn)實(shí)的,但是在長篇小說結(jié)構(gòu)方面動(dòng)了很多的腦筋,既要借用中國傳統(tǒng)文體的資源,也要借鑒西方文體資源,再尋求文體資源的融合,這就是長篇小說文體美學(xué)的問題。西方人也談小說美學(xué)問題,長篇小說文體意識非常重要,我們不能一味歐化文體意識,從語言到結(jié)構(gòu),要?jiǎng)佑弥袊鴤鹘y(tǒng)文體的資源,敘事結(jié)構(gòu)的資源,包括語言方面的資源。中國文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換,很重要的就是文體傳統(tǒng),不僅僅是文化方面的,文體傳統(tǒng)資源轉(zhuǎn)化很重要。包括中國很好的作家,賈平凹、莫言、韓少功、王安憶都是非常注重中國文體傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的,讓中國古代的文體傳統(tǒng)和西方文體傳統(tǒng)進(jìn)行對接和轉(zhuǎn)化,這既是湖北作家長篇小說創(chuàng)作的努力方向,同時(shí)也應(yīng)該是文學(xué)評論家和長篇小說研究者致力的方向。

周新民(湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師):從長篇小說興起的歷史環(huán)境,包括中外長篇小說繁榮的歷史進(jìn)程來看,所謂的長篇小說不同于短篇小說或中篇小說,在于它是從社會本體或者從個(gè)體精神角度去回答歷史之謎和社會變革之因。從這個(gè)角度看,近幾年湖北有幾部長篇小說很不錯(cuò),像《蟠虺》、《南方的秘密》、《白虎寨》、《東方既白》。這些作品更加接近長篇小說文體的規(guī)定性。還有些作品質(zhì)量不高,它不叫長篇小說,而是長篇故事。長篇故事只是按時(shí)間的發(fā)展順序講一個(gè)故事,長篇小說一定是要回答出歷史和現(xiàn)實(shí)的問題?!扼打场坊卮饐栴}是市場經(jīng)濟(jì)變革缺乏什么樣的精神力量做支撐的問題,《南方的秘密》回答了中國近三十年社會變革深層次的原因是什么。中國的長篇小說有幾個(gè)地方需要突破:

第一,從知識背景上講,中國作家都面臨一個(gè)知識背景轉(zhuǎn)換的問題。當(dāng)下作家們所接受的教育、文化背景,大多是在改革開放之后從西方引進(jìn)的現(xiàn)代派或者人道主義。但是,社會歷史的問題,不是簡簡單單地從人道主義或者人性角度能做出回答的。馬克思評價(jià)巴爾扎克的作品,他說從巴爾扎克讀的東西,比社會學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家加起來的東西還多。巴爾扎克之所以成為非常優(yōu)秀的長篇小說作家,就因?yàn)樽髌防锩嬗胸S富復(fù)雜百科全書式的知識。社會發(fā)展有它的規(guī)律,僅僅是人道主義和人性論是無法去回答和解決的。因而,成為一名具有百科全書式的知識分子,是當(dāng)今作家無可推卸的歷史責(zé)任。

第二,是怎么樣去描寫“惡”的問題。文學(xué)作品能不能寫“惡”,肯定是可以寫“惡”的。但是中國的長篇小說不能像西方的長篇小說那樣去寫“惡”。中國有著和西方不同的文化背景。西方文學(xué)大膽寫“惡”,是因?yàn)橛蟹浅?qiáng)大的宗教背景在里面。中國沒有這方面的文化做支撐,我們這樣的文化背景下,文學(xué)作品怎么樣去寫“惡”的問題,值得我們思考。自然主義或者是缺乏歷史態(tài)度地去寫“惡”,無助于作家寫出優(yōu)秀的、有震撼力的長篇小說。

第三,要關(guān)注長篇小說藝術(shù)自身的問題。長篇小說有不同的藝術(shù)特性。比如篇幅之“長”,作家就要注重?cái)⑹龅墓?jié)奏問題。時(shí)空跨度大,就有敘述轉(zhuǎn)換的考究;事件紛繁,就得考慮概述與敘述的關(guān)系等等。長篇小說藝術(shù)自身特性的探索,是每一位寫作長篇小說的作家必須要注意的問題。

楊曉帆(華中師范大學(xué)講師):繼承湖北現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神,我覺得去年幾部長篇小說最重要的意義,就是參與到近些年重要議題的思想辯論中去,從作家亦是公共知識分子的寫作倫理出發(fā),擔(dān)負(fù)起思想者的使命。但這一非常有價(jià)值的寫作嘗試,也帶出了三個(gè)需要反思的問題。首先是“批評的僭越”。圍繞去年幾部長篇的討論,常常是非文學(xué)的。這些從政治立場或歷史分歧出發(fā)的批評,對作家不僅僅造成傷害,還會把作家“逼”到一個(gè)不得不做出回應(yīng)的位置上。我觀察到去年幾部長篇的后記中,就有一種特別強(qiáng)烈的自我辯護(hù)與自我詮釋。這種表達(dá)固然重要,但當(dāng)它過于強(qiáng)烈時(shí),也容易將作家限制在批評家賦予的某種思想傾向與藝術(shù)風(fēng)格上,反而窄化了作品的豐富性。第二是“作家僭越”的問題。對于長篇小說來說,塑造有典型性的人物或充分呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)變動(dòng)中“人”的狀態(tài)非常重要。去年幾部長篇小說中的人物形象很突出,但也存在著“功能性”過強(qiáng)的問題。由于作家參與思想辯論的意圖,在一些人物形象上甚至出現(xiàn)作家的議論、思想大于人物的情況。究竟是由人物來呈現(xiàn)復(fù)雜的身心狀態(tài),還是作家借人物去表達(dá)相對來說比較確認(rèn)、比較單一的思想觀念。我認(rèn)為這個(gè)分寸感要把握好,關(guān)鍵是作家要有一個(gè)不斷自我反思的創(chuàng)作姿態(tài)。駕馭長篇小說的作家,既要有極強(qiáng)的控制力,又要有一種謙卑感。如果作家過于自信,他對事件的表達(dá),就會損耗歷史的豐富性、生活的混雜性、文本的開放性和人物的能動(dòng)性。最后,參與思想辯論的作家,一定要有思想高度。這個(gè)高度從哪里來?50后作家可以借重于豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)去與現(xiàn)實(shí)對話,但這種經(jīng)驗(yàn)在今天可能格外需要自我清理;60后作家可以借重閱讀和知識,但如何成為更有歷史感的思想;70后、80后作家常被質(zhì)疑沒有歷史,又要如何結(jié)構(gòu)長篇史詩。我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)50后、60后作家因其社會結(jié)構(gòu)中所處的位置更急于進(jìn)入思想現(xiàn)場時(shí),青年作家看似“回退”的姿態(tài),反而可能從形式感的不斷探索中,找到另一種直觀把握當(dāng)下的途徑。這大概也是湖北文壇可以有所突破的一角。

王均江(華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授):為了參加這個(gè)座談會,我按圖索驥,假期里讀了一批咱們湖北作家近幾年創(chuàng)作的長篇小說,再加上平時(shí)讀到的一些,對咱們湖北作家有了更多的了解??傮w來說,這幾年湖北作家的長篇小說創(chuàng)作成就斐然,產(chǎn)生了一批在全國有相當(dāng)影響力的作品,比如方方老師的《軟埋》,陳應(yīng)松老師的《還魂記》,劉詩偉老師的《南方的秘密》,劉繼明老師的《人境》等等,也獲了不少國內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。湖北作家反映社會問題的敏銳性與深刻性,在國內(nèi)文壇上還是比較突出的,每每成為熱點(diǎn)。如果一定要說湖北作家還存在什么問題的話,我同意前面川鄂老師與遇春老師的意見,藝術(shù)形式的獨(dú)特性與創(chuàng)新性,可能還稍嫌不足。但也不盡然,陳應(yīng)松老師的《還魂記》,其藝術(shù)特征還是相當(dāng)有沖擊力的。

另外我提個(gè)建議,接著梁主席提到的扶持計(jì)劃及李遇春老師和楊彬老師說到的湖北作家出現(xiàn)人才斷層的話題來說。我們省作協(xié)已連續(xù)做了多項(xiàng)作家扶持計(jì)劃,比如扶持青年作家、農(nóng)民作家、工人作家等等,但從回報(bào)率來說,對青年作家的發(fā)現(xiàn)和扶持回報(bào)率必然是最高的。我甚至還有個(gè)大膽的想法:扶持計(jì)劃可否擴(kuò)大到在校大學(xué)生或者研究生?我自己教文學(xué)寫作課,布置學(xué)生寫文學(xué)作品當(dāng)作業(yè),我的要求是四五萬字,寫個(gè)中篇或幾個(gè)短篇就夠了,但每年四五十人的班總有幾個(gè)人會寫到二三十萬字,從寫作質(zhì)量來看,也并不比工人作家和農(nóng)民作家差。青年學(xué)生有時(shí)間,有精力,有熱情,所以扶持他們會非常有意義。如果他們被納入省作協(xié)的扶持計(jì)劃,肯定可以激發(fā)出他們巨大的的潛力。余華寫《18歲出門遠(yuǎn)行》,如果沒有遇到他的伯樂李陀的話,后面那一大批先鋒小說能不能寫出來還是個(gè)未知數(shù)??傊?,有專業(yè)知識、熱情澎湃的青年學(xué)生非常值得扶持,這對以后湖北文學(xué)的布局也非常有利。

蔡家園(《長江文藝評論》副主編、湖北省文藝評論家協(xié)會秘書長):這五年湖北長篇小說在以下三個(gè)方面有突出收獲:

一是創(chuàng)作觀念有新拓展。湖北作家的主體意識不斷提升,創(chuàng)作觀念趨向多元化,文學(xué)視域更加開闊。在宏闊的視野中對歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行整體性關(guān)照,將個(gè)體生命納入社會歷史進(jìn)程中去表現(xiàn),以正面強(qiáng)攻的方式對重大社會問題發(fā)言,在宏大敘事層面有新突破。如《白虎寨》《人境》《南方的秘密》,從不同的立場、視角對時(shí)代重大問題作出了深刻回應(yīng)。在個(gè)人化敘事方面,像林白的《北去來辭》也有新氣象。對于如何講述中國故事,湖北的這些長篇小說都提供了有益經(jīng)驗(yàn)。

二是精神含量有新提升。湖北作家開始有了一種自覺介入思想現(xiàn)場的對話意識。像《蟠虺》對傳統(tǒng)人文精神進(jìn)行“招魂”,《人鏡》對中國現(xiàn)代性問題的整體反思,《南方的秘密》對政治與經(jīng)濟(jì)纏繞問題的獨(dú)到思考,《軟埋》對歷史的多維反思,《黑屋子》對絕對理性的反諷,還有《大金王朝》的“新三國”歷史觀,不僅顯示了湖北作家對于社會歷史的把握能力和穿透能力,也顯示了不合流俗的思考品格。

三是藝術(shù)手法有新探索。如《還魂記》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法以及跨文體寫作,《蟠虺》《軟埋》對懸念的巧妙運(yùn)用,均提升了作品的審美含量和可讀性。

值得反思的問題:一是呈現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)的問題。文學(xué)對生活不能僅僅是呈現(xiàn),而應(yīng)是帶有作家強(qiáng)烈主體性的發(fā)現(xiàn),對社會歷史和人性秘密有新的勘探,勘探的深度和廣度取決于作家的思想能力。如何呈現(xiàn)思想,需要作家秉承對話性姿態(tài)。對話既隱含著作家的立場,同時(shí)也意味著敞開,更能夠激發(fā)自由的、審美的表達(dá),而不是觀念圖解。

二是批判與照亮的問題。我不太欣賞文壇上流行的黑暗寫作和殘酷寫作。文學(xué)最終應(yīng)是溫暖的,引領(lǐng)人向上。文學(xué)當(dāng)然不應(yīng)放棄批判,但要像哲學(xué)家阿甘本所說的,作家在凝視黑暗的時(shí)候要從中洞察光明。在黑暗中召喚光明,這才是作家的使命。

三是想象力與知識含量問題。想象力匱乏一方面是因?yàn)閱适Я藢τ谏畹募で?,另一方面是受固有思維觀念的束縛。很多題材作家無法深度介入,除了缺乏一手的生活體驗(yàn),還缺乏相應(yīng)的知識儲備,如經(jīng)濟(jì)、金融、生態(tài)、科技等新知識。絕大多數(shù)作家的知識結(jié)構(gòu)偏人文學(xué)科,在社會科學(xué)、自然科學(xué)方面一片空白,制約了文學(xué)空間的拓展。

梅蘭(華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授):我以《還魂記》和《軟埋》來談?wù)労遍L篇小說的特點(diǎn)和問題。湖北長篇小說有文體的現(xiàn)代性、人文主義關(guān)懷、地域特色、保守主義立場等特點(diǎn)。比如《還魂記》寫亡靈還魂回鄉(xiāng),小說開頭設(shè)謎,結(jié)尾解謎,主情節(jié)上有懸念;結(jié)構(gòu)上圍繞回鄉(xiāng)的鬼魂燃燈穿起少年五扣、外鄉(xiāng)人戴孝和蘭花島的建設(shè)等三個(gè)相對獨(dú)立的故事,鬼魂還鄉(xiāng)與片段化的寫法都顯示出作者在長篇小說的故事和文體上的創(chuàng)新追求。小說最有特點(diǎn)的是把人物和故事拉到自然界動(dòng)物與植物的糾纏中講述,色彩濃重筆力強(qiáng)勁,語言節(jié)奏短促,人和自然里的一切都神經(jīng)質(zhì)化,具有一種徹底的厚顏無恥殘忍血腥粗俗歡樂的美感。這個(gè)極端活躍的鄉(xiāng)村也成為人類活動(dòng)的一個(gè)縮影,戲劇性和寓言性很強(qiáng)。還比如《軟埋》和第四屆北京電影節(jié)獲獎(jiǎng)作品法國電影《聲夢奇遇》在逆向追憶上的相似,都是從最近的地方開始回憶,最后才發(fā)現(xiàn)真相。這些說明了湖北長篇小說的文體是非常現(xiàn)代的,文體上的開放性強(qiáng)。當(dāng)然還有人文主義關(guān)懷和地域特點(diǎn),大家都提到過了。還有一種保守傾向,湖北長篇小說價(jià)值觀和思想方面沒有太大的突破,這種保守并不是貶義,而是非常認(rèn)同現(xiàn)實(shí),想保留現(xiàn)實(shí)已經(jīng)存在和包含的東西。像《軟埋》的結(jié)尾允許主人公選擇,相當(dāng)寬容,基本上是保守主義的立場。

長篇小說最重要的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)非常獨(dú)立的虛構(gòu)世界,使讀者獲得新的感受,湖北長篇小說的有些片段中可以看到這種努力,但整體上湖北長篇在對人性的揭示、歷史的批判以及現(xiàn)實(shí)的批判等方面,并沒有太搶眼的東西。長篇小說長期強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)的觀察和反映現(xiàn)實(shí),以真實(shí)性作為目標(biāo)。但是現(xiàn)在的長篇小說總想跟現(xiàn)實(shí)有直接的對話,離現(xiàn)實(shí)太近使得小說的爭辯性和對現(xiàn)實(shí)的依賴性過強(qiáng)。歷史上,中國小說長期借鑒歷史敘事手法,還受到佛教講經(jīng)的影響,教化性很強(qiáng),小說文體的虛構(gòu)性實(shí)踐相對薄弱;近代的小說革命又恰恰學(xué)習(xí)了西方的政治小說。如何突破長篇小說對歷史敘事的客觀性和真實(shí)性的沿襲和認(rèn)同,湖北長篇小說在這方面可望做出自己的努力和貢獻(xiàn)。

吳佳燕(長江文藝雜志社副主編):長篇小說是小說創(chuàng)作的集大成者和最高水準(zhǔn)體現(xiàn),檢驗(yàn)著作家的生活閱歷和寫作功力。湖北的長篇小說創(chuàng)作,我想到兩個(gè)關(guān)鍵詞:異質(zhì)性,歷史感。

異質(zhì)性就是寫出了不一樣的小說。寫出跟當(dāng)代湖北文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)、中篇大省和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法不一樣的小說,寫跟主流、他人和自己過往不一樣的小說。這些異質(zhì)的聲音,是湖北文學(xué)多樣性發(fā)展的潛滋暗流,也是必要的補(bǔ)充和突破。2016年湖北的長篇小說創(chuàng)作成績斐然,名家干將實(shí)力擔(dān)綱,有著關(guān)照現(xiàn)實(shí)的多重維度和多種方法、視角上的廣角或聚焦,并且不乏批判的鋒芒。以關(guān)注時(shí)代現(xiàn)實(shí)、關(guān)切生命人性為主,也有異質(zhì)的因子。方方《軟埋》中獨(dú)特的敘事策略,陳應(yīng)松《還魂記》對現(xiàn)實(shí)的魔幻想象,呂志青《黑屋子》現(xiàn)代主義技巧的運(yùn)用和形而上的玄思,曹軍慶《影子大廈》先鋒精神的呈現(xiàn)和對社會及人性暗區(qū)的掃描。相對湖北文學(xué)的傳統(tǒng)而言,那些異質(zhì)的創(chuàng)作,恰恰更值得關(guān)注和讓人欣喜,也是湖北長篇小說創(chuàng)作長足進(jìn)步之處。

歷史感就是要在歷史的回望中挖掘傳統(tǒng)、對照現(xiàn)實(shí)與指向未來。長篇小說的寫作因此將會擁有多重維度和空間縱深。歷史感要有在場性和真實(shí)感,要讓閱讀者有身臨其境、沉浸其中之感,作者對涉及的歷史背景嫻熟、精通,取用恰到好處,更像是客觀記錄,有一定真實(shí)性和資料性;要有主體性和想象力。作家的情感投入和主體認(rèn)知,包括對歷史事件的把握和處理,對文學(xué)與歷史、真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系的認(rèn)識。必須更關(guān)注那些歷史關(guān)頭中普通人或小人物的命運(yùn),關(guān)注那些極端情境中的時(shí)代蘊(yùn)含和人性裂變。而想象力是作家創(chuàng)作生命力和持續(xù)性的一個(gè)指標(biāo)。書寫歷史需要有歷史感,就是在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性背后的想象力和歷史認(rèn)知力。不是完全貼著歷史寫也不是完全虛構(gòu)。想象生發(fā)、文學(xué)生長的地方全在于這個(gè)“感”字。方方的長篇小說,歷史感特別突出?!段洳恰?、《軟埋》等作品,只要涉及歷史事實(shí)或事件,這個(gè)背景一定是真實(shí)可信的,也是可考的。至于那些她所關(guān)切并充滿意味的生活細(xì)節(jié)以及豐富的人物命運(yùn),則是借著想象的翅膀在現(xiàn)實(shí)與歷史的天空盡情飛翔,讓人物在生命故事中感受到間離和空靈。

梁必文(主持人):今天湖北長篇小說創(chuàng)作研討會非常成功,聽了大家的發(fā)言感觸很深。湖北老中青三代評論家對湖北文學(xué)尤其是長篇小說創(chuàng)作一直是關(guān)注的,而且做了很多深入的思考,談了很多真知灼見。概括起來有以下幾點(diǎn):

首先大家對新世紀(jì)以來,特別是近五年來湖北長篇小說的創(chuàng)作給予了充分肯定,長篇小說創(chuàng)作數(shù)量增多,作者隊(duì)伍強(qiáng)大,質(zhì)量也大幅提升,涌現(xiàn)出一批在全省乃至全國產(chǎn)生較大影響的作品。

二是將湖北長篇小說放在全國大格局下來比較,對我省長篇小說創(chuàng)作也提出了一些好的建議和意見,指出了存在的問題和不足。包括影響文學(xué)創(chuàng)作外因和內(nèi)因的問題,外因是指文學(xué)創(chuàng)作氛圍,內(nèi)因就是作家自身創(chuàng)作。包括管理者和評論者,是不是能夠合力營造出有利于出好作品的寬松和諧的氛圍,這也是一個(gè)文學(xué)生態(tài)的問題,比如,對一部有創(chuàng)新意識和豐富內(nèi)涵而又有爭議的作品,寬容和包容的態(tài)度。我們出好作品、出優(yōu)秀作品應(yīng)該有良好的生態(tài)環(huán)境,全社會尤其是文學(xué)組織工作者,為作家營造良好創(chuàng)作環(huán)境,是義不容辭的職責(zé)。

三是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。貼近現(xiàn)實(shí)一直以來是湖北作家的優(yōu)良傳統(tǒng)。湖北作家敢于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣是值得敬佩的,但面對新的紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),如何用更加現(xiàn)代的意識和新的觀點(diǎn)武裝自己,在這個(gè)方面還做得不夠。半部杰作的問題,實(shí)際上是數(shù)量和質(zhì)量的問題?,F(xiàn)在很多作家不甘寂寞,想加快創(chuàng)作的速度,但放松了追求創(chuàng)作的質(zhì)量。有些作家一年寫幾部長篇小說,追求數(shù)量而不追求質(zhì)量的現(xiàn)象,在全國也很普遍。

此外,大家還談到自然呈現(xiàn)與深度發(fā)現(xiàn)的問題,歷史認(rèn)知與價(jià)值觀的問題,人性深度的探尋與審美價(jià)值的追求問題,還有如何尋找湖北長篇小說突破點(diǎn)的問題,還有文學(xué)作品轉(zhuǎn)化產(chǎn)業(yè)鏈的問題,作家隊(duì)伍不整齊尤其70后代際斷層的問題,組織者既要關(guān)注青年作家的成長,同時(shí)也要關(guān)注那些潛伏者,要關(guān)注作家,包括老中青作家。有了優(yōu)秀的創(chuàng)作人才,優(yōu)秀的文學(xué)作品自然會涌現(xiàn)。

還有文體意識缺失的問題,包括文學(xué)批評自身的問題。以前存在的批評是互相追捧式的,這當(dāng)然不好,這是不負(fù)責(zé)任。但是偏激的批評,不是以文本出發(fā),而是以觀念或者另外的形式出發(fā),這也是不好的,對文學(xué)是有損害的。作為管理者,更應(yīng)該清晰認(rèn)識到良好文學(xué)批評的氛圍,有利于文學(xué)的健康發(fā)展。評論家必須敢于對一部作品開展批評,而且是正常的批評,要關(guān)心作家成長,既要正面鼓勵(lì),也要有批評。作家不能聽不得半點(diǎn)批評的意見,應(yīng)該正確和冷靜面對。

我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記在兩會開幕式上的講話,在全國文藝工作座談會上的講話精神。既要繁榮文藝創(chuàng)作,也要繁榮文藝批評。今天召開湖北長篇小說創(chuàng)作研討會,目的也在于此。各位專家都發(fā)表了很好的意見,相信這次會議會成為促進(jìn)湖北長篇小說創(chuàng)作繁榮發(fā)展的會議。

猜你喜歡
湖北作家文學(xué)
The rise of China-Chic
作家的畫
作家談寫作
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
我們需要文學(xué)
馳援湖北
湖北武漢卷
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
湖北現(xiàn)“最牛釘子戶” 車道4變2給樓讓路
大作家們二十幾歲在做什么?