■彭 程

每次讀到葉梅的散文，總會不由地想到那句“生活在別處”，而對她筆端下的世界，生出一種分外的向往。

這首先與作品題材本身所具有的吸引力有關。她是土家族作家，在鄂西南少數民族地區(qū)長大，又擔任過《民族文學》的主編，這樣的經歷和身份讓她走過很多地方，特別是廣闊的民族地區(qū)。收入這部散文集《根河之戀》中的作品，內容大部分也與這些地方有關。隨著交通的發(fā)展，她寫到的地方越來越容易去到了，不少到過的人也寫了游記之類文章，且隨著網絡的發(fā)達，有關的資料圖片也隨時可以搜尋。但這些因素不應該妨礙到對這部作品的欣賞：一方面文學表達的魅力是別的方式無法取代的，另一方面同樣是文學作品，也仿佛不同的人的身材相貌，有著高矮妍媸的不同。憑借文字間表現出來的情懷和見識，也憑借表達這一切的文學手段，葉梅的散文顯然應該歸入前一類。一種將誠摯與善思深切融匯的調性，與一種自然妥帖但又顯然是用心著力的美學追求的結合，成就了這部散文集的基本品格。

文章緣情而作。構成文學作品的諸要素中，情感自然占據了最核心的位置。劉勰《文心雕龍·神思》有“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！钡木渥樱楦屑仁撬囆g構思的起點，也貫穿了整個創(chuàng)作過程。故鄉(xiāng)的山水草木，過往的悠長歲月，無不寄放了她的感情。誰都有童年，《娃娃過年》是對位于三峽中的巴東縣城的兒時生活記憶，打糌粑，喝刨湯，劃龍船，孩子視角中的昔日美好，會勾起讀者心中柔軟溫暖的情緒；《皂角樹》從三舅嘎公家的一棵老樹入手，寫了峽江數十年間的變遷，伴隨新生活的到來也漾起了某種挽歌的調子，這種情緒是植根于人性深處的，因而也是無可厚非的；比較起前面兩篇，《清江夜話》的層次意蘊顯然更為豐富，是對故鄉(xiāng)母親河流經的土地的一次深情矚望。八百里清江畫廊，江流曲折跌宕，風光險峻壯美，土家族兒女世代在這里生活，神秘迷離的傳說，生動奇異的的民俗，質樸熾烈的性情，直面生死的坦然，被一一道來，筆力酣暢，雖是“夜話”，卻分明有了交響的雄渾音色。文字最無法偽飾，只有對一片土地充滿摯愛，才能夠有這樣的表達。

就像清江一路吸納了道道溪流而變得浩蕩湍急，從鄂西南大山深處走出來的葉梅，也把對于故土熾熱的愛，推及投射到眾多少數民族繁衍生息的廣闊區(qū)域，升華為一種博大的情懷。像被用作書名的《根河之戀》，寫的是世代生活在大興安嶺中、與馴鹿為伴的鄂溫克族。其他如草原蒙古族、海南島黎族、云南的彝傣哈尼拉祜景頗等多個民族的生活，也都被她深懷著虔敬之情，觀看、沉浸、思索和描寫。遙遠的地方，有大美存焉。

這些或長或短的篇章中，不同民族生息繁衍的自然環(huán)境，高山大川，森林田野，自然美的各種風格樣態(tài)，壯美或秀麗，雄渾或纏綿，等等，都被她深情地描繪，展開了一幅幅生動的畫卷。如書中多篇寫到了云南，在同樣地綴滿了彩云的天空下，不同區(qū)域又有著各自的美的形相——陽光明亮熱烈的麗江，云杉、紅豆杉和翠柏以動人的姿態(tài)生長，玉龍雪山上，巖石的皺褶都能看得一清二楚（《三朵》）；滇西北的昭通，豆沙關峽谷壁立千仞，勁風掠過，氣勢浩蕩（《昭通記》）；邊境小城滄源，怒放的三角梅，綠毯般舒緩地向遠處延展的茶樹，盡皆被籠罩在深沉的靜謐中（《一眼望不到邊》）……跟隨她的文字，目光在滇云山水間游弋，仿佛行走于一朵盛開著的碩大映山紅上——她仔細端詳云南地圖后的的一個詩意淋漓的發(fā)現。

在這些背景下，豐富多彩的生活也像花朵一樣在女作家的眼前開放?！睹⑹腥铡分校葘懥司邦H族熱烈歡騰的傳統(tǒng)舞蹈“目瑙縱歌”，也寫了翡翠美玉和極具戲劇效果的“賭石”，寫了發(fā)達的邊境貿易，寫了當地文學創(chuàng)作之風的濃厚。她的書寫緊跟了社會行進的步伐，表達傳統(tǒng)與現代的沖突與和解，如《平原三峽村》中，巴東三峽移民告別祖祖輩輩居住的峽江故鄉(xiāng)，搬遷到江漢平原，在經過最初的迷茫不適后，憑借自己的熱望、勇氣和智慧，擁抱并融入了新的生活，“一棵棵從峽江移到平原上的樹，歷經春夏秋冬，開花結果?！?/p>

倘若只是滿足于對當下生活的具象性描繪，即便是筆下生花，有時也未免顯得單薄。葉梅的散文有效地規(guī)避了這一點，在別人止步之處，她努力走得更遠。今天背后的昨天，眼前通往的遙遠，都是她目光投注和追溯的范圍。多個少數民族的悠久歷史、獨特文化、多彩民俗，在她的筆端下，呈現得鮮活生動。如《常德有楓樹》，介紹了洞庭湖畔的維吾爾族聚居地的緣起由來，以及他們對于本民族文化之根的悉心呵護，而這一切的背景正是中華文化精神的博大和包容。在《瀾滄江邊的一天》里，她從山高水遠的漭水鎮(zhèn)上的一個姓氏中，發(fā)現了漫長歲月中不同民族間遷徙和融合的脈絡線索，進而十分自然地生發(fā)出有分量的感悟：“民族與民族之間，就是你中有我，我中有你，古來如此。”《火塘古歌》則是對紅河哀牢山中哈尼族人們的致敬。他們有古老精致的稻作文化，伺弄梯田仿佛是在寫一首詩；他們敬畏天地自然，將內心的虔誠外化為奇異的蘑菇房和寨神樹；在火塘旁，古老的歌謠被一代代傳唱，訴說著歲月和祖先、歡欣和悲傷。

從葉梅的筆下，我們看到了在不同維度上展開的許多個民族的生活——今天與昨天，現實和想象，物質與文化，等等。尤其是文化的多樣性及其價值，經由詩意盎然的文字，而得到形象的表達和揭示。正因為如此，這些大致上可以歸結為地域題材的作品，就容納了自然、社會、歷史、人生等繁復的主題，內涵豐富。這樣的文章質地，當然也就不是某些游記文章浮光掠影的描繪或淺嘗輒止的議論所能比肩。

“生活在別處”，不錯。但是還有一句話，“人們到處都在生活”。盡管存在種種外在形態(tài)的差異，但不同民族的生活中最根本的東西是一致的，那就是相同相通的人性。我們從一位生活在大森林深處的九十多歲的鄂溫克母親身上，看到了母愛的強大深沉，這種愛讓她克服千難萬險獨自撫養(yǎng)大了七個兒女，也讓她的部落人丁興旺，鹿群茁壯；（《根河之戀》）；從英年早逝的哈尼族詩人縣長陳強的憂傷的目光中，從他質樸而真摯的詩句中，看到了對家鄉(xiāng)土地的深情，對為生計而奔波的鄉(xiāng)親們的悲憫（《火塘古歌》）。我想，正是流淌在這些作品中的道德力量，不因生活方式的差異而受到影響的本真的情感，讓人讀來產生共鳴，受到感動。

書中數十篇作品內容寬泛，但有一條紅線貫穿諸多篇章，這就是鮮明強烈的生態(tài)意識，成為這部散文集的一個最為嘹亮的聲部。在這一點上，凸顯了作者的主體性。

葉梅寫到的這些少數民族地區(qū)，多數都位于僻遠的邊疆，以及內陸的深山地帶?；蛘呓煌ú槐?，或者因為開發(fā)較晚，反而保持了良好的生態(tài)環(huán)境。對它們的描寫是作品最具華彩的部分。像《云之上》，濃墨重彩地描繪了“華中屋脊”神農架的神秘深邃之美。千峰陡峭，萬壑幽深，森林豐茂，流水清澈。對比華夏大地上廣袤區(qū)域內生態(tài)環(huán)境遭受深度戕害的嚴酷現實，——她在好幾篇中都寫到了北京的嚴重霧霾，——它們無疑正是人類理想家園的完美樣板。亡羊補牢未為晚，在《白音陳巴爾虎》和《金沙銀沙》里，曾經水草豐美的大草原在一度沙漠化后，經由幾代人們植樹種草的不懈努力，終于返歸本初的美麗；在《風和滇池的水》中，她更是不吝贊美與嚴重污染滇池生態(tài)的人和行為作殊死斗爭、不惜流血的民間英雄。在她眼中，他們是自然的守護神，是家園得以賡續(xù)的希望。

良好的生態(tài)環(huán)境，與少數民族民眾信奉的觀念有關?！度洹肥且磺鷮τ颀堁┥降捻灨?，玉龍雪山是納西人的保護神?！凹{西族信奉東巴教，崇拜大自然，有很多習俗約定俗成，成為民間必須遵守的規(guī)定。如不得砍伐靠近水源的森林，不得污染水源；每年春夏期間，不準打鳥、不準狩獵，不準捕魚；不準獵殺懷孕的母獸和幼獸?！币劳泄爬隙鴺闼氐闹腔郏麄兣c大自然和諧相處，達到了“天人合一”的境界，也獲得了來自天地自然的饋贈。這些悠久的傳統(tǒng)文化習俗中，其實蘊涵了不少現代性的因素。促進生態(tài)文明建設已經成為一項重大國策，作家圍繞這一話題以審美方式做出的呼應，有著不可替代的效果。

當然，以上內容并非是散文集《根河之戀》所指涉的全部。它有著更為豐富的聲部。《致魚山》和《回魚山》寫了對于父親的故鄉(xiāng)的奔赴和牽掛，源自血緣的親情，普通人生存的艱難，以及命運的乖戾和播弄，讓人慨嘆不已。在《幸福二隊》中，這種對于自身經驗的書寫變得更為真切也更為鮮活細膩。少女的青春揮灑在荒唐歲月中，然而，最粗陋的地方也有美和善的光亮，底層生存的質樸和溫情，化作一抹厚重的色彩，烙印在記憶的深處。

不能忘記我們談論的對象是文學作品。情感、見識、思想，一切最終都要落到語言、結構、韻律節(jié)奏等表現形式上。這部散文集中，女性作家細膩豐沛的感性，經由富于表現力的語言，獲得了鮮明的表達。不少篇章段落體現出一種畫面和音律感的融合，可觀可誦。如《舞動的山崗》這樣描寫佤族年輕人的舞蹈：“一個個佤族姑娘豐滿健美，黑發(fā)及腰，甩動起來像飛揚的黑色火焰；剽悍的小伙子們赤裸著上身，棕色皮膚油亮，寬大的褲角隨著舞蹈呼呼生風，扇出滿地野性?！鼻啻荷募で?，借助文字噴薄欲出。結構謀篇上，也不受規(guī)制拘囿，而是根據情感發(fā)抒、思想表達的需要隨物賦形，行止有度，舒卷得當，呈現出一種自由靈動的文章格局。