口 余燕雙

乳 香

斷糧三日，早稻還在拔節(jié)，

院子里的雞飛狗叫

侄子哭個不停，斜坐在竹椅子上

的嫂子輕輕解開藍(lán)布衫，露出的

乳房像一座即將崩潰的山峰

之后傳來了榆樹皮夾雜著茅草根的清香

灰 燼

每天砍下松枝

放在大巖頭曬干

之后挑回家煮飯燒菜

每天在灶膛邊，含著眼淚制造人間灰燼

青黃不接的日子

記得有一次，為一粒剩飯妹妹把小臉蛋

埋進(jìn)我剛吃過的搪瓷碗里邊

舔著青黃不接的日子

長六畝的水稻還在抽穗

媽媽也在抽穗

槐樹下一群螞蟻馱著菜色

沿方桌的腳爬上來

年邁的二伯，帶上綁在大腿的家當(dāng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

晾起來

從繁忙的事務(wù)中

把影子脫下來

放在妻子眼窩里浸泡揉擦

洗去沾染的塵埃之后

讓靈魂套上架子，掛在黑夜里晾起來

割 草

雞叫三聲，隔壁阿虎婆帶上香燭

到秦老爺山點(diǎn)佛燈

我?guī)О巡莸?/p>

跟著阿虎婆去割豬草

回家時天還沒亮

我摸到豬圈

感覺豬圈是我的寺廟，三頭小豬

是我供奉的小菩薩