◎陳小瘦子
關(guān)于TA:
王維,字摩詰,唐朝著名詩(shī)人、畫家,有“詩(shī)佛”之稱
秋水荷花,出淤泥而不染,清麗脫俗,天然美好,迎風(fēng)而笑,風(fēng)姿神韻,令人神往。大唐的芙蓉園里太過(guò)瑰麗,而他只不過(guò)是華麗色彩中的一抹蒼綠。
他不是“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”豪放灑脫的青蓮居士;他不是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”憂國(guó)憂民的杜工部;他亦不是“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”癡情率真的元稹。他只是那個(gè)“世事浮云何足問(wèn),不如高臥且加餐”的隱士。他的詩(shī)如清茶一樣幽香深遠(yuǎn),又溫和如四月的春風(fēng)。
公元701年,王維出生了。父親是太原王氏,母親是來(lái)自同樣大名鼎鼎的博陵崔氏。在以娶世家女為榮的當(dāng)時(shí),雖然世家有頹丕之勢(shì),但王維仍算是含著金湯匙出生的世家公子哥。
年幼的王維繼承了祖父王胄在音樂(lè)上的天賦,小小年紀(jì)拿起樂(lè)器就能演奏出旋律來(lái)。因此,父親特意請(qǐng)了祖父的得意弟子來(lái)教他習(xí)琵琶。原本,王維的人生似乎就該如此平順,在祖父和父親的蔭蔽下平順過(guò)完一生。然而9歲那年,生活給了他第一次重?fù)?,作為家里頂梁柱的父親去世。
在丈夫和公公接連去世后,崔氏遣散家奴,變賣家產(chǎn),帶著六個(gè)孩子回到娘家蒲州。為了讓孩子繼續(xù)念書,她除了念經(jīng)拜佛,每日刺繡以補(bǔ)貼家用。王維則在家門口擺攤賣畫,弟弟王縉也幫人寫文章賺稿費(fèi)。雖然家道中落,但這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年,仍然時(shí)刻想著成就一番大事業(yè)。
少年喪父,王維的教導(dǎo)更多來(lái)自母親。母親禮佛,王維從小受到熏陶。母親的養(yǎng)育賦予了王維柔軟的心腸和更為寧?kù)o的性格與心境,他的世界顯得那么的單純無(wú)害,從未經(jīng)磨難。這對(duì)他之后的道路都產(chǎn)生了很大的影響。
開(kāi)元七年,19歲的王維入京參加考試。自恃才高的王維本想憑著真才實(shí)學(xué)一舉奪魁,不料卻得知“解頭”已經(jīng)被公主內(nèi)定。當(dāng)時(shí)的王維憑借著自己的才華,在京城交友廣泛,更是成了岐王的座上之賓。于是王維同岐王商量此事,岐王如是叮囑他:“子之舊詩(shī)清越者,可錄十篇,琵琶新聲之怨切者,可度一曲,后五日至吾?!蓖蹙S即依命,如期而至。
岐王讓他穿上錦繡的衣服,鮮華奇異,帶著一把琵琶,來(lái)到了公主的府邸。精通音律的王維以一曲《郁輪袍》傾倒了座上那個(gè)美麗的大唐公主,從此那個(gè)高吟著“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”的游俠少年,才名遠(yuǎn)播,扶搖直上。
此后不久,他憑借著引薦和自己的實(shí)力榮登皇榜,成了風(fēng)光的俊逸狀元郎。這時(shí)的他韶華正好,才高志滿,人人都知道這少年才子王維,以能宴請(qǐng)他為榮。岐王宴上他高談闊論,街頭巷尾他古道熱腸,為人打抱不平。
然而這繁華的長(zhǎng)安古都卻似乎不那么適他的意,對(duì)家鄉(xiāng)前來(lái)拜訪的客人,他會(huì)迫不及待地詢問(wèn):“君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?”思鄉(xiāng)之情之濃烈可見(jiàn)一斑。此時(shí)懷揣著熱血和夢(mèng)想,揮斥方遒、策馬揚(yáng)鞭的王維一定想不到日后的他會(huì)“獨(dú)坐幽篁里”,徜徉于山水之間。
頗有音樂(lè)天賦的王維,官至太樂(lè)丞。然而禍患不期而至,署中伶人舞黃獅子犯禁,他被謫為濟(jì)州司法參軍。單純的他不懂觸怒皇家的利害關(guān)系,人生第一次遭受這么大的挫折,對(duì)這官場(chǎng)有些心灰意冷。在濟(jì)州,王維度過(guò)了四年多的光陰。所幸,唐玄宗封禪泰山,大赦天下,被貶的他得到自由,于是他立馬辭官。
開(kāi)元十七年,王維奔赴長(zhǎng)安,在長(zhǎng)安又閑居了幾年。初到長(zhǎng)安,他即開(kāi)始從大薦福寺道光禪師學(xué)習(xí),并結(jié)識(shí)了詩(shī)人孟浩然。孟浩然落第返回襄陽(yáng),王維作詩(shī)送別,詩(shī)云:“杜門不復(fù)出,久與世情疏。以此為良策,勸君歸舊廬?!彼麆衩虾迫换剜l(xiāng)隱居,不必辛辛苦苦地來(lái)長(zhǎng)安舉試求官。大約這時(shí),他已經(jīng)看透了些許是非,進(jìn)一步與佛結(jié)緣了。
這般輕松的日子僅過(guò)了兩三年,他的妻子因難產(chǎn)而亡。王維與妻子感情甚篤,常常一同吟詩(shī)作畫,琴瑟和鳴。一個(gè)能寫出“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷,此物最相思”的男子,定然是情感細(xì)膩豐富。忽然遭此大劫,定是悲痛不已。妻子去世后,王維不再續(xù)娶,幾十年一直獨(dú)身,于此也可見(jiàn)他的用情之深之切。
同樣是愛(ài)妻早亡,蘇軾有“十年生死兩茫茫”,歸有光亦有“亭亭如蓋”的琵琶樹(shù)。然而王維這么一個(gè)會(huì)作詩(shī)的人,卻從不曾留下悼念亡妻的只言片語(yǔ)?;蛟S是因?yàn)橛羞^(guò)刻骨銘心的愛(ài),王維才會(huì)如此決絕地告別紅塵。
張九齡執(zhí)政時(shí),仰慕王維的才華,拔擢王維為右拾遺。但好景不長(zhǎng),兩年后張九齡被罷相。王維非常沮喪,在給張九齡的信《寄荊州張丞相》中說(shuō):“方將與農(nóng)圃,藝植老丘園?!贝朔N情境之下,他大約想到了歸隱。
被排擠出朝廷的王維奉命出塞慰問(wèn)察訪軍情,出使途中,他寫下了千古名句“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,荒涼的大漠竟然也能如此引人遐想。在渭城長(zhǎng)亭他送元二出使安西,“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,一詠三折,唱斷離人的愁腸。
時(shí)至中年,王維成了真正的隱居詩(shī)人。他在罔川與終南山兩地住著,偶與友人暢游山水,便有了膾炙人口的詩(shī)句“我心素已閑,青川澹如水。請(qǐng)留盤石上,垂釣將已矣”“萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑”“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,每一句讀來(lái)都覺(jué)得心生向往,與自然美景融為一體,不是桃源卻勝似桃源。
王維的禪意,是于寂靜中綻放的。“坐看蒼苔色,欲上人衣來(lái)”,在山林里,他悠然獨(dú)行。抑或是在清幽的月夜彈起古琴,四周竹林發(fā)出沙沙的響聲:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照?!彼麑憽翱丈讲灰?jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋”,似乎只有這一“空”字,恰合他意,道出他的無(wú)限禪思。
寂寞如斯,才是文人的宿命。當(dāng)過(guò)濾掉生命的繁華,就只剩下了素凈、美好。在岐王宅里,在玉真公主宴席上的王維是不會(huì)感到孤獨(dú)的,只有在黃沙大漠里,在月夜獨(dú)坐時(shí)王維才能看到自己。清風(fēng)相伴,月亮作陪,成就了永恒靜謐的王維。
生活往往難以適王維的意,長(zhǎng)安被安祿山叛軍攻破,他被迫擔(dān)任了職務(wù),戰(zhàn)亂平息后王維幾乎因此丟了性命。憑借著《凝碧池》,和平反有功的弟弟請(qǐng)求削職為兄贖罪,王維才得救。
他也曾有著“回看射雕處,千里暮云平”的渾厚深遠(yuǎn),只是當(dāng)少年時(shí)代的棱角被磨平,經(jīng)歷人生的大起大落后,參破了生命的歷程,選擇了歸隱。
我們愛(ài)李白的豪放,愛(ài)杜甫的沉郁,而徜徉王維的世界里更像是全了自己那詩(shī)與遠(yuǎn)方的夢(mèng)。人們大約渴望像王維那樣,擺脫世俗的桎梏,追尋精神的豐盈與澄澈。然而,若不是經(jīng)歷世事如水的蒼涼,又怎能輕易參破紅塵的業(yè)障?
王維之所以迷人,大概是在于其出世與入世間微妙的平衡。他一生都向往隱居卻一生都在做官,入世則高官,出世則高僧??幢榱巳饲槔渑瑓s仍然通透豁達(dá)。浮名和富貴都只不過(guò)是過(guò)眼煙云,他千百年來(lái),以同樣的姿態(tài)立在那里。他的世界,孤寂著,遙遙相對(duì)的是長(zhǎng)安城的燈火如熾,車如流水馬如龍。
萬(wàn)般皆看過(guò),彈衣絕塵去。王維是以潔凈而著稱的人。如他的名字一般,不負(fù)這山水的清幽。行到水窮去,坐看云起時(shí)。淡雅的王維,穿透歷史的煙塵,依然舒適安全。前塵恍如一夢(mèng),是非成敗轉(zhuǎn)頭間。他終還是如那出水的芙蓉,倚風(fēng)獨(dú)自笑。