◎蘇夢得
在深圳春繭體育館排隊檢票的時候,站在我后面的一個人拍了拍我的肩膀,小聲問:“哎,你也是一個人來看他的演唱會嗎?”
我轉(zhuǎn)過頭,看到一個20歲左右的小姑娘,剪著可愛的齊劉海兒。我朝著她笑,回答說:“對呀,你也是嗎?”她搖頭,繼續(xù)問:“我是從東莞來的,你呢?你知道東莞嗎?”
我連忙說:“知道的知道的。你離得好近哦,我從河南來,住在鄭州?!彼贿呌没浾Z回微信,一邊不可思議地看我,最后用不太流利的普通話感嘆道:“你真的是漂洋過海來看他哎,太辛苦啦!”我默默地想:是呀,不僅漂洋過海,還用了半年積蓄。
我第一次聽《漂洋過海來看你》時剛剛念高中,學(xué)業(yè)很緊張,湊著周六放假的空,能躲在房間里聽歌看小說。初聽李宗盛唱這首歌,覺得像一部武俠片的片尾曲,他的聲音沙啞,咬字非常狠,間奏中有一聲微弱的嘆息。“在漫天風(fēng)沙里/望著你遠去/我竟悲傷得不能自己/多盼望送君千里/直到山窮水盡/一生和你相依……”就像歸隱山林的大俠回憶起陳年往事,那么執(zhí)著,一生都不肯放下。
后來看綜藝節(jié)目,聽了劉明湘的版本,安穩(wěn)沉靜的女聲,娓娓道來,像是講一個美好的故事,有期待有快樂也有一點點委屈:“記憶它總是慢慢地累積/在我心中無法抹去/為了你的承諾/我在最絕望的時候都忍著不哭泣……”
站在體育館門前的我,的確是有些悲喜交加。2017年初,喜歡的偶像做了一次訪談,他說:每次和支持我的朋友們見面,都是一件奇遇,希望我們有機會多多見面吧,我會去很多地方見你們。不知道是從哪里來的酸楚和感慨涌上心頭,電腦對面的我一瞬間淚目。
這一年我剛好24歲,經(jīng)歷了兩個小小的輪回,這一年,遇見了很多人,也送走了很多人。這一生太匆匆,很多人,都只夠打一個照面。我想著,無論如何,都要及時地和喜歡的人見一面。因為這樣的約定,所以做了很多努力,寫更多稿、攢錢,甚至減肥。演唱會地點剛確定就開始找朋友幫忙搶高鐵票、訂酒店。搶票的過程也有很多波折,后來托了好多朋友,又在社交網(wǎng)站上發(fā)帖子,終于買到了票。收到快遞的那一刻,我才察覺,原來,我想要赴約的信念這么強大。
從鄭州到深圳,1600公里,我是坐夜車去的,車窗外的平原變成丘陵,又跨過長江,穿過山洞隧道,我之前從未有過這么遠距離的旅行。到達深圳北站的時候已經(jīng)是第二天早上7點鐘,我背著包跳下火車的時候,亞熱帶溫柔的陽光灑下來,廣播用粵語和普通話交替播報車輛信息,我瞇著眼睛打量這座陌生又熟悉的城市,心中那些雀躍一下子涌上來,深圳,你好呀。哥哥,你好呀。
后來我在高鐵站的衛(wèi)生間洗漱,非常認真地化了妝。打扮得漂漂亮亮去見愛豆,是我們兩個人之間的禮儀。我在場館外面等了10個小時,越來越多的粉絲聚在這里,為了同一個人。
我碰到了幾個從日本來的阿姨,拎著一大包應(yīng)援物參加愛奇藝的粉絲活動。
韓國的小姑娘講話能聽懂三分之一,我想起去年哥哥主演的電影上映的時候有韓國粉絲來看路演,在提問環(huán)節(jié),一個小姑娘站起來捧著話筒說:(哥哥,我好想你)。他有點害羞,還是用韓語回答,我也想你。
一群泰國小姑娘向我問路,她們都很漂亮,眼睛像大海一樣深邃。
遇到了關(guān)注很久的網(wǎng)友,有一個姐姐在美國頂尖的大學(xué)讀研,第二天要飛去倫敦參加牛津大學(xué)的研討會,和她同行的那位要回波士頓上課;一個叫小魚的姑娘當晚8點多就要趕飛機回上海,不能看完就得離場,她說,沒辦法,每年都要見面是我們的約定啊。
演唱會的過程就是不停地尖叫、流眼淚、說愛你,我也恍若做了一場夢,印象深刻的是,開場后,他說了一段話:深圳的朋友們,還有從外地千里迢迢飛過來的朋友們,你們好啊!
因為這句話,無論如何,都值得。
“陌生的城市啊/熟悉的角落里/也曾彼此安慰也曾相擁嘆息/不管將面對什么樣的結(jié)局……”我突然又念起了這首歌,在這里座陌生城市,遇見很多很多人,像一場奇遇。盡管困難重重,我終于還是帶著我們曾一起度過的黃金歲月,來赴了約。
跟陌生人見面像一個奇跡,跟相識的人見面,有時候像是一場賭博。我寫過很多次的初戀小A是在哈爾濱念大學(xué)。我們倆同學(xué)6年,初見時我們剛剛13歲,他在蘇州度過了童年,說一口吳儂軟語,誰想到他往后這些年一路向北,直到北疆。
大二那年元旦,我坐了30個小時的火車去哈爾濱,那時候生活費不多,用去了不止半年的積蓄。我一路上被泡面味兒熏著,緊張到渾身發(fā)抖。
哈爾濱很美,很多景點我已經(jīng)記不太清楚,最后一天,我們?nèi)チ四?,中國的最北端。三亞有一個景點叫“天涯海角”,漠河也應(yīng)該有個這樣的景點,再往北一步就是他鄉(xiāng)了??拷睒O圈的地方,天黑得特別早,街上是冷清的冰雕,我們肩并肩,深一腳淺一腳地走在北極村窄窄的街道上。我問他,在這兒能看到極光嗎?學(xué)物理的小A認真地思考了一會兒說,理論上可以的,但是如果看不到,我可以做一個。
我當時想,學(xué)物理真好啊,什么都懂,什么都能做,學(xué)新聞的什么都不會??赊D(zhuǎn)念又想起來當時流行的一個金句“家里只要有一個人會物理就可以了”,我突然就有點著急,求他快點跟我說“喜歡你”吧!那他將擁有一個“學(xué)新聞的什么都不會的”女朋友。
漠河真的也有一塊大石頭,上面刻著“恭喜你找到北了”幾個大字,是非常出名的景點。我記得我們在那兒拍了照片,小A對著那塊石頭看了好一會兒,他突然跟我說:“你覺不覺得這塊石頭非常應(yīng)景?”
我一頭霧水,心情忐忑,感覺要發(fā)生點什么。我是超級怕冷的體質(zhì),在零下二十多攝氏度的環(huán)境里,整個人都是僵硬的,他每說一句話我都很緊張,好多次都覺得自己快不能呼吸了。
他笑了一下,說:“我也終于找到北了,小北?!睂嵤虑笫堑男侣勊仞B(yǎng)讓我下意識地反駁他:“明明是我漂洋過海翻山越嶺來找你的?!毙三兩步走過來,一下子攬住我的肩膀說:“是是是,辛苦你了。我就喜歡你實事求是的態(tài)度。嗯,簡單地說,我喜歡你?!蔽铱粗菈K平凡無奇的石頭,呆滯地說:“那……謝謝你?!?/p>
我拉著他的胳膊艱難地走回去的路上,厚重的羽絨服嘩啦嘩啦作響,風(fēng)刮得人頭疼,那時候我才來得及想,他怎么知道我的小名。兩個人都心事重重,快要走到酒店門口,小A才說了第一句話:“小北,你說謝謝是什么意思……”
我一時間有些窘迫,但是心里還是高興的,又想氣他:“看看你們理科生,跟我們搞文字的不是一個次元!”罵完他又覺得不好意思,小聲地接上了一句,“你現(xiàn)在有一個搞文字的女朋友了?!?/p>
你看,我是一個多么別扭的人啊,不坦誠到極點,說一句“我也喜歡你”太難了。我后來經(jīng)常想,1月的漠河冷到“潑水成冰”,說出來的話也應(yīng)該像冰雕一樣堅固啊??墒呛髞?,都事與愿違,太陽總會光顧地球上每一個角落,堅冰也會融化的。我非常喜歡的一位作家說,大多數(shù)人死在30歲,所以29歲的時候要去北歐體驗一下瀕死的感受。幾年過去了,我沒能去北歐,但是我曾跨過千里,在中國的北極度過了人生中最浪漫的一天。我沒再遇到過像小A一樣讓我那么喜歡的人,我的少年時代留在了冰天雪地的漠河。
我如今才知道,《漂洋過海來看你》是李宗盛寫給一對愛而不能的戀人的。他一邊在店里吃牛肉面,一邊在餐巾紙上寫了這首歌。1991年至今,整整27年,那句“為你我用了半年的積蓄/漂洋過海地來看你/為了這次相聚/我連見面時的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”帶給我的震撼和感觸絲毫沒有褪色,大概這就是經(jīng)典的力量。
年輕的人們,誰不曾漂洋過海地去赴約,誰將誓言說得擲地有聲,誰悄無聲息地消失在人海中,誰又執(zhí)拗許多年,只為了緊緊地攥著冰原上的一縷微光。
這群人里面,有我。