□李翠英

早晨送孩子到校門口，才發(fā)現(xiàn)未帶手機(jī)。返家，路過一叢薔薇，白色的小花，靜靜的一朵朵爬滿枝頭。寂寂的白，樸素、沉靜、淡然，又白得熱烈，讓人心生歡喜。

薔薇，光看這兩個字就有了欣欣向榮之意。帶草字頭的字，總有葳蕤繁盛之感。在繁花漸去的五月里，它們自顧自地開著，一朵一朵，一片一片，也不去爭第一，也不去討人歡心，開就開了，還帶著刺。這樣的薔薇，多像那個會唱歌的女子，聲音空靈，活得自我，只要我愿意，就按照自己的方式生活?！皬膩頉]想過要去討好什么，讓自己成為什么，讓別人記住什么。我不過是聽從自己的心，跟著它通向未來?！彼峭醴啤?/p>

“我們喜歡王菲，不是因為她的容顏她的歌，而是因為她活成了我們想做而做不了的自己。她沒有比別人更高尚，也沒有比別人更卑劣，只是忠于自己，活成了自己喜歡的模樣?！敝钡謨?nèi)心，徹底、通透、犀利。像極了薔薇，不需誰的贊美，不需誰的許可，也不管別的花開的多熱鬧，它要么在墻邊，要么在路旁，要么在崖上，忠于自己，聽從內(nèi)心的聲音，活得無比勇敢無比自由。

向往自由的還有白樂天。

“移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無妻春寂寞，花開將爾當(dāng)夫人。”白樂天的一首《戲題新栽薔薇》，是他諸多薔薇詩中的一首。說是戲題，的確如此。彼時，35歲的老白終于又戀愛了，一定是在一段新的感情之中吧。所有的靈動和俏皮都在詩里，而所有的文字最終都會暴露心跡。35歲的大齡青年，獨居，得有多寂寞。于是他從野外挖來一株薔薇，種在府衙南墻之下。沒有愛人的春天，寂寥，無趣。好吧，等著薔薇開了，給我當(dāng)薔薇夫人吧。這是戀愛中人的瘋癲吧，是說給另外一個女子的情話。

可戀愛中的人怎會寂寞？這樣的女子，注定還是不能抵達(dá)他的靈魂深處。其時，35歲已算中年了，沒有家室已屬罕見。單著的老白，寫了那么多和薔薇有關(guān)的詩：

“甕頭竹葉經(jīng)春熟，階底薔薇入夏開?！保ā端N薇正開春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》）

“玲瓏云髻生花樣，飄搖風(fēng)袖薔薇香。”（《簡簡吟》）

“風(fēng)動翠條腰裊娜，露垂紅萼淚闌干。移他到此須為主，不別花人莫使看。”（《戲題盧秘書新移薔薇》）

“托質(zhì)依高架，攢花對小堂?！保ā杜岢Ｊ桃灶}薔薇架十八韻見示因廣為三十韻以和之》）

以薔薇入詩，而薔薇不過是一株尋常植物。一個和植物對話的人，內(nèi)心的孤獨漫漫無涯。一個人孤獨久了，恰如冬夜，怎么輾轉(zhuǎn)也還是跑不出寒涼、黑暗、無助。多想，不顧一切拽住那個心儀的女子說：“我們一起吧，做靈魂的伴侶?！边@樣的相思，一忍再忍，似兩個站在馬路對面的人，隔著滾滾車輪，你眼里有我，我的眼里也有你，卻不能跨過那道欄桿。跨不過，這一生也只能隱忍無果。

這些薔薇詩里，總能看到老白的痛點。那段和湘靈的愛，從11歲開始，他一生都未放下。

11歲時，老白因避家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂，隨母遷至父親白季庚任官所在地徐州符離，與比他小4歲的鄰家女子湘靈相識。她活潑可愛，還懂點音律，于是兩人就成朝夕不離、青梅竹馬的玩伴。他為她寫下《鄰女》：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語？碧紗窗下繡床前?！鄙倌昵楦]初開，卻遭白母扼殺。

一生，他為湘靈寫下26首情詩，刻骨相思，終生不滅。對“不如村婦”的妻子楊氏卻冷漠，對生母隔膜、無奈。最后，以侄為子，以詩為伴，以湘靈為藉，糾結(jié)一生、掙扎一生。對一個人愛極，對其他人是不是就是一種傷害？

“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天?！薄堕L恨歌》哪里是寫給玄宗和楊貴妃的？明明是老白寫給自己，寫給湘靈。他娶了楊氏，還是不能忘了從前的鄰女，他的靈魂從來都沒有安穩(wěn)過，從來都沒有真正的歸宿。可憐了這個不相干的女子。

“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”千古絕唱，因為他心里放不下的女子，所有的凄苦都化作綿綿詩句，尋常如薔薇，也最終難以得到。

薔薇，帶刺、尋常、普通，卻總是身不由己，好在總會在盛開的時候如期盛開。

《紅樓夢》里，薔薇是相思女子的困局。齡官暗戀賈薔，相思無計。烈日當(dāng)頭，她躲在薔薇花下，用簪子在地上劃著一個又一個“薔”字……薔薇花，還有那個名字里有“薔”的男子，成為她的世界。這樣的思念，看著就讓人心痛。忍不住落下淚來——不能說啊，也不能奢望，只能一筆一筆慢慢寫下他名字里的那個字，那一個個字，分明就是刻在心上。有多疼！有多疼！戀愛中的人，世界小的只有一個他了。而那個他，有時候明明相距不足百米，卻不能相見。近在咫尺，卻若天涯。

“舊恩恰似薔薇水，滴到羅衣到死香”。美到絢爛，終不可得。

五月，正是薔薇的季節(jié)。陽光好的時候，我裝作漫不經(jīng)心的樣子從薔薇花下走，微醺。藍(lán)色的天空之下，內(nèi)心無比疼痛，孤獨，撕扯，睜不開眼……

薔薇，是個美麗的女子，開得再盛，也裝不下一段愛情。

沒有蜂鳥，你還叫什么忍冬花

“霧一早就散了

我在花園里干活

蜂鳥停在忍冬花上

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有

我知道沒有一個人值得我羨慕

任何我曾遭受的不幸

我都已忘記

想到故我今我同為一人并不使我難為情

在我身上沒有痛苦

直起腰來

我望見藍(lán)色的大海和帆影”

在吳曉波《把生命浪費在美好的事物上》書里第一次讀到米沃什的詩，一下子被定住了：彼時窗外秋雨陣陣，偌大辦公室人來人往，只有我像個失聰?shù)娜?，茫然地睜大眼睛，卻聽不到一丁點聲音。腦子里旋轉(zhuǎn)的只有花園、忍冬花、蜂鳥、大海和帆影……

米沃什活到93歲，寫這首《禮物》應(yīng)是70多歲吧。米沃什的一生，經(jīng)歷了漫長的漂泊、動蕩、兇險、屠殺與在時間中的遺忘。對往事的追憶和對時間的思索，讓他的詩有了滄桑感。只有看盡世間種種，只有顛沛流離的人生，才會有“這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有/ 我知道沒有一個人值得我羨慕 /任何我曾遭受的不幸 /我都已忘記 ”……用四十歲的心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還抵達(dá)不了耄耋之年的心境，盡管它一下子就像孫悟空用金箍棒畫出的圈將我固住，但我清楚，我無法真正抵達(dá)“想到故我今我同為一人并不使我難為情 /在我身上沒有痛苦 ”，我還是如二十年前一樣常常在審視自己的時候感到羞恥，慌張，緊迫，就像我拍下這段詩，發(fā)給別人。我知道對于《禮物》我什么都說不出，所以我只是發(fā)一張圖。一張圖，圖里有詩，如果他也是我，會懂嗎？

或者我只是因為詩中的忍冬花和蜂鳥，也或者是因為北大中文系畢業(yè)的詩人西川翻譯的太好，像《詩經(jīng)》一樣有了草木般的氣息，我固執(zhí)地以為忍冬花一定是秀美的植物。直到我的一個師兄見我在朋友圈的配圖，問我：“你確定這是忍冬花？若不是，就勉強(qiáng)了?！蔽也耪J(rèn)真去網(wǎng)上百度，知道真實的結(jié)果，一下子泄了氣。

忍冬花就是金銀花，是不是想到嗓子疼？想到它的搭檔小菊花和胖大海？

所有的生活都一樣，有了煙火氣就少不得油膩、蓬亂、蕪雜。有一段時間，我常常發(fā)幾張圖，書、花、茶葉、茶具、茶湯，像模像樣地配幾個字“假裝去喝茶”。果然有朋友非?！芭浜稀钡貑栁遥骸安挥蒙习啵客低蹬艹鋈チ?？”我竊笑。其實我只是坐在辦公室在桌角多鋪了一張茶巾而已。好好拍照，即使用手機(jī)也能把辦公桌的凌亂拍出文藝氣息。這樣對得起生活，卻對不起那些誤以為我把生活和工作分得一清二楚的人。

說了這么多，其實我想說生活的美好就像忍冬花，除了不要現(xiàn)實地用金銀花對號入座，還需要一些空間和想象。

不要光說忍冬花如此。一次看安徽女作家錢紅麗寫芫荽：“菜園里蔥蘢一片，菠菜綠得淌油，芫荽的綠是淺綠，茼蒿是蒼綠，蒜苗拔地而起，一畦一畦，分布有序，如棋盤，每落一子，都是綠的。”平常菜園的綠，一下子層次分明、錯落有致，而“芫荽”二字立即讓我肅然起敬，雖不知何物，但草字頭的字詞總令人心生好感。不甘心啊，一定要知道它到底是什么樣。于是，非常手賤，查了一下，原來就是我們常吃的香菜。芫荽和香菜雖為一物兩名，卻像一位高官，廟堂之上人人敬之，一定有個“國”“慶”“建”等等大名，誰知一日發(fā)現(xiàn)多年前他未開蒙時叫“狗剩”……

難得糊涂，不適合做學(xué)問，但適合怡情自己。

幾天前，有人發(fā)微博吐槽“有幾個男人手機(jī)經(jīng)得住查……要白頭就糊涂點”，雖然有些片面，但何嘗不是？給對方空間，自己才能有空間。糊涂點，笨點，反應(yīng)慢點，這樣的生活應(yīng)該更幸福點。

回頭再說植物的名字，一定要把那些內(nèi)心喜愛的名字（也許只是因為喜歡命名的字），一一對照，弄得一清二白，最后只能怪自己不會裝糊涂。

“蒹葭蒼蒼白露為霜”，蒹葭即蘆葦；

“思樂泮水，薄采其茆”，茆即莼菜；

“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮”，蕭即艾蒿……

《詩經(jīng)》里的植物似乎只要有草字頭就多了份詩意，令人心生美好。可是回到現(xiàn)代尤其是東北，一下子就粗礪起來，像東北人說話，叮叮咣咣，完全沒有小橋流水的婉轉(zhuǎn)。比如忍冬花被喊成金銀花時，它一定羞慚得忘記蜂鳥蹁躚相伴，只記得自己是一味良藥，世間的苦，也只好隱忍一輩子了。誰讓自己背負(fù)著那么多盛名呢？

這世上，哪有那么多一清二楚的事？

人人都是忍冬花，人人也都是金銀花。上妝，卸妝，臺上，臺下。早早晚晚當(dāng)你直起腰來也會看到大海和帆影。只是，這世上若是你還叫忍冬花，一定還有只蜂鳥在盤旋……