□高海濤

2015年春天，中國(guó)作協(xié)在張家口舉辦了一次批評(píng)家論壇，我有幸出席。論壇的主題叫“城與鄉(xiāng)：想像中國(guó)的方式”。這幾天集中讀郭少梅的作品，我就想起了這個(gè)主題。也許，郭少梅的小說(shuō)比起許多其他人的小說(shuō)來(lái)，更適合在這個(gè)主題下分析探討。

我最早讀到郭少梅的作品，是中篇小說(shuō)《幸福從明天開(kāi)始》。主人公是一個(gè)已經(jīng)到了跳廣場(chǎng)舞年紀(jì)的女人，故事的主線(xiàn)也就從廣場(chǎng)舞開(kāi)始。她叫曲珍，五十年代女孩的名字。在這個(gè)女人身上，有許多傳統(tǒng)美德的因子，比如當(dāng)年她顏值很高，追求者甚眾，卻自愿嫁了個(gè)普通工人，丈夫殘廢后又堅(jiān)持多年照料，無(wú)怨無(wú)悔。但曲珍身上又似乎承載了這個(gè)時(shí)代所有的不公，劇團(tuán)解散了，企業(yè)改制了，她下崗了，日子很清苦，兒子又沒(méi)受到很好的教育，可以說(shuō)，一個(gè)特殊下崗女工的命運(yùn)感、艱辛與不幸，和當(dāng)下社會(huì)生活中的不確定性，仿佛一起商量好了來(lái)捉弄她，直到最后擊垮了她。是的，她所渴望的只是一種樸素卑微的幸福，而且不是她自己的幸福，是她兒子的幸福，為了這個(gè)她不惜走上“母親與妓女”的道路，也就是她失身了，而失身的同時(shí)又被欺騙了。連這個(gè)時(shí)代普遍的道德淪喪也得在她身上表演。毫無(wú)疑問(wèn)，作者對(duì)曲珍這個(gè)人物給予了很深的同情，小說(shuō)對(duì)我們的社會(huì)生活，有一種巨大的揭示力，在某種意義上，它應(yīng)該是驚心動(dòng)魄的。

不確定性或偶然性，是與我們生活的現(xiàn)代性密不可分的。博爾赫斯有言，希臘人對(duì)不確定性并不知悉，而我們卻深深了解它的存在。這種不確定性讓小說(shuō)情節(jié)顯得更加曲折與離奇，整個(gè)故事在我看來(lái)，就是不幸連著不幸，犯罪連著犯罪、勾引連著勾引、失足連著失足，包括人物形象，也因?yàn)橹T多復(fù)雜的背景和緣由而令人難以評(píng)斷。比如那個(gè)南方來(lái)的打工妹英子，她不僅結(jié)過(guò)婚，而且殺過(guò)人，正與別人同居，卻又愛(ài)上了小海。英子雖然年輕，但她身上幾乎帶著來(lái)自遠(yuǎn)方的所有復(fù)雜與陰暗，這樣一個(gè)麻煩的女孩，也在渴望幸福，這就讓“幸?！钡母拍畋旧硪沧兊脧?fù)雜起來(lái)，增添了寒涼的色調(diào)及猶疑、反諷的效果。

再說(shuō)《暖雪》。郭少梅的小說(shuō)是注重人物的。都說(shuō)現(xiàn)在的小說(shuō)，包括許多長(zhǎng)篇，往往是作者比人物更顯赫，沒(méi)有鮮活感人的人物已經(jīng)成了一個(gè)普遍問(wèn)題，而《暖雪》這個(gè)短篇卻寫(xiě)出了一個(gè)活生生的人物。水月，這名字空靈而凄美，連同整個(gè)故事也跟著凄美起來(lái)。我記得曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)過(guò)這篇作品，不夸張地說(shuō)，這可能是郭少梅最好的作品之一，關(guān)鍵就在于水月形象的刻畫(huà)。

母親去世了，水月懷疑是被父親和三姨所害，所以作為普通的鄉(xiāng)村女性，水月從頭到尾，都是個(gè)復(fù)仇者的形象。首先，這個(gè)人物是有原型魅力的，從希臘神話(huà)開(kāi)始，中外文學(xué)史上不乏女性復(fù)仇的敘事，魯迅先生所寫(xiě)的《女吊》，也是對(duì)女性復(fù)仇精神的謳歌。雖然小說(shuō)中水月的母親并不一定是上吊死的，但卻仿佛在冥冥中把復(fù)仇之責(zé)賦予了女兒，讓水月具有了“女吊”的精神，她以魯迅所說(shuō)的那種“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”的決絕與鍥而不舍，來(lái)執(zhí)行這一復(fù)仇。所以正像小說(shuō)寫(xiě)的：“家里多了水月，屋子里似乎有了一絲鬼氣，好像水月媽的魂兒還沒(méi)有散”。天剛蒙蒙亮的時(shí)候，水月走進(jìn)她三姨“半碗飯”的家，也不叫姨，只是幽幽地說(shuō)了句：“我替我媽請(qǐng)你來(lái)了”。真可謂一語(yǔ)傳神。在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，還有水月這樣的女子嗎？郭少梅的小說(shuō)讓我們相信有。這是北方鄉(xiāng)村未經(jīng)世俗污染的女性，她如同來(lái)自歷史深處、文化深處、民間深處的一股精神血脈、生命意象，驚世駭俗，破空而來(lái)，同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)生活中的這一個(gè)，風(fēng)風(fēng)火火，不屈不撓，說(shuō)話(huà)就像秋天熟透的苞米葉子，咔吧咔吧地響。

水月的性格是鮮明的，但她的行動(dòng)又讓人充滿(mǎn)疑慮。她的基本立場(chǎng)，是建立在推測(cè)母親是被父親殺害的基礎(chǔ)上的，但在沒(méi)有證據(jù)的情況下，僅僅憑推測(cè)就實(shí)施復(fù)仇，這其實(shí)是傳統(tǒng)的“有罪推定”思維。退一步說(shuō)，就算母親的死與父親有關(guān)，但是當(dāng)女兒執(zhí)意要不擇手段地向父親復(fù)仇的時(shí)候，又構(gòu)成了一種情與理、情與法的悖論。特別是當(dāng)水月到鄉(xiāng)里和縣里告發(fā)父親，這種告發(fā)行為就很成問(wèn)題，因?yàn)闅v史的教訓(xùn)不可忘記，告發(fā)文化的盛行，在某種意義上正是釀成更大罪惡的土壤。也許作者的初衷，是要講述一個(gè)當(dāng)下鄉(xiāng)村比較普遍的情與法的故事，但就深層而言，也是人性的罪與罰的故事。這篇小說(shuō)讓人掩卷而思，亦即提供了一個(gè)思考的空間。如果說(shuō)（可能的）殺妻既是一種犯罪，也表征了當(dāng)下鄉(xiāng)村道德與文化的雙重潰敗的話(huà)，那么水月式的不講起碼的人情禮法的復(fù)仇，可能更加劇了這種潰敗。

但無(wú)論如何，水月的性格是鮮明的，在傳統(tǒng)人倫和現(xiàn)代法治之間，始終充滿(mǎn)了張力。這個(gè)人物也許在現(xiàn)實(shí)中并不可愛(ài)，正如小說(shuō)中寫(xiě)的，親人們都把她視為異己，但作為文學(xué)形象，她是可愛(ài)的，至少是別樣的。她可以站立起來(lái)，帶著缺陷，亦舊亦新，具有特殊的認(rèn)識(shí)價(jià)值和典型的、審美的光彩。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜的精神”。讀郭少梅的小說(shuō)，我所感受到的則是生活本身、人性本身的復(fù)雜?！督^色》是一個(gè)歷史故事，東北黑土地的氣韻十足，遙遠(yuǎn)山鎮(zhèn)的妓女花妖既是土匪的女兒，也是土匪的女人，但卻在當(dāng)年“抗聯(lián)”的卓絕斗爭(zhēng)中扮演了至關(guān)重要的傳奇角色。還有《玻璃玻璃》，故事的年代背景雖然很模糊，但卻把一個(gè)生存與性愛(ài)的主題寫(xiě)得別開(kāi)生面。那個(gè)叫疙瘩的男孩對(duì)一個(gè)叫紅菱的女子的性憧憬既是純真的、懵懂的，也是色情的、執(zhí)著的。但性的啟蒙并不能補(bǔ)償愛(ài)的匱乏，誠(chéng)如加拿大女作家阿特伍德所言：“沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樾远溃覀兌妓烙趷?ài)的匱乏”。正是這種愛(ài)的匱乏，讓男孩疙瘩的生存顯得分外艱難，雖生猶死。

實(shí)際上，郭少梅寫(xiě)的最好的作品，不在于歷史題材的講述，而是現(xiàn)代都市和郊區(qū)小鎮(zhèn)的普通人的生活，這是真正的底層敘事，像《萬(wàn)事如意》《愛(ài)你一萬(wàn)年》等等。這樣的作品之所以令人感動(dòng)，在于其寫(xiě)出了底層人生的歡樂(lè)與憂(yōu)傷。英國(guó)批評(píng)家羅斯金說(shuō)過(guò)一段最好的話(huà)，共四句，前兩句我認(rèn)為可以描述我們當(dāng)今社會(huì)的富人和權(quán)貴階層，那就是：“沒(méi)有勞動(dòng)的憂(yōu)傷是卑賤的，沒(méi)有勞動(dòng)的歡樂(lè)也是卑賤的”。還有后兩句，我認(rèn)為可以描述底層群眾和普通勞動(dòng)者：“沒(méi)有憂(yōu)傷的勞動(dòng)是卑賤的，沒(méi)有歡樂(lè)的勞動(dòng)也是卑賤的”。對(duì)于這些被描述為“弱勢(shì)群體”、“低端人口”的普通民眾來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)是他們生存的必須，而在他們艱辛、誠(chéng)實(shí)、體面的勞動(dòng)中，既有璀璨的憂(yōu)傷也有晶瑩的歡樂(lè)，這就使他們超拔于世俗的目光，他們的生活故事，不但沒(méi)有絲毫的卑賤，而且顯示出一種天經(jīng)地義的高貴。

《無(wú)心睡眠》和《去阿爾巴的路上》等作品，似乎都有一個(gè)相同的模式，那就是女主人公都有一個(gè)房事上無(wú)能的丈夫，也都有一個(gè)傻乎乎的閨密，而女主人公出于種種原因都和閨密的丈夫有染，這樣的作品給人的感覺(jué)就是，當(dāng)下人們的性關(guān)系已經(jīng)到了很隨便的程度，既無(wú)所謂幸福也無(wú)所謂痛苦，美國(guó)批評(píng)家布魯姆的說(shuō)法，人們現(xiàn)今已無(wú)所謂愛(ài)情，甚至也無(wú)所謂性，男女之間只剩下了關(guān)系。

相比之下，我覺(jué)得《去阿爾巴的路上》寫(xiě)的更加出色。這個(gè)用第一人稱(chēng)寫(xiě)的小說(shuō)，利用非全知的視角和特別精致的構(gòu)思，為我們展現(xiàn)了一幅后現(xiàn)代的景觀。敘述者也就是女主人公開(kāi)始先做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)與網(wǎng)上情人到了一幢白房子。而在現(xiàn)實(shí)中，這卻正是她和談不上情人而只是有關(guān)系的閨密的丈夫最后去過(guò)的地方。他們?cè)谶@幢白房子里做愛(ài)，然后離開(kāi)白房子，然后，閨密的丈夫在車(chē)禍中喪生。一個(gè)預(yù)先夢(mèng)見(jiàn)的地方，卻昭示了一個(gè)意外的死亡。這讓女主人公想到了命中注定，但有一件事她沒(méi)想到，那就是后現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)，不確定性已經(jīng)成了生活的常規(guī)。那幢標(biāo)著英文阿爾巴的白房子就是后現(xiàn)代的標(biāo)志，而閨密丈夫之死也隨之具有了象征意味，這個(gè)叫丁肅明的男人，他一直害怕妻子為自己生孩子，聽(tīng)說(shuō)孩子沒(méi)有了比什么都高興，聽(tīng)說(shuō)孩子又有了卻開(kāi)始變得憂(yōu)心忡忡。那么，他的死是否意味著——真正的、傳統(tǒng)意義上的男人死了呢？或者，男人之所以為男人的基本準(zhǔn)則、基本責(zé)任、基本操守死了呢？總之他必須死去，有這樣一個(gè)說(shuō)法：后現(xiàn)代的問(wèn)題是人死了。他或許就死于這樣一個(gè)說(shuō)法，以證明即使在中國(guó)一個(gè)北方城市的郊區(qū)，后現(xiàn)代也正在到來(lái)。

現(xiàn)在都市小說(shuō)、都市文學(xué)的說(shuō)法很普遍，卻很少有人提到郊區(qū)文學(xué)。實(shí)際上在西方，許多作家和詩(shī)人都更鐘情于住在遠(yuǎn)郊和小鎮(zhèn)，并在那里找到屬于自己的故事與靈感。比如美國(guó)小說(shuō)家契佛（John Cheever），他就被譽(yù)為“描寫(xiě)美國(guó)遠(yuǎn)郊生活的契訶夫”。但就中國(guó)作家的寫(xiě)作而言，我覺(jué)得還是不一樣的，因?yàn)槠醴鸸P下的人物，主要是白人中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)槊绹?guó)的發(fā)展，已經(jīng)讓中產(chǎn)階級(jí)遷居到郊外。而中國(guó)，目前還不完全是這樣，我們的郊區(qū)仍然只是傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，帶有都市和鄉(xiāng)村的復(fù)合特征。郭少梅的小說(shuō)就帶有這樣的特征，偏重于鄉(xiāng)村的，如《暖雪》，那種人物本身的復(fù)雜感，以及溫情中透著凜冽，蒼茫中凸顯明亮的意象令人難忘；更接近都市的，如《去阿爾巴的路上》，那種寓言性的結(jié)構(gòu)和敘述，可以讓我們認(rèn)識(shí)和思考后現(xiàn)代性在中國(guó)的許多問(wèn)題?？傊?，郭少梅是恰好在城市與鄉(xiāng)村之間想像中國(guó)的，北方都市的郊區(qū)小鎮(zhèn)，是她獨(dú)特的敘事空間，她在這里多才多藝地展示著她對(duì)生活和文學(xué)的理解。

在平實(shí)中醞釀著超越，這是我對(duì)郭少梅小說(shuō)的基本觀感。前些年有個(gè)說(shuō)法，叫傳統(tǒng)小說(shuō)讀故事，新潮小說(shuō)讀句式，而郭少梅的小說(shuō)，可以說(shuō)故事很好，結(jié)構(gòu)不斷求新，敘事語(yǔ)言也頗見(jiàn)功力。特別令人印象深刻的是，作為一位女作家，她的小說(shuō)寫(xiě)作無(wú)論就題材還是講述方式而言，都不拘一格，顯示出一種難能可貴的多樣性品格，年輕而練達(dá)的心靈，率真而豐富的寫(xiě)作。

這種預(yù)示著美妙前景的多樣性，與她在郊區(qū)小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn)是否直接相關(guān)呢？我想起了加拿大女作家艾麗斯·門(mén)羅（Alice Munro）。門(mén)羅也喜歡住在郊區(qū)小鎮(zhèn)，而且創(chuàng)作也呈現(xiàn)出多樣性。而在門(mén)羅看來(lái)，郊區(qū)小鎮(zhèn)的生活本身就充滿(mǎn)了多樣性。早在她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前的上世紀(jì)90年代初，在接受美國(guó)《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）雜志訪(fǎng)談時(shí)，門(mén)羅就曾表達(dá)過(guò)這樣的看法，說(shuō)當(dāng)你在一個(gè)小鎮(zhèn)生活，你會(huì)聽(tīng)說(shuō)更多的傳聞，涉及各式各樣的人物，而當(dāng)你生活在大城市，你所聽(tīng)到的可能主要是與你同類(lèi)人的故事。確實(shí)，郊區(qū)小鎮(zhèn)的生活與情感方式，和都市是不同的，而正因?yàn)椴煌?，所以才?huì)顯出獨(dú)特的精神景觀。

門(mén)羅善于寫(xiě)小鎮(zhèn)的生活，特別是女性的生活，從《親愛(ài)的生活》到《女孩和女人們的生活》，可以說(shuō)標(biāo)志了這位諾獎(jiǎng)得主特殊的心路歷程。郭少梅也是這樣，盡管在具體的寫(xiě)作上，她或許并沒(méi)有太多的受到門(mén)羅的影響，但在精神上，她們似乎是不約而同的。在中國(guó)北方的都市與鄉(xiāng)村之間，郭少梅也善于寫(xiě)她自己“親愛(ài)的生活”，寫(xiě)她熟悉的“女孩和女人們的生活”，尤其她近年的多篇小說(shuō)，差不多每一篇都有一兩個(gè)女人，同時(shí)有一兩個(gè)女孩，或一個(gè)女孩和一個(gè)男孩。她們之間構(gòu)成了或關(guān)愛(ài)、或嫉妒、或競(jìng)爭(zhēng)的種種微妙關(guān)系。這樣的寫(xiě)作姿態(tài)，既有外在的多樣性也有內(nèi)在的豐富性，是尤其值得贊賞和寄予期待的。

當(dāng)然，郭少梅也有她自己的不足，作品質(zhì)量似乎還不夠均衡。有些作品是平實(shí)的，有些作品是上好的，但總體上還是有待突破的，至少有時(shí)在敘述分寸與審美格調(diào)方面，還需要更好的把握與提升。而其中最關(guān)鍵的，就是如何把多樣性與豐富性的寫(xiě)作姿態(tài)，轉(zhuǎn)化為表現(xiàn)生活的廣度與深度。美國(guó)女詩(shī)人安妮·卡爾森（Anne Carson）曾在一組詩(shī)中寫(xiě)過(guò)二十多個(gè)小鎮(zhèn)，組合到一起，叫《小鎮(zhèn)生活》（The Life of Towns），似乎就突然有了某種深廣的意味。我把這組詩(shī)譯成了漢語(yǔ)，其中第一首叫“春歸小鎮(zhèn)”，與中國(guó)有關(guān)：“一個(gè)中國(guó)老人說(shuō)過(guò)/春天總是年年相似/雨在窗前淅淅瀝瀝/一些渴望從很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方/到達(dá)我們這里”——謹(jǐn)以這幾句祝福郭少梅，年年春歸，寫(xiě)出遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)和到達(dá)我們這里的渴望與期冀。