□鄒冬萍

蛋清色的餐桌上，一個(gè)剔透的水晶盆里躺著十幾只紅得有些發(fā)烏的車?yán)遄印?shù)枚綠葉隨意地散落其間，卻起到了恰到好處的點(diǎn)綴。車?yán)遄优c綠葉上流連著一些亮晶晶的水滴，像是春天的眼淚，欲語還休。眼前的靜物，恰與餐桌上方懸掛的靜物油畫呈九十度的犄角，似在一個(gè)虛幻而真實(shí)的世界里互相證果。

曦光中，我信手拈起一枚車?yán)遄?，并沒有急著塞進(jìn)口中享受果實(shí)的甘美與多汁，而是讓它靜靜地躺在掌心，欣賞它猶如綢緞般的果皮，在靜好的歲月中閃耀著低調(diào)而奢華的光芒。

有些微胖的兒子坐在餐桌旁給我科普了一番，說車?yán)遄悠鋵?shí)是英語單詞cherry(櫻桃)的音譯，等同于中國的妞兒取了個(gè)洋名，披上了件洋裝。當(dāng)然，外國進(jìn)口的車?yán)遄优c國產(chǎn)的紅櫻桃還是有區(qū)別的。至于具體的區(qū)別，兒子比劃著說，進(jìn)口的車?yán)遄觽€(gè)大、甘甜，色澤紅中發(fā)黑；國產(chǎn)的櫻桃可不就是咱家老屋院子里種過的那種嘛，個(gè)小皮薄，除了顏色紅彤彤的好看外，有些酸澀，一點(diǎn)兒也不好吃。

櫻桃，這個(gè)名詞有如一把鑰匙，突然就打開了我塵封許久的記憶。往事有如倒帶的膠卷，從時(shí)光里延展開來。一個(gè)叫做“小櫻桃”的女孩，頭戴一頂軟塌塌的針織帽，蹲在鋪滿青苔與落葉的小院一隅，用一根斷枝在花園里刨土。我在廚房里觀察過她，發(fā)現(xiàn)她每次刨土都要刨出一個(gè)小圓坑出來，嘴里還念念有詞，極有儀式感。只是每次都沒能看清她往坑里埋的是什么，就被她重新蓋好。然后我家年齡與她相仿佛的兒子，就被應(yīng)召前來，對(duì)著剛蓋好的坑，滋啦啦地澆上一泡熱尿。這個(gè)游戲，被小櫻桃賦予了一個(gè)極富詩意的名字——種春天。

這個(gè)喜歡種春天的女孩，是房客老貓的獨(dú)生女兒小櫻桃，兒童白血病患者。老貓是我母親娘家村子里不出五服的堂兄弟，按輩分算我該喊他一聲“舅舅”。只是我倆年齡相差不大，他沒搬進(jìn)我家合住之前彼此并不熟稔。因此，這舅舅的稱呼是萬萬喊不出口的。他似乎也沒有想當(dāng)我舅舅的意思。只是每次喊我名字的時(shí)候，頗有幾分宗族里長輩的意味。

老貓父女是我母親返鄉(xiāng)掃墓時(shí)，聽說了他多舛的命運(yùn)，一時(shí)動(dòng)了惻隱之心，順手“撿”回家的房客，為的是方便他帶孩子到我家對(duì)面的市人民醫(yī)院做透析。非但不收房租，還倒貼水電費(fèi)。就連他在城里謀生用的黃包車，都是母親給買的。

至今還記得，老貓領(lǐng)著病懨懨的小櫻桃走進(jìn)我家院落時(shí)的情景：秋日黃昏，殘陽似血。老貓肩上搭著兩只綁在一塊的蛇皮袋，懷里抱著個(gè)頭戴一頂軟塌塌針織帽、從后背看不出性別的小孩，大踏步走了進(jìn)來。落葉紛飛若蝶，一片、兩片落在他被一前一后兩只蛇皮袋壓得前低后高的肩頭。這畫面在當(dāng)時(shí)的我看來，非但沒有羅曼蒂克的詩意，反倒有現(xiàn)實(shí)中的蒼涼與凄惶。本來一直對(duì)母親將個(gè)病孩兒領(lǐng)進(jìn)家門深有不滿的我，瞬間理解了母親的菩薩心腸。

我伸手去抱小櫻桃?？伤齾s像一只驚慌失措的鳥兒，甚至連頭也不肯回一下，緊緊地黏在老貓的懷里，呱噠呱噠地鬧騰起來。手腳亂踢亂打，頭上戴著的針織帽被蹭落，露出她被剃光又稀拉拉長出一圈枯草般的黃毛來，丑得令人觸目驚心。

我趕緊彎腰撿起帽子給她戴上去，她似乎也知道自己掉了帽子的模樣很丑，不再哭鬧，死死地用兩只手拉住帽子，一直一直往下拉，似乎想把自己藏進(jìn)帽子里。直到母親從堂屋里捧了幾只喜之郎果凍出來，柔聲地喚著“小櫻桃，看??手手里是什么？”小櫻桃才怯生生地掀起帽子的一角，偷眼看向母親的手。

許是母親經(jīng)?；剜l(xiāng)之故，小櫻桃識(shí)得母親；也許是母親上了年紀(jì)，有一張慈眉善目的臉。小櫻桃居然鼓起了勇氣，伸出瘦骨嶙峋的小手，悄悄伸向母親的掌心。嫩黃的、粉紅的、果綠色的三只喜之郎，躺在母親柔軟的掌心，被紅彤彤的夕光，鍍上幻彩的光芒，極為誘人。

母親突然收回了手，循循善誘：“小櫻桃，喊一聲??就給你吃！”感覺被騙的小櫻桃刷的一聲放下了帽子，重新罩住了整張臉，又緊緊地貼回父親老貓的懷里，發(fā)出上氣不接下氣的喘息聲。

老貓伸手幫她把帽子拉到眉心處，用撫慰的語調(diào)說，??是喜歡你才逗你玩的，快喊聲??就有好吃的了。母親已是不忍，趕緊把果凍塞到小櫻桃的手心里。這時(shí)我看見，小櫻桃藏在老貓懷里的臉，悄悄咧了下嘴。我甚至看不懂她這是在笑還是在哭，只覺得她的表情里蘊(yùn)含著不為人知的痛苦與超過實(shí)際年齡的早熟。

兒子最開始對(duì)她是持警惕狀態(tài)的，仿佛一只被人侵占了領(lǐng)域的小刺猬，一雙眼睛瞪得溜圓，時(shí)刻監(jiān)視著她。只要看見她有企圖去摸自己的玩具時(shí)就端著把電動(dòng)噴火槍沖了過去，不由分說地先給她噠噠噠地來上一梭子，然后大義凜然地警告道，這是我的自行車，這是我的小木馬，這是我的積木，這是我的魔方，你不許動(dòng)！

每逢此時(shí)，小櫻桃會(huì)顯得很凄楚很無助。她會(huì)飛快地將求助的眼神投向我和母親，而不是投向她的父親，無論老貓?jiān)诓辉诙家粯?。母親內(nèi)心總是偏袒自己親外孫的時(shí)候多，每每會(huì)假裝年老眼花沒看見。而我卻不能縱容兒子養(yǎng)成小霸主的習(xí)慣，屢屢正告兒子，小朋友要團(tuán)結(jié)友愛，要懂得與別人分享。可兒子小時(shí)候非常固執(zhí)，無論我如何苦口婆心，講故事打比喻，他都置若罔聞，寧愿被我拎起來打屁股也要誓死捍衛(wèi)自己的主權(quán)。

就在大家以為二人是不可調(diào)和的“階級(jí)”矛盾時(shí)，兒子突然來了180度的大轉(zhuǎn)彎，令所有人大跌眼鏡。之前你若和他說孔融讓梨的故事他會(huì)嗤之以鼻，說有什么好讓的，要吃讓她爸爸買。我爸媽又不是她爸媽！歪理一套一套的，還真看不出虛歲四歲的孩子能振振有詞地駁大人的理?？珊⒆赢吘故呛⒆?，還沒到一個(gè)月，小櫻桃不知使出了什么招，就把兒子完全收服了，心甘情愿地充當(dāng)了她的護(hù)花使者。吃的、玩的，隨小櫻桃挑。挑剩下不要的，才輪到兒子。母親帶著好奇心追問兒子為何從小魔頭變成了天使。兒子微皺著眉頭說，外婆，難道你沒有同情心的嗎？我是奧特曼??！

原來是男孩與生俱來的英雄主義改變了他，當(dāng)然，還有天生的同情心。健康的他，總是被無緣無故流鼻血的小櫻桃嚇得手足無措。在那一刻他寧愿用自己的所有去換得小櫻桃的嫣然一笑，盡管事實(shí)上小櫻桃是個(gè)挺丑的女孩。

春天到了，院子里的櫻桃樹開花了。調(diào)皮的兒子總愛站在櫻桃樹前抓蜜蜂，撲蝴蝶，捉螞蟻上樹。而小櫻桃是安靜的，她最多的時(shí)候是站在櫻桃樹前久久地凝視這些白色的花朵，看見落花就蹲下身去，悄悄地?fù)炱穑踉谑中?。我看見過她摘下遮丑的帽子，將落花戴到她因化療而幾乎落光的頭發(fā)上；也看見過她用手指拈起櫻桃花，一邊耳垂上貼一朵，對(duì)著窗玻璃左顧右盼。每當(dāng)她滿懷期待地問我兒子，她帶上花環(huán)好看不好看的時(shí)候，兒子總是誠實(shí)地回答，不好看。這時(shí)，她的神情是落寞的，也是憂傷的。

不知道從何時(shí)開始，小櫻桃愛上了葬花?？墒怯盟恼Z言，葬花絕不是葬花，而是“種春天”。兒子后來告訴我：秋天，她葬的是落葉，冬天葬的是死去了的昆蟲，現(xiàn)在春天來了，她葬的就是落花了。唯一不曾隨著季節(jié)而改變的，是葬她自己的落發(fā)。小小年紀(jì)的她，并不曾看過《紅樓夢(mèng)》，黛玉是誰也無從知曉。是幼年就罹患絕癥的宿命，讓她從此比健康的孩子多了一份憂傷。她從沒有解釋過，為何喜愛埋葬一切落地的東西，為何又要把這些令人悲傷的游戲統(tǒng)稱為“種春天”。

櫻桃剛剛掛果的時(shí)候，小櫻桃就真的把自己種進(jìn)了春天里。這次種的可不僅僅是落發(fā)，更不是那些無關(guān)緊要的落花、落葉與僵死的昆蟲，而是她的全部?；蛟S，這就是她要將一切的埋葬，統(tǒng)稱為種春天的原因了吧！我多希望，她是真的把自己種進(jìn)了春天里。只需一些雨露，一些陽光，她就會(huì)在鳥鳴淅瀝中發(fā)芽，轉(zhuǎn)眼長成一個(gè)大姑娘。然后撿起兩朵落花，當(dāng)做耳環(huán)嵌在耳垂上，像所有愛美的女孩一樣，顧盼生輝。

小櫻桃，埋進(jìn)土里長出的還是小櫻桃，對(duì)嗎？突然想起兒子小時(shí)候問過我的一句話，就是小櫻桃剛走的那個(gè)初夏，院子里的櫻桃熟透了，落進(jìn)了土里。我記得自己的回答，有些答非所問：小櫻桃種下的不僅僅是櫻桃，還是她生命的春天。

又是一個(gè)春天，洋名為車?yán)遄拥募t櫻桃躺在晶瑩剔透的水晶盆里，閃耀著天堂般的純凈與美好，低調(diào)而奢華。已經(jīng)成年的兒子，手里輕拈起一顆紅得發(fā)烏的車?yán)遄?，一滴滾動(dòng)在果皮上的露珠，像一滴將落未落的淚水，欲語還休。他的眼神里，似乎有一縷若有如無的悲傷，而嘴角卻含著一絲隱約的笑容。我不知道，此刻的他，心里想起的是誰，遺忘的又是誰。

相守一生

題記：——真正的愛情，不是風(fēng)花雪月，而是一生的相守。

1

父親幼年喪父，被瞎眼的祖母以一年一擔(dān)谷的身價(jià)送到她的親妹妹，也就是我的小姨奶奶家里當(dāng)放牛娃。小姨奶奶是我外婆村子里獨(dú)一無二的地主婆，家里有著百多畝良田，幾只彪悍的大水牛。

父親很早就認(rèn)識(shí)母親，只是一直沒把她當(dāng)回事。左不過是長得比較清秀、時(shí)常穿著條白洋布褲子的鄉(xiāng)村小妞兒。那時(shí)，出身縣城城郊的父親，雖然窮得沒完整的褲子穿，可心理上一直保持著居高臨下的姿態(tài)，非但不曾把這鄉(xiāng)村的柴火妞兒放在心里，還經(jīng)常為搶同一塊放牛的草場(chǎng)或拾同一攤豬糞而運(yùn)用他天生的語言天賦，把從未走出過鄉(xiāng)村的母親肆意取笑一番。

誰想，若干年后，這流著鼻涕，大冬天里也穿著條白洋布褲子的柴火妞兒，像灌滿了漿汁的小麥，突然就變得珠圓玉潤、亭亭玉立起來。

彼時(shí)已情竇初開的父親，不需要任何理由，就陷入了少年維特之煩惱，他非常想啃到母親這只紅蘋果。

可是，這么些年來，以城里鄒家霸道、雄悍之風(fēng)稱霸整個(gè)老大睦鄉(xiāng)村的父親，早已深深地得罪了母親。

為了討好母親，父親挖心挖肺，盡了一切努力來彌補(bǔ)之前的嫌隙。最初，他的法子是絕早起來，搶在幾乎不怎么睡覺的老一癩痢叔公的前頭，把全村巷道里豬糞刮得干干凈凈，裝滿一糞筐。然后守在戲臺(tái)腳下，等著梳著條油光水亮長辮子的母親，穿著條幾乎成為她少女時(shí)代標(biāo)識(shí)的白洋布褲子，拎著個(gè)大糞筐，施施然走來。

然而母親并不領(lǐng)情，她是獨(dú)女，家里雖窮，卻不是眼淺的人，她才不會(huì)被這區(qū)區(qū)幾筐豬糞收買了。她通常的做法是拒收，后來經(jīng)不住父親的死乞白賴，收下歸收下，繼續(xù)保持她鄉(xiāng)村柴火妞兒的高傲，對(duì)父親不理不睬。

革命尚未成功，同志仍需努力。父親見一計(jì)不成又施一計(jì)。他早早霸占好一片水美草肥的山坡地，只允許母親放養(yǎng)的那條老黃牯進(jìn)來與他放養(yǎng)的牛共享。

他采來最美的山花，編成花環(huán)敬獻(xiàn)給母親；到山上采來許多“糖罐子”“刺莓”孝敬給母親。

母親在父親的寵溺下，早學(xué)會(huì)了禮照收，對(duì)他要么是不理不睬，理睬了也是沒好氣的搶白。

可父親不氣餒，仍然天天圍著母親轉(zhuǎn)。他會(huì)用山間隨意一種木葉吹出各種各樣的曲調(diào)來，向母親求愛。

到后來，父親不得不承認(rèn)自己看錯(cuò)了母親這個(gè)柴火妞兒。他想盡了法子也沒獲得母親的好感。她仍然是橫眉以對(duì)，一點(diǎn)余地也不曾留下。

腦筋活絡(luò)的父親想到了曲線救國。外公嗜酒，父親就想法子上山打野兔，套野雞；下河摸魚蝦，下田捉泥鰍和黃鱔，還會(huì)釣甲魚。他用這些收獲跑五里路之外的大村坊橫路，換回一壺壺的酒來，灌外公的迷魂湯。

父親也就這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了喝酒。那時(shí)，村里常見的一幅畫面就是：一老一少，相向而坐，就著日暮，你一杯我一杯，喝多少都不言醉。

外公就這樣被父親的糖衣炮彈收買了，拍著胸脯做了主：你從此就是我老徐家的女婿了！

2

1949年剛解放，部隊(duì)在外婆的村子征兵。時(shí)年個(gè)子尚未達(dá)標(biāo)的父親，狡黠地踮起了腳尖，“蒙混過關(guān)”，成了位光榮的解放軍戰(zhàn)士，雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江。

這時(shí)，外公已逝。當(dāng)初他單方面做主定下的一紙婚約，從來就沒獲得過外婆和母親本人的認(rèn)可。

時(shí)值花季的母親，愛情突然覺醒了。她跑到公社對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，堅(jiān)決要求退掉父母的包辦婚姻。

公社領(lǐng)導(dǎo)嚇了一大跳，苦口婆心地給她做工作。軍婚是受法律保護(hù)的，可由不得你的性子胡來——公社領(lǐng)導(dǎo)如是說。

胳膊拗不過大腿。家中的小腳寡母和剛出生的小弟還要她撫養(yǎng)。母親認(rèn)命了，只要父親愿意幫她承擔(dān)奉養(yǎng)寡母幼弟的責(zé)任就好。

父親義無反顧地承擔(dān)了這個(gè)責(zé)任，直到送外婆老人家入土為安。為了心中那份熱愛，父親在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出一個(gè)軍人的英勇無畏。他一次次穿越戰(zhàn)火，來回架設(shè)電話線，屢立戰(zhàn)功。

抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，父親就被保送進(jìn)軍校學(xué)習(xí)。在軍校，父親也比大部分人更能吃苦耐勞。部隊(duì)九點(diǎn)就熄燈，從沒讀過一天書的父親，為了不落人后，總是在熄燈后抱著一根路燈讀書，有時(shí)是躲進(jìn)廁所里讀書。肆虐的蚊蟲與彌漫的臭氣，沒少折磨父親?？筛赣H硬是憑著驚人的毅力堅(jiān)持了下來。

守得云開見月明。父親終于成為部隊(duì)里的一名小軍官，穿著一身四個(gè)兜的綠軍裝，神采飛揚(yáng)地回到家鄉(xiāng)，迎娶他的心上人——我的母親。

父親的聘禮是胸口上綴滿的軍功章。母親的嫁妝是需要奉養(yǎng)的老母和幼弟。新婚那天，整個(gè)的村莊見證了父親的喜悅，母親的無可奈何。

父親軍裝上的四只口袋里，都揣滿了八分錢一盒的紙煙，見人就散，喜笑顏開。母親則避開人群，獨(dú)自跑到外公的墳頭痛哭了一場(chǎng)，埋怨他老人家亂點(diǎn)鴛鴦譜。

是外婆顛著雙小腳，把母親勸回了家。外婆說：肯一心一意和你過日子的男人，就是好男人。何況，他除了負(fù)擔(dān)自己瞎眼的母親和年幼的妹妹之外，還要奉養(yǎng)你的母親和弟弟，人絕對(duì)壞不到哪兒去。

外婆又說，當(dāng)初她父母雙亡，七八歲時(shí)就到了外公家做童養(yǎng)媳。當(dāng)初也有過不情愿，可日子不是這樣子過下來了嗎？女人的一輩子，無外乎孩子和親人?；橐龅男腋?，不是高山流水，而是漫長的相守。

沒有讀過一天書的鄉(xiāng)村老嫗，用她平凡生活中積累的智慧，道出了婚姻的實(shí)質(zhì)。母親若有所悟，心甘情愿地跟著外婆回到了新房。

所謂的新房，也簡陋到底。外婆空出家里最好的一間廂房，用報(bào)紙糊過的板壁，一張打土豪、分田地時(shí)因父親是軍人優(yōu)先分給的老式德國床。床墊、床蓋的被褥，都是外婆顛著小腳，在棉花地里伺弄了幾個(gè)月，施肥、捉蟲。待棉花豐收了，又一朵朵摘下，自己紡線、織布，做成的土布鋪蓋。棉絮是請(qǐng)我一個(gè)做彈匠的叔公親自動(dòng)手彈的，死活沒要工錢，外婆就抓了一只下蛋的母雞過去，聊表謝意。

3

新婚一周，父親就不得不重返軍隊(duì)。開始了為期十二年的分居生涯。這其間的苦與累，只有父母二人更清楚。更有那筆墨難以言盡的相思。

新婚后的母親，肩膀上的擔(dān)子非但沒減輕，反而多了祖母那邊的看顧。農(nóng)忙后，母親就會(huì)背上一袋子精挑細(xì)選出來的大米，挽上一竹籃的蔬菜，起個(gè)大早，走上來回四十多華里的路到父親的老家——樂平城郊的鄒家，去看望她的瞎眼婆婆和還在讀書的小姑。

祖母原是大地主家的小姐，奈何造化弄人，襁褓之中就死了生母。再娶后的父親，聽從后妻的主意，把她送到我祖父家中做童養(yǎng)媳。祖母眼神不好，沒讀過一天書，卻有神奇的語言天賦。她說話、罵人都是押著韻腳，七個(gè)字七個(gè)字地吐出來。嘴拙的母親不是她的對(duì)手，經(jīng)常被祖母揶揄得無言以對(duì)。

因兩地分居的緣故，母親婚后第三年才生下我大姐，再隔三年，又生下我的大哥。

大哥出生后，祖母才對(duì)母親略微客氣了些。母親再到鄒家的時(shí)候，祖母也會(huì)想辦法煎個(gè)荷包蛋款待母親?？赡赣H從來都是二一添作五，一夾兩半，婆婆和小姑碗里一人一半。母親說，她從來在乎的不是那一口吃的，而是婆婆對(duì)她的態(tài)度。

懷二哥的時(shí)候，父母在桂林。當(dāng)時(shí)部隊(duì)動(dòng)員母親流產(chǎn)，做節(jié)育手術(shù)，提倡優(yōu)生優(yōu)育。迫于壓力，父母口頭上答應(yīng)了。卻因一紙調(diào)令，父親轉(zhuǎn)到廣州某軍區(qū)做一個(gè)普通的管理員。二哥就因此幸存了下來。換句話說，我和三哥也因此幸存了下來。二哥生性頑皮，給父母闖下過大大小小的禍。父親生起氣來，解開腰間的皮帶把他吊起來抽打一頓，典型的“軍閥作風(fēng)”；母親則會(huì)流眼抹淚，攔在二哥的前面，讓他少挨幾鞭子。

每當(dāng)這時(shí)，母親總會(huì)用怨悵的語氣說，早知道這樣就不生你下來了。可只有母親自己知道，她是有多么地不舍得自己的孩子。如果父母少生底下三個(gè)，他們的生活負(fù)擔(dān)會(huì)輕很多，不至于成為整個(gè)部隊(duì)有名的“窮光蛋”。

為了養(yǎng)活眾多的孩子，隨軍后尚未安排工作的母親，做過各種各樣的體力活。玻璃廠的一線工人，父親主管農(nóng)場(chǎng)里的軋面條的工人。

母親一向體弱，打我有記憶以來就沒離開過藥罐子。她以孱弱之身，幫著父親共同扛起三個(gè)家庭的責(zé)任。這其中的艱苦，唯有父親最為懂得。

那時(shí)家里窮，每天不一定有肉吃?？墒侵灰依镔I了肉，父親一定會(huì)親手單做一碗肉片湯給母親補(bǔ)身子。我年紀(jì)小不懂事，總是眼巴巴地望著母親，垂涎欲滴。母親總會(huì)舀滿滿一勺到我碗里。

文化大革命末期，父親被紅衛(wèi)兵造反派關(guān)押在他的農(nóng)場(chǎng)。母親帶著二哥去給父親送飯。二哥擰著腦袋說，父親是走資派，應(yīng)該和他劃清界限。母親當(dāng)著紅衛(wèi)兵的面抽了二哥幾巴掌，指著身上掛了大木牌的父親對(duì)二哥說：“你看清楚，這是你親生的爹！他是一個(gè)堂堂正正的好男人！上無愧于天地國家，下無愧于家庭百姓！”

在紅衛(wèi)兵伸手想揍父親的時(shí)候，母親一頭就把那小子撞倒在地。她雙手卡腰護(hù)在父親面前，大義凜然地說：“小兔崽子們我告訴你們，我家老鄒是個(gè)廉潔奉公的人！你們可以查他卻不能對(duì)他動(dòng)手！否則老娘和你們拼了！國有國法，家有家規(guī)，別說他沒犯錯(cuò)，就是犯錯(cuò)了也輪不到你們動(dòng)用私刑！”

紅衛(wèi)兵們無言以對(duì)，反倒因此放過了父親。重獲自由的父親從此欽佩嘴拙的母親，關(guān)鍵時(shí)刻居然能把大道理擺得清清楚楚。

4

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間我們兄妹五個(gè)都長大了，各有各的生活和事業(yè)。而父母，卻不知不覺地老了。他們雙雙離退休，在漫長的歲月里彼此相守。

2003年，母親散步時(shí)被人撞斷了胯骨。父親沒要我們兄妹幾個(gè)回去服侍。他說，母親照顧了他一輩子，是時(shí)候讓他來照顧好母親。

已經(jīng)幾十年沒做過家務(wù)的父親，把母親當(dāng)成個(gè)小孩抱上抱下，把屎把尿。為她熬藥、敷藥、換藥，為她天天煮排骨湯喝。在父親的精心照料下，本以為會(huì)殘疾的七旬老母居然神奇般地復(fù)原。

八十歲以后的父親，身體日漸衰弱。他不再洗冷水澡，且變得畏冷喜暖。整天守著個(gè)電暖爐懶得動(dòng)彈。母親嘴里會(huì)嘮叨幾句，責(zé)怪他越老越邋遢。可她會(huì)經(jīng)常把父親愛吃的豬蹄燒得稀爛，會(huì)為他燉一條魚，一根刺一根刺地挑干凈，會(huì)包幾屜他愛吃的豬肉粽子，和各種餡料的包子餃子，擱冰箱里慢慢做給他吃。會(huì)累得一邊捶腰一邊對(duì)子女們罵：“這個(gè)死老頭子，把錢看得比命重！”

今年立夏，父親走了。他臨終前握著母親的手，顫抖著從枕頭下摸出一張存折，塞到母親手里，已經(jīng)說不出一句話了。母親淚奔，把存折一丟，跺著腳罵：“死老頭子，誰許你走在我前頭的？我不要錢，只要你好好地陪在我身邊！”

父親的眼角，緩緩流出了兩行渾濁的淚水。他的喉嚨咕咕地響著，卻再也不能發(fā)出聲音。

可是我知道，父親想說卻沒能說出來的那句話一定是：“若有來生，我仍然要你做我的妻！”