□曲子清

許大先生

遼河從發(fā)源地迤邐而來，在入?？谔?，炫技般地開枝散葉，龐大的水網(wǎng)如碩大海棠葉平鋪在遼河入?？?，把腳下鹽堿地浸潤得透透的。喜濕的翅堿蓬、蘆葦、蒲草連天瘋長，濃郁得要滴出水來。河流、湖泊、沼澤星羅棋布，道路濕滑，幾乎沒有常年干燥的地界。

從錦城到下洼子，有一條小河如海棠葉的筋脈細細流過，不急不緩地流著，流進下洼子，匯集其他失散河流，一起奔向渤海。有水就有生命的躍動，人們順著河繁衍生息。時間一長，就形成一個尾巴一樣的狹長聚集地。因其狹長且在錦城之后，人稱后街，那河也與前凌河相對應，稱后凌河。

每年春回大地，后凌河水位開始上漲，遼河、渤海裹挾著各自腳下的泥沙，一股腦地涌入河道，后凌河開始粗重地喘息起來，河海味道混雜著岸與水的需求，讓河水變得渾濁如墨。堤壩不堪重負地顫栗，周邊的小湖、小澤也如水蛭般吸得滿滿的，圓滾滾的，眼看要溢出來。河與?；ハ喟l(fā)力、角逐、融合。

進入初夏，海在退，河在進，后凌河慢慢瘦身，漸漸清澈起來。接著草綠得濃郁了，風更柔了，鴨子整日浮在水面上，后街仔兒們也浮在水面上。后街家長忙于生計，一般不管孩子下水玩，家家的孩子都像放鴨子一樣，在后凌河肆意撲騰。

但有一天，大人是嚴禁孩子下水的，就是五月初五這天。這天俗稱端午節(jié)，也稱天中節(jié)。這天太陽在天體宇宙中所運行的位置，剛好到達正中頂上，就好比一天之中的午時，此時五毒盡出，民間五毒為蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎、蟾蜍，酷熱難當。在下遼河平原沼澤民間習俗認為，這個日子是妖魔橫行的“惡日”，大人孩子都要謹慎避之。每年這一天，孩子脖子、手腳系五彩線，身上戴著艾蒿荷包，房間飄滿艾葉、雄黃的味道。整個后街煙氣圍繞、艾香裊裊。

五月初五午時，一年陽氣最盛的時候，總有一個蓬頭垢面的老者，一路跛行而來。由遠及近，先是一個毛茸茸的黑點，漸漸抻長為毛茸茸的長方體，接著一個人影顯現(xiàn)出來。身上穿著看不清材質(zhì)的破衲衣，背著油漬漬的行李卷，嘴里哼唱著一首不知名的歌，一把破胡琴耳朵似的支棱出來，似乎在聆聽他的哼唱。老樹皮一樣的臉上，溝壑縱橫，完全看不出實際年齡。眼睛被眼皮遮擋，看不清是渾濁還是深邃。后街人愣了一下，釋然地說，我當是誰，原來是許大先生回來了。

許大先生在后街可是個傳奇人物，念過大書、留過洋、見識過大世面，最主要的是他淡泊名利，能看透生死，行事特立獨行。在世人眼中教書先生是令人羨慕的“鐵飯碗”，他說砸就砸了；常規(guī)的現(xiàn)世安穩(wěn)、婚姻幸福，他說掙脫就掙脫了。說什么向往自由、追求生命真諦，立馬如秋風中的落葉，華麗麗地投奔大地懷抱，成了四海為家的說書人，也稱歌者。這些年，誰也不知道他飄蕩到了哪，也不知道他經(jīng)歷些什么。當然，他會不定期地回來看看，說書、唱曲，給人看根骨。近幾年，他卻一改飄忽不定的行蹤，年年在五月初五這天回，而且一定要當天正午在后凌河沐浴。有人說，許大先生這是要在根骨好的后生中選一個根骨清奇的后生傳承衣缽。

說起來，許大先生還是我一個本家。解放前，奶奶外出挖野菜，遇到餓暈的許大先生，心善的奶奶一碗米湯救活了他。此后，他長久在后街堅持鬧革命。奶奶還利用自己家開的畫匠鋪（棺材鋪）掩護過抗日義勇軍，著名的皮影戲《畫匠鋪傳奇》就是表許大先生和我奶奶的。后來，許大先生離開畫匠鋪，化身歌者去各地發(fā)動群眾，遼河口每個村子、堡子、臺子都留下他的足跡。他說的書、唱的曲兒在遼河口廣為流傳，很多題材被寫進地方志和課本。聽奶奶說，許大先生還是我爺爺?shù)氖裁词迨?，名字叫做許之印。我翻遍地方志也沒有找到這個名字，我懷疑許之印是個假名。

五月初五正午，許大先生準回到后街，在后凌河沐浴。我心下好奇，許大先生毒日子下水，沒被毒蟲咬，想這毒日子之說是嚇唬小孩的。于是，也偷偷下了河?；氐郊遥棠淘谖移つw上一劃，一道白印子。奶奶看出端倪，二話不說，掄起笤帚疙瘩沒命地往我身上招呼。我邊躲邊說，“人家許大先生下河都沒事?！?/p>

奶奶怒罵，“人家是有天命罩著的人，你算個什么東西?！?/p>

奶奶嚴令我不許下河，不許靠近許大先生。奶奶越不讓我靠近，我越好奇，越想靠近他。

許大先生在后凌河流享受沐浴帶來的快樂，我和伙伴們在岸上走著，彼此心照不宣?；锇閭円恢毕肟丛S大先生在五毒的日子下河是否為毒蟲所傷，我則想看看許大先生到底有沒有穿內(nèi)褲。

天暗下來，伙伴們不知啥時作了鳥獸散。許大先生抱起我，身上帶著河水和奶奶洗衣服用的皂角味兒。我已經(jīng)八歲了，早就沒人抱我了，這份幸福感長長久久地滋長在我心里。

在奶奶的堂屋，里里外外站滿了人。許大先生拉起那個四處漏風，看不出本來樣子的破胡琴，調(diào)了幾個調(diào)，居然有模有樣地響起來。許大先生開始低低吟唱，唱一段，再說一段，枯樹皮一樣的臉上顯出微微紅潤?，F(xiàn)在回想起來，許大先生的嗓音實在不咋樣，嘔啞嘲哳的，可人們卻聽得如醉如癡?；蛟S當時人們的業(yè)余文化生活太有限了，聽這樣的曲子也會入迷。我入迷的則是故事，許大先生的腦子不知道怎么有這么多精彩故事，像《馬潛龍走國》《少英烈》等故事，情節(jié)曲折、引人入勝，他嘶啞著嗓子一開口，立即仿佛有一個小手，搓揉你的心臟，讓你隨著他的節(jié)奏起舞。半夜，小孩子要被家長攆回家去，我偷偷躲在許大先生身后，閉著眼睛裝睡?？粺脻L熱，我感到自己要被燙熟了，眼看裝不下去了，許大先生不經(jīng)意把一個枕頭推給我。

終于還是困了，等再醒來，滿屋子的人抱著孩子，等著讓智者看看根骨。據(jù)說，當年把我抱過去，許大先生連眼皮都沒抬，道一聲“平?！绷耸?。那晚，一共看了五六個孩子，許大先生都沒有驚喜表現(xiàn)，只有看到風鈴時說，“這女娃雖沒長開，隱隱有觀音之相?！?/p>

第二天，風鈴的名字就被當小學老師的父親改了，叫鳳九，取鳳舞九天的意思。

智者和平常人一樣，跟我們一起玩，一起瘋。許大先生教我們拉胡琴，給我們講故事，唱曲兒。他的故事那么多，順手拈來，絲絲入扣。他一講起故事，馬上進入到渾然忘我的狀態(tài)，像被什么魂附體一樣，幾乎一張口，就進入某種境界。他講得起勁，我聽得過癮，居然和鳳云一起，如醉如癡地跟著他走遍整個后街。

許大先生狹長的眸子盯著我，“你跟我走吧，跟著我做個浪跡天涯的歌者，自由自在地過活?！?/p>

我的胸腔一下子被激蕩起來，心潮澎湃，“對，我要做個流浪歌者，一葉扁舟，浪跡天涯?！?/p>

遼河口的天空水洗的一樣，天上著名的三顆星閃爍銀光。那三顆星星指引了全國人民方向，如今也正指引著我大步向前。我在蛐蛐聲里起了床，收拾一個小包袱，摸索著開了門。

門外，奶奶立在那里，一言不發(fā)。

我的歌者夢沒有做成，回去乖乖做起了好學生。

看完根骨，鳳九人更聰敏了，模樣越來越漂亮，家里人越發(fā)圍著鳳九轉(zhuǎn)了，連她的哥哥鳳云沒了影子都沒咋找。

我講的故事因缺了許大先生這個活水，受眾越來越少，影響力縮水，已經(jīng)被鳳九遠遠超越了。

或許真的是命運天注定。因為觀音相，鳳九的人生越發(fā)順風順水，求親的絡繹不絕。最后，她挑選出當?shù)厥赘?，林家公子為婿。那林家公子名牌學歷，長相玉樹臨風。兩人金風玉露，譜寫人間童話?；楹?，鳳九駕名車，住美宅，華服名飾，應有盡有，過著錦衣玉食的生活。我則奔波在外，先是求職受阻，接著個人問題也無人問津，租住人家一間地下室，凄苦無限。眼看年近三十，還沒有片瓦立足。對比和鳳九的天差地別，不能不想起許大先生的根骨論斷，這一切難道僅僅因為我沒長成觀音之相？

一日，在路上閑逛，居然遇到鳳云。多年不見，鳳云面色熏黑，短發(fā)如針，一臉的歲月風塵。出言問詢，得知鳳云當日跟隨許大先生做了浪跡天涯的歌者。如今接掌許大先生的衣缽，已成地域文化學者。正收集整理遼河口地域文化相關資料，準備參加國家一個地域文化的什么論壇。鳳云一派學者風范，淡定自若，反觀自己則一事無成，畏畏縮縮。哎，只怪自己當初沒有勇氣走出去，現(xiàn)在只能老大徒傷悲了。

畢竟是兒時舊友，彼此還是相談甚歡。說起許大先生和當年觀音相的論斷。鳳云哂笑，“哪有什么觀音相啊，那是我?guī)煾禐榱藥ё呶?，轉(zhuǎn)移家里人注意力而使用的障眼法?！?/p>

我眼前浮現(xiàn)那張溝壑縱橫的臉，心下狠狠一嘆“這個狡詐的智者許大先生！”

時光匆匆，后凌河早已斷流，河床上建起高樓大廈，那條河仿佛從沒存在過，更遑論當年在毒日子來此沐浴的歌者。

墨守香

在后街，我奶奶墨守香算得上響當當?shù)娜宋铩?/p>

后街位于錦城邊緣，如錦城一條沒斬斷的尾巴，后面拖著泥濘沼澤的下洼子。下洼子常年覆蓋一米左右的水，蘆葦、翅堿蓬、蒲草瘋狂生長，有扯地連天的趨勢。少數(shù)凸出水面的貧瘠鹽堿地，種啥不長啥，不種啥卻長啥。人們徒勞地春種秋收，每一年都收獲刺骨的冰涼。冬天，凜冽的風吹得天地動容，吹得下洼子人和物都灰蒙蒙的。夏天，驕陽似火，曬得禾苗枯焦，碩大的尖嘴蚊子振翅有聲，勇猛異常。這些都還不是下洼子最讓人難以忍受的，最讓人難以忍受的是下洼子的下與洼，用錦城人的話說，下洼子就是一個“爛泥包”。泥和水混在一起、人和牲畜混在一起、垃圾和糞便混在一起，整個一爛到底的“爛泥包”。這“爛泥包”三面環(huán)水，只有一條崎嶇窄小的土路毛線一樣探出頭，通過這毛線路有一條香腸一樣的砂石路，過了砂石路就是蝌蚪尾巴模樣的后街了，穿過后街就進入錦城。后街是連接錦城與下洼子的唯一通道。穿過后街，能脫去泥濘，斬斷尾巴成為青蛙，實現(xiàn)兩腳不沾泥的飛升。錦城遍地青蛙，下洼子有姿色的姑娘如果吻對了主兒，那青蛙或許變成王子，自己實現(xiàn)灰姑娘夢也說不定呢。因為有了這個隱秘的心思，姑娘們穿過后街走向錦城的愿望就愈強烈。可下洼子到錦城隔著一條銀河吶，要泅渡銀河實現(xiàn)飛升，我奶奶就是那搭鵲橋的喜鵲。她把一個個好姑娘從“爛泥包”里拯救出來，用婚姻為她們插上騰飛的翅膀。因此，我奶奶墨守香在后街有著崇高威望。

奶奶看人，不看臉，不看衣著，只看來來往往人的腳，更準確地說看腳上穿的鞋，各種各樣的鞋。人腳上穿的鞋有很多種，有傻鞋、膠鞋、草鞋、帆布鞋、塑料鞋、雨靴子、锃亮的皮鞋、鑲鉆的高跟鞋等等，每種鞋又細分若干品類，比如皮鞋就材質(zhì)來說就分羊皮、牛皮、豬皮、鹿皮、鱷魚皮、人造革等，每種又分春、夏、秋、冬款及各種過渡款，每個品類又根據(jù)年限、保養(yǎng)程度等分為若干檔次等。奶奶集九十多年生活智慧，僅從鞋的品類、質(zhì)地、新舊程度、干凈與否判斷人的生存環(huán)境、性格特點、所需所求等。事后驗證，無不精準。奶奶還根據(jù)后街來來往往人穿鞋的特點，總結(jié)出從北來的人多穿布鞋、皮鞋、高跟鞋，從南來的人多穿雨靴、膠鞋、草鞋等。依照奶奶的經(jīng)驗，穿什么樣的鞋辦什么樣鞋的事，無出其右者。當然，奶奶不看《天仙配》《牛郎織女》《寶蓮燈》等神話故事，如果看，她就會知道，有一種人譬如七仙女、織女、三圣母，其實用飛的，人家不穿鞋的。當然，奶奶從沒走出過后街，視野有限，她心里的神還沒進化成美女，她的神都是意念的，就是無形的，只與人精神溝通，故而她的理念無有例外。

奶奶不但觀察鞋，也會做鞋。奶奶做的鞋，樣式好、針腳密實、穿起來舒服，比商店買的還好。奶奶一年到頭忙著做鞋，大人的、孩子的、男人的、女人的，單的、夾的、棉的，不停手地做。奶奶從不給我做鞋，她做的鞋都是要送給來來往往央求做媒的。人家送了禮物，奶奶回贈人家一雙鞋，奶奶說這叫回禮。奶奶根據(jù)人家禮物輕重送各種品類的鞋。

人家客氣說，“這哪好意思，不要了吧?！?/p>

奶奶就義正言辭地說，“自家做的，小小意思，沒有成本的。”

我家老院子的朱紅大門成天敞開著，過道上站滿心懷希冀的各色人群。奶奶看人準、辦事利索、說話干脆，只要她牽的線，一般都能成。多年來，她保的媒遍地開花，覆蓋了錦城的角角落落。這樣的成就讓這個昏暗光線下的矮個老太太有了月老一樣的神奇光暈。

奶奶的親侄右眼斜視得厲害，看上去一只眼翻著眼白，和瞎子一個樣式。年過三十，說不上媳婦。舅奶親自上門求奶奶幫著說一門親。為了自己兒子，舅奶放低姿態(tài)，把好話都說盡了。奶奶與這個弟媳歷來不睦，可到底是一家人，如今舅奶這般伏低做小，奶奶豪氣干云起來，當場拍胸脯說，“這事包在我身上了?！?/p>

彼時，奶奶娘家早已一窮二白，這個侄子更是不學無術，眼有殘疾。這樣的條件如何尋得一門可心的親事呢？然而，奶奶確實有辦法。

在舅奶離開的第二天，奶奶在院子里套上牛車，穿過后街逼仄的街道去了下洼子。

奶奶回來時，帶來一車人。一個大眼睛、雙眼皮的白凈女孩和她的父母。下洼子常年刮風，這樣水靈白凈的女孩不多。長成白凈水靈的女孩都想擺脫“爛泥包”，穿過后街進入到錦城。這個姑娘的父母比較著急，為了奶奶應下的彩禮，當天帶著閨女來了后街。奶奶拿出自己的果斷勁兒，舅奶拿不起彩禮，她自掏腰包幫著補齊彩禮錢。事不宜遲，奶奶決定當天就相親過彩禮。

相親地點選在我家昏暗的堂屋，光線不好，油燈如豆，大表叔規(guī)規(guī)矩矩坐著，只露一側(cè)臉，個頭、外貌、應答都沒紕漏。那一家人也不在乎男方長的咋樣，收了彩禮錢，留下姑娘就走了。

等過了幾天，天光大亮時，姑娘自然看出大表叔的殘疾。心氣高的姑娘自然不干，要求退婚。奶奶再次拿出她的果決，疾言厲色地說，“想退婚，你做夢，相親時你干啥去了，定了就是定了。從今天起，他瞎你領著，他瘸你背著！”如此一番迎頭痛擊之后，奶奶言之鑿鑿掰起瞎話，說自己的侄兒這個斜視特征是神族血統(tǒng)的標志，能看破陰陽，目前還是童子身，等結(jié)婚破了身子自然大好了。如此剛?cè)嵯酀枪媚镒匀欢坏丶薜缴褡?，成為我的大表嬸?/p>

結(jié)婚后的大表嬸日子過得苦極了，沒吃沒喝沒營生，最后只好走上家傳“跳大神”的老路。

大表嬸的女兒蘭芝容貌出眾，氣質(zhì)溫文，奶奶斷言，她一定匹配穿皮鞋的主兒；而我形象粗鄙，性格大咧，奶奶稱，妞是斷斷沒有好姻緣的。

蘭芝并沒有沿著奶奶預定的路子走下去，她為自己早早預定了一雙雨靴子。她和下洼子的狗娃已經(jīng)好了幾年了，要不是狗娃家徒四壁，恐怕兩人早都談婚論嫁了。奶奶此時的皮鞋論讓我覺得太可笑了，這雙雨靴子一定給奶奶的皮鞋論一記響亮的耳光。

我臉上的笑意還沒有完全蕩漾開，居然有一雙皮鞋出現(xiàn)了。此人不但腳下皮鞋亮，連頭頂?shù)姆诸^也亮。這皮鞋就是錦城一個趙姓人家的公子，據(jù)說祖上做過皇商，后來避亂來此，如今落了套，也是錦衣玉食的人家。趙家知道奶奶的名號，特意備厚禮登門，說不惜重金，為兒子找一個脾氣秉性好、模樣周正的女孩子。這趙姓家公子哪哪都好，就是說話不靈光，是一個“半語子”。

奶奶回了娘家，把彩禮拍在表嬸的破爛炕上，金燦燦的，表嬸的眼立馬放出綠瑩瑩的光。

我不知道蘭芝怎么和狗娃交代的。反正她跟我說，是為了緩解家里的困難。我當然不同意她為了家庭做出這樣大的犧牲。她支吾了一陣，沒再說什么。為這兒，我私下以為趙家這門婚事，蘭芝是同意的，或者是半推半就。

蘭芝結(jié)婚那天，浩大的車隊排了整整一條街，什么鴛鴦戲水的毛毯、綢緞被子、五彩被面、大小衣柜、某個軍閥姨太太用過的玉床等林林總總的好東西，亮瞎眾人的眼睛。

皮鞋婚姻的好處就是能滿足女人的虛榮，她那個雨靴子狗娃則灰溜溜銷聲匿跡了。

這段高調(diào)的皮鞋婚姻開始還有點溫度，后來就逐漸涼了，特別是有了孩子之后。不知怎么的，趙公子懷疑這孩子不是他的。蘭芝當然極力反對。蘭芝越反對，趙公子越懷疑。趙公子語言不行，可是行動派，于是上了手。蘭芝身強力壯的，自然奮起反擊。趙家怎么可能容忍花錢買來的人如此囂張，于是一對一變成多對一，蘭芝不敵，敗下陣來。這時看出穿皮鞋的好了，能把人肋骨踹折。

蘭芝肋骨折了之后，回到后街修養(yǎng)了一段時日。和蘭芝相好的狗娃不知怎的，也發(fā)了些小財，穿著锃亮的皮鞋，攜著新女友，日日在街上溜達。碰上蘭芝及蘭芝親人，則不時出言譏諷。蘭芝心寸斷如死灰，只好再回到錦城。

不長時間，蘭芝有了婚外情。那男人給了絕望中的蘭芝最后一縷幻想。幻想來得快，破滅得也快。男人不可靠，玩完不想負責任。蘭芝只想抓住這不著邊際的溫情，豁出臉面上門找那男人，被男人的婆娘一頓好打。傷痕累累的蘭芝回到家里，半語子皮鞋男一家再一次侮辱捶打，蘭芝了無生趣，服毒自殺了。

蘭芝的死訊傳來，表嬸正在煞有介事地給人看命。彼時，表嬸在神界已經(jīng)聲名鵲起了。天天有人來，日日有進項。聽聞噩耗，表嬸愣了愣，低聲咒罵，“我們娘倆都被墨守香坑了?！?/p>

后街變寬了、變長了，一直通向下洼子，再經(jīng)下洼子直通大海。下洼子發(fā)現(xiàn)了石油，四面八方的人涌過來。沉寂的下洼子一下子熱鬧起來，人聲、機器聲震得大地都在發(fā)抖。

我被這洪流裹挾其中，跟著人流浩浩蕩蕩地開進了下洼子。

我在下洼子遇到命定的那雙鞋，不是皮鞋、不是布鞋、不是膠鞋，居然是雙立邦防水大頭鞋。這大頭鞋是石油工人的勞保鞋，防水、耐磨、保暖，比雨靴子不知道輕便實用多少倍。

大頭鞋第一次來我家登門拜訪，自然穿著他標志性的大頭鞋，踩得地面咚咚地響。奶奶睜大白內(nèi)障的眼睛，看著他的鞋，一貫淡定的臉上顯出詫異。

臨街的老街坊早已七零八落，我家響了半個多世紀的叩門聲，終于沉寂了。

奶奶在一個沉寂的午后悄悄去了。因為動遷，人湊不齊，葬禮辦得有些潦草。大表嬸在奶奶靈前哭暈兩次，連頭都磕破了。人們都說，大表嬸和奶奶真親！