□王曉君

小時(shí)候住在鄉(xiāng)下。我搖搖晃晃長(zhǎng)到七歲沒見過比公社的三層樓更高的房子。

公社蓋樓的那一年我只有六歲。我記得很清楚，那些日子每天天一亮，我就慌里慌張地睜開眼，一骨碌鉆出熱乎乎的被窩，急急忙忙地穿好衣服，再扒幾口飯，便一蹦一跳地跑很長(zhǎng)的高低不平的鄉(xiāng)村大路，去看叔叔阿姨們?cè)诜孔由厦嫔w房子。

盼啊盼，整個(gè)春天在焦急而甜蜜的期待中悄悄溜走。叔叔阿姨們不緊不慢地挑水、和水泥，一塊一塊地遞磚頭撂磚頭的樣子總是讓我心里癢癢地難受。有一次我忍不住，扯開嗓門大聲問：“阿姨，大樓什么時(shí)候才能蓋完？”可工地上亂七八糟的響聲太大了，叔叔阿姨們根本聽不見。我再往前面靠一靠，還沒等我站穩(wěn)，立刻就有人把我往后拉，“你們這些孩子，這兒危險(xiǎn)！到那邊玩兒去?！薄翱纯炊疾恍袉?？又不是你家的樓?！蔽易炖锕緡佒懿磺樵傅仨樦种傅姆较蛞贿呑咭贿呄耄哼@個(gè)老爺爺真壞。走遠(yuǎn)了，我還回過頭，不服氣地朝他噘嘴瞪眼睛鼓腮幫子。老爺爺看見了，不僅不生氣還沖我呵呵笑呢。

在那個(gè)不同尋常的春天里，我和同去看蓋大樓的小伙伴遭遇了同樣被驅(qū)逐出境的冷落之后，成群結(jié)伙地一路高喊著“鄉(xiāng)里蓋樓嘍”的口號(hào)，開始去山溝里找尋屬于我們孩子的另一部分樂趣。

從差不多和我們一樣高的生長(zhǎng)在山溝里的好像專為我們這些饞嘴的孩子準(zhǔn)備的槐樹上很容易地摘下一串槐花，我們都感到無(wú)比的驕傲和自豪。從那些好像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的矮槐樹上摘下的，還有一份我們?cè)诖舐穬膳愿吒叩幕睒涞紫卵鲱^觀望雪白的槐花在枝頭隨風(fēng)起舞時(shí)那種可望不可及的心情。

“今年的槐花可真甜。”小清自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“吃完了，我們還去看蓋大樓嗎？”比我還要小一些的輝征詢我。

“干脆，我們多摘些槐花到樓前邊吃邊看，多好?！?/p>

于是，那片建筑工地周圍涌現(xiàn)出一批一邊津津有味地吃著槐花一邊搖頭晃腦地想著大樓的小孩子。

公社蓋大樓的那段日子，每天天一亮，用不著家人催促，我會(huì)自動(dòng)自覺地起床，穿衣裳，吃飯，然后直奔大樓。每天清晨，我?guī)缀醵寄苴s在撿糞老頭兒的前面，與那些散落于路中央的新鮮和陳舊的牲畜的糞便相遇。至今我仍記得它們的形狀光澤和散發(fā)出的氣味。

那段日子，我是那么樂于在飄蕩著泥草氣息的大路中間穿梭，像一只歡快的小鹿。

我像盼過年一樣盼著那高高的房子快一點(diǎn)蓋完。終于等到了那一天。

我和鄰居家的小清、小輝不約而同地聚集在樓前。我們每個(gè)人都想進(jìn)里面看看，打更的老爺爺不準(zhǔn)我們這些孩子走進(jìn)樓門。我們一靠近他就會(huì)突然出現(xiàn)在我們面前，像轟小雞一樣張開有力的雙臂，嘴里不停地吆喝著：“去去去，這里不是你們玩兒的地方?！蔽覀円粋€(gè)個(gè)縮著脖子，退到鄉(xiāng)里大樓門前的馬路中間站成一橫排，仰著腦袋數(shù)起了樓層。爸爸說(shuō)鄉(xiāng)里蓋的樓是三層，可我數(shù)來(lái)數(shù)去都是五層（我把上下兩個(gè)窗戶之間那一條很寬的水泥面也加到里面了）。我希望它是五層。

看樓的老爺爺整天守在樓里面。他的目光似乎只針對(duì)我們這些孩子。我和小清、小輝一次又一次被他像轟家禽似地驅(qū)趕，卻總是不肯死心。后來(lái)，我們選在傍晚趁老爺爺打水吃飯的功夫伺機(jī)溜進(jìn)去，但只上了幾級(jí)臺(tái)階就被他發(fā)現(xiàn)了，他的嘴就像推磨似的重復(fù)來(lái)重復(fù)去在我們看來(lái)毫無(wú)意義的話：“跟你們說(shuō)過多少次了，無(wú)數(shù)次了，這里不是你們孩子來(lái)的地方，你們這些孩子，就是喜歡和大人作對(duì)?！崩蠣敔斎讲⒆鲀刹阶テ鹞覀?nèi)齻€(gè)人中年齡最大的小清。他的力氣真大呀！他把小清的身體夾在胳肢窩底下，大步流星往外走。小輝緊緊地扯著我的衣襟，我聽見他帶著哭腔對(duì)我說(shuō)：“曉君，你爸爸不是公社的嗎，告訴他，告訴他呀?！?/p>

已經(jīng)來(lái)不及了。這一次我們敗得很慘，小輝在奔跑中摔倒了，膝蓋擦破了皮，還流了血。小清竟把尿撒到褲筒里面了。尿了褲子的小清用雙手捂住因驚慌和害羞而漲得紅紅的臉頰，小聲說(shuō)：“樓里面可真大呀！要是能到上面看看就更好了?！闭f(shuō)完，她咧開嘴，露出了掉得七零八落的牙齒。我和小輝不約而同地笑了。

那個(gè)夏天無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黃昏在那種偷偷摸摸的心思里開始和結(jié)束。

整個(gè)夏季，我們還會(huì)跑到離樓房很近的樹林里去搖“老牛”。我們把從樹上震落的“老牛”從地上撿起來(lái)，用早已準(zhǔn)備好的線繩拴住它的腿，拎著線繩的一端開始搖啊搖，看著被線繩拴著腿的飛不高的老牛，聽著它翅膀振動(dòng)發(fā)出的嗡嗡聲，我的心思就會(huì)乘著“老?！钡某岚?，飛向高高的大樓。

“我覺得大人們總愿和我們小孩作對(duì)。”我仰起臉，看著藍(lán)天上滾動(dòng)的團(tuán)團(tuán)白云說(shuō)。

“尤其是那個(gè)看樓的老爺爺。害得我……”小清下意識(shí)地把手伸向褲襠，摸了一把，然后呢，不再往下說(shuō)了。

小輝一只手扯著拴“老牛”的線繩，一只手托著下巴，“我們?nèi)绻抢蠣敔數(shù)膶O子孫女兒多好??！”

遠(yuǎn)離老爺爺?shù)哪抗猓瑩u“老?！钡臅r(shí)候，我們夢(mèng)想成為老爺爺最親近的人。在我們孩子的眼里，老爺爺既可怕又可敬，時(shí)而成為我們費(fèi)盡心思要對(duì)付的人，時(shí)而又被我們當(dāng)成英雄人物來(lái)崇拜。

記得有一次，我和小清正在她家的窗臺(tái)上用撲克牌蓋樓房，小輝氣喘吁吁地從外面跑進(jìn)來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)：“你們猜，我昨天看見誰(shuí)了？”“看見誰(shuí)了？”我和小清一邊繼續(xù)“蓋樓”，一邊漫不經(jīng)心地問。

“看樓的老爺爺！當(dāng)時(shí)我媽媽也在，沒想到我媽媽竟然認(rèn)識(shí)他，還和他聊了一會(huì)兒天。”“他把我們進(jìn)樓的事告訴你媽媽啦？”“剛開始，我也是這么想的，我害怕極了，都有些站不穩(wěn)了?？墒?，他沒有提那件事，一個(gè)字也沒提?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是沒認(rèn)出來(lái)你？”

“我也這么想，我正暗自得意，老爺爺彎下身趴在我耳邊說(shuō)了幾句悄悄話?！闭f(shuō)到這兒，小輝突然停住了，繼而神秘兮兮地眨了眨眼睛。

“他說(shuō)什么？”我和小清不約而同地問。

小輝凝眸注視著“樓房”，好像根本沒聽見我們的話一樣。

“我們都要讓你急死了?！蔽乙贿叾迥_一邊扯住小輝脖子后面的衣領(lǐng)，小輝做了一個(gè)求饒的姿態(tài)，“好了好了，別動(dòng)武嘛，有話好好說(shuō)，我說(shuō)，我說(shuō)?！毙≥x的臉慢慢嚴(yán)肅起來(lái)，我一下子松開了手，其實(shí)我只是嚇嚇?biāo)?，“老爺爺?shù)穆曇籼貏e好聽，‘小家伙，還在為不讓你們上樓的事生爺爺?shù)臍鈫?？等你們長(zhǎng)大了就明白老爺爺?shù)男乃剂恕！f(shuō)完他笑呵呵地從衣袋里掏出一個(gè)桃子，放進(jìn)我手里。”

我們?nèi)齻€(gè)人默默地注視著窗臺(tái)上用撲克牌搭成的“樓房”，許久，都不發(fā)一言。

后來(lái)的幾天，我們都閉口不再談樓房的事。我想，大樓會(huì)永遠(yuǎn)在我家鄉(xiāng)的這片土地上傲然聳立，它像大山一樣高大結(jié)實(shí)，那是許許多多的叔叔阿姨們用無(wú)數(shù)個(gè)日子才建成的，盡管我們無(wú)法走進(jìn)去，但我始終如一地?zé)釔壑?，它是我們的驕傲?/p>

也是那年夏天的一個(gè)中午，我和小清小輝吃過午飯，相約來(lái)到村頭的河邊。

聽大人們說(shuō)，這條河是把我們住的這個(gè)村莊和對(duì)面的村莊分開的一條界限。大人們都管這條河叫“界河”。平時(shí)，我們很少來(lái)這里玩兒，因?yàn)楦绺缃憬阏f(shuō)那個(gè)村的人厲害，總好欺侮人。

我和小清小輝懷著僥幸的心理，忐忑不安地下了水。

明晃晃的太陽(yáng)曬得河水暖融融的，就好像冬天里媽媽的被窩。置身于水中，感覺舒服極了?？粗扇航Y(jié)隊(duì)的魚兒在水里自由自在地游泳，我很快就把哥哥姐姐說(shuō)的話拋到了九霄云外，只顧跟著魚兒左搖右擺的身影奔跑，渴望能抓到它，并把它帶回家養(yǎng)起來(lái)。

就在我專心致志地抓魚的時(shí)候，小清突然捅了我一下，“快走，那個(gè)村的孩子過來(lái)了?！边@時(shí)，我抬起頭，看見河對(duì)面有兩個(gè)陌生的面孔朝我這邊揮手打招呼?？此麄兊谋砬楹苡H熱，并不像是要和我們打架?？蔀榱朔乐谷f(wàn)一，我們還是趕快上了岸，站在我們自己村子的地盤上，等候那兩個(gè)看上去明顯比我高的男孩。一陣急促的趟水聲由遠(yuǎn)而近，很快地他們就來(lái)到了我們面前。走在前面的高個(gè)兒男孩先開了口：

“你們公社蓋樓了？”

“嗯！”我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。要說(shuō)樓，我們知道的可比他們知道的多多了。

“是幾層的？”另一個(gè)男孩兒?jiǎn)枴?/p>

“五層。我們看是五層?！毙≥x一臉自豪地說(shuō)。

“唉，什么時(shí)候我們村才能蓋上樓啊?！备邆€(gè)男孩兒黯然。他看看河對(duì)岸又看了看他的同伴。

“我親眼看著我們公社的樓房蓋起來(lái)。小輝，你說(shuō)對(duì)嗎？”小輝沖著西村兩個(gè)大男孩一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。他的表情是那么嚴(yán)肅認(rèn)真，很容易讓人聯(lián)想起在露天電影上看到的小兵張嘎。

“那你們進(jìn)去過嗎？”

“我們公社的樓我們當(dāng)然進(jìn)去過了?！?/p>

“那你給大哥哥講講里面是什么樣子?！蔽鞔宓母邆€(gè)男孩彎下身，一臉誠(chéng)懇地說(shuō)。

“里面有樓梯。上上下下估計(jì)也有個(gè)百八十間房子?！闭f(shuō)到這兒，小輝有些不好意思。他看看我，又看看小清，然后，三個(gè)人心照不宣地笑了。

在那兩個(gè)大男孩的再三懇求下，我們終于答應(yīng)帶他們?nèi)ノ覀児绲拇髽峭饷婵匆豢??？吹贸?，他們比我們還要興奮。他們個(gè)頭比我們高出半個(gè)頭卻跟著我們的屁股后面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒說(shuō)要把家里的木制手槍送給小輝，一會(huì)兒又說(shuō)下次見面一定要給我們每人抓一條鯽瓜魚，還說(shuō)要幫我們捉知了——要知道，這些可都是我們平時(shí)想得到又很難得到的寶貝。

我們使勁兒地跑，一邊跑一邊回答他們提出的各種各樣關(guān)于樓房的問題，給他們講大樓的故事，就是沒說(shuō)小清尿褲子的事。每當(dāng)他們問到我們是怎么進(jìn)樓的，樓里面有沒有人看守這一類的事情，我發(fā)覺小清總是很緊張，其實(shí)她應(yīng)該知道在河邊我們沒說(shuō)現(xiàn)在照樣不會(huì)說(shuō)。我和小輝也緊張，一回想起我們被看門的老爺爺追得狼狽不堪的樣子就想笑。這場(chǎng)面無(wú)論如何是不能叫西村的大哥哥知道的。

一到樓的跟前那兩個(gè)大哥哥就不像在河邊在路上那么討人喜歡了。他們比我們更早地接近了樓房。

我和小清小輝決定向前沖的時(shí)候，那個(gè)大男孩正在用一塊石頭劃樓房的外墻。我們終于忍無(wú)可忍。我不知哪來(lái)的一股勇氣，一把從那個(gè)高個(gè)男孩的手里奪過石塊兒，大聲指責(zé)道：“你們說(shuō)話不算數(shù)，說(shuō)好了只帶你們看看，為什么要在我們家的樓上亂畫！”

大男孩被我這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我只想在這上面畫個(gè)記號(hào)，證明我來(lái)過這里?！?/p>

“我們自己都不舍得，你——！”小清的眼里淚光閃閃。

“我們就要畫，看你們能怎么樣？”另外一個(gè)矮個(gè)兒男孩歪著腦袋，做出挑釁的姿態(tài)。

我們深知憑我們?nèi)齻€(gè)人的能力，絕不是他們的對(duì)手。但我們不能眼睜睜地看著他們?nèi)我庠闾欠慷鵁o(wú)動(dòng)于衷。那時(shí)，我真希望老爺爺能走出來(lái)，哪怕讓我再演一出尿褲子的悲劇，我也不會(huì)感到絲毫委屈。我在心里一遍又一遍地呼喚著老爺爺?？伤孟翊嫘暮臀覀冏鲗?duì)似的，就是不出現(xiàn)。

那個(gè)高個(gè)兒男孩仿佛看透了我的心思，他朝身邊的同伴使了個(gè)眼色，我立刻握緊了拳頭，隨時(shí)準(zhǔn)備著向?qū)Ψ桨l(fā)起進(jìn)攻。出乎我們意料的是，那兩個(gè)男孩兒竟然自己走到墻跟前，用衣袖在他們剛才畫畫的地方擦了擦，他們的目光憂傷地滑過樓面，然后飛快地轉(zhuǎn)過身，朝著太陽(yáng)落山的方向跑去。

我們踏著金色的晚霞，回家。

大樓建成后的第二年，我離開了那個(gè)養(yǎng)育了我八年的美麗的村子。

一九九四年夏天的一個(gè)上午，我接到一封來(lái)自故鄉(xiāng)的信。那時(shí)，辦公室里只有我一個(gè)人。

我慢慢地展開信紙，小清那清秀的字跡立刻映入我的眼簾。她是我住在鄉(xiāng)下的兒時(shí)伙伴中惟一與我保持通信聯(lián)系的人，已經(jīng)有十幾年了。

每次接到她的信，我仿佛又回到了那早已在日歷紛紛灑落的碎片中走向遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光，讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

我貪婪地讀著小清的信，讀到寫大樓的那一段，我的心激動(dòng)得好像要從喉嚨里跳出來(lái)：

改革開放以后，我們家鄉(xiāng)的變化很大，公社大樓的窗戶都換成鋁合金的了。你還記得那個(gè)看樓的老爺爺嗎？他死了。

我的心開始往下沉，呼吸也變得不順暢了。

那天傍晚，幾個(gè)和我們當(dāng)年一般大的小孩兒去爬樓，他追，被一個(gè)孩子扔掉的樹枝絆倒了，就再也沒有站起來(lái)。醫(yī)生診斷說(shuō)是心臟猝停?？蓱z的老人，我還曾恨過他。你知道嗎，他活了那么一大把年紀(jì)連縣城都沒去過。

信紙倏然從我手指中間的縫隙滑落，我呆呆地站著，兩行清淚順著我的眼角緩緩溢出——

一輛救護(hù)車尖叫著從我眼前真實(shí)的世界里飛馳而過。

面對(duì)窗外車水馬龍的街道和日漸增多的高樓大廈，我異常平靜。

佇立于窗前，我的腦海里再次浮現(xiàn)出許多年前的一個(gè)景象：一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下小姑娘，站在雄偉壯觀的樓房底下，懷著在那個(gè)年紀(jì)里最神圣的心情，以孩子的方式表現(xiàn)著她對(duì)樓房的神往。