郭逸飛

河南大學(xué)文學(xué)院

“人生有兩個(gè)悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”第一次看到王爾德這句話時(shí)，心里還是有種懵懵懂懂的慌張。怕自己看不懂，又怕自己因日后有了刻骨銘心的經(jīng)歷而弄的太懂。這句話第二次出現(xiàn)在腦海中，是在觀莎劇《麥克白》后，淤紫色的幕緩緩合上，我們看到欲望，看到命運(yùn)，看到庸頹的男子氣焰，看到昨昔渴望的衰老，膨脹或不屑，冷靜與癲狂，這部劇都一一包容了，使我們有機(jī)會(huì)更真實(shí)地逼視人生。

一個(gè)曾經(jīng)橫刀立馬的蘇格蘭將軍，用自己立下的赫赫功勛和無上敬意去摘取了無力承受的王冠，欲求得不到滿足的毒計(jì)澆灌出邪惡的藤蔓，纏住理智與良心的雙腳，牽進(jìn)了焦慮懺悔的怨數(shù)。莎劇中好像從不停止探討日月星辰的出現(xiàn)，人事代謝的無常，震人心魄的暴風(fēng)驟雨下了幾百年，也沒能澆滅凝結(jié)在心底的放縱欲望和爆發(fā)力。《麥克白》也不例外，整篇充斥著沉甸甸的熱望，高尚也好，卑微也罷，為人也好，利己也罷，想飛，想跳，想掙扎，這些欲求一天不被滿足，人就還是奴隸。在前段麥克白與麥克白夫人的臺(tái)詞中，人性的貪婪，心腸的冷酷，言辭的不留情面，鋒芒畢露，兩張各走極端的面相，散發(fā)出人性氣息，王權(quán)與富貴的誘惑并非根本不存在，只是被女巫的語言點(diǎn)燃罷了?！靶切前?，收起你的火焰！不要讓光亮照見我的黑暗幽深欲望?！边@些欲望將二人拉進(jìn)了糾結(jié)不安的漩渦，深陷內(nèi)心的桎梏?！疤┤蛔匀舻奶鹉愕念^來，恐懼往往是誤事的根源”這份恐懼僅僅是弒君前的躊躇嗎？或許還有在政治秩序、倫理道德間徘徊的不安，與自己良心，正義感對(duì)話時(shí)被質(zhì)疑，被提問時(shí)的羞愧難當(dāng)，欲望讓麥克白慌亂恐懼，張牙舞爪，蜷縮一團(tuán)，不知?dú)w程。生命永遠(yuǎn)告別了沙場上一夫當(dāng)關(guān)的單純與直截了當(dāng)，成了一串無可救贖的絕望。這份欲望發(fā)展得越快，恐懼與更磨人心志，它們相生相伴，相依相存，真到將麥克白的精神世界攪亂，將僅存的理智摧得粉碎，再隨手一揮，拋進(jìn)朔方的寒風(fēng)?！拔覐膩頉]有見過這樣陰郁而光明的日子”從麥克白登場的第一句臺(tái)詞中，我們好像就能感受到這不單單是一個(gè)魯莽有力的將領(lǐng)，好像若有所思，好象靈魂里始終有撫不平、熄不滅的東西，野心的種子在本劇開始之前就種下了，之后女巫的預(yù)言，麥克白人的慫勇只是讓野心壯大，當(dāng)這些模糊隱晦的碎片被他人用圓融完整的語言大聲說出來時(shí)，麥克白的希翼與畏怕再?zèng)]有蔽體的外衣，變得血肉模糊，變得赤裸裸，當(dāng)干枯的草垛里飛進(jìn)了煙薰的小火花，一念之差間，正邪便從此經(jīng)渭分明。劇本在不遺余力地鋪張筆墨展示麥克白欲壑難填的痛苦時(shí)，是否也在限讀者探討欲的界限呢？人常言心頭總是欲難平，欲也有合理與過度之分，而這個(gè)界又常常霧里看花，琢磨不透，一個(gè)多么理智有節(jié)又富有智慧的人才能把握這一界限呢？僅管是清心寡欲的高高在上的理想人士，我們也有“寡”而不用“無”來放，在“欲”的前面，人類不可否認(rèn)地共有著欲望與羈絆，因?yàn)槲覀冹`活的頭腦，因?yàn)槲覀兲S盈的思想，國為我們太活泛的心靈。我們總幻想一直停滯在富有創(chuàng)造力的青壯年，追求肉身的解放，追求名利加身，追求登上巔峰的激情，將勇氣投注入完美的肌體，讓自我從群體中走出來，甚至是跑出來，不為合群，不為瓦全，享受索居的孤獨(dú)和獨(dú)特情操，不屑甘于平凡，低頭妥協(xié)，不屑隨波逐流，鄙斥斤斤計(jì)較的小得小失。我們和麥克白一樣，聽過太多是非，如何為人臣子，如何維護(hù)綱常，太清楚孰是孰非，這樣壓抑久了，一旦點(diǎn)燃了欲望，甚至以離經(jīng)叛道為榮，拒絕世俗的庸庸碌碌。誘惑與迫使讓麥克白再無力去三思后行了，于是殺人如麻，于是決絕狠辣。奮力剔除前方的障礙，扭轉(zhuǎn)心中的慌張與不安寧。

不單是麥克白，當(dāng)命數(shù)清晰地?cái)[在那里時(shí)，我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不會(huì)毫無波瀾，無動(dòng)于衷。在與欲望比肩的位置上，命運(yùn)也是（麥克白）中思考的問題。人生是否早早木已成舟，就連駛向何方也有一條固定的航線？

莎劇里鐘愛一些與關(guān)命運(yùn)息息相關(guān)的超自然元素，鬼魂也好，女巫也好，都或多或少對(duì)主人翁的心絮產(chǎn)生了非凡的作用，好像“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”般的效果。黑格爾《美學(xué)》第一卷中講：“女巫們其實(shí)只不過是麥克白自己的頑強(qiáng)意志詩的反應(yīng)?！边@些神秘的命運(yùn)，激活了麥克白的希望，因著強(qiáng)烈的心理示，因著雖九死而猶未悔的執(zhí)念，確定了那些隱隱約約的東西，然后有所行為。數(shù)學(xué)術(shù)語中兩元素的集上間有著相互對(duì)應(yīng)的關(guān)系，稱為映射，而麥克白內(nèi)心的黑暗，欲求與女巫的活似乎也組成了一組映射。在命運(yùn)面前，麥克白無論逆流而上還是順流而下，都無外乎抽象命運(yùn)的具象外化。這些飄渺的，玄之又玄的東西，讓麥克白顫抖、敬畏又渴望試探，畢竟，人對(duì)未知的事物，總是充滿無限的熱情。風(fēng)雨如晦的17世紀(jì)初，西方的自然科學(xué)果毅地走出中世紀(jì)的死胡同，目光堅(jiān)定，帶著深情，從業(yè)者謙卑地承認(rèn)著自己“不知道”，與東方的“全知道”相比，西方人這份求之若虛，思之若愚的心志更理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜觼硪粋€(gè)自然科學(xué)大繁榮大發(fā)展的時(shí)代。天體運(yùn)行論，血液循環(huán)論、地理大發(fā)現(xiàn)…紛紛嶄露頭角，人們比以往任何時(shí)候都更認(rèn)識(shí)自己和身邊的世界，眼睛好象更加清亮了，放大了膽子，又屏住了呼吸。人的膽子一旦變大，禮崩樂壞，私欲泛濫等亂象就有了解釋的緣由，無數(shù)的麥克白蠢蠢欲動(dòng)，仰望著頭上曾經(jīng)以為遙不可及的誘惑物，思考著“彼可取而代之”的藍(lán)圖。但作家永不否定鄧肯王權(quán)的正義性、合法性。莎士比亞是否正要引入“命運(yùn)”“鬼魂”“女巫”這些與神學(xué)密不可分的元素，包括伴隨女巫出現(xiàn)時(shí)的一系列讓人脊背一涼的奇異意象去警示喜行于色、為所欲為的人們，在自然與上帝面前，盡管我們掌握再多的知識(shí)、技能，擁有再健碩完滿的儀表，都要低下謙敬的頭。作者絕不是一個(gè)只知鼓吹“宇宙之精華，萬物之錄長”的旗手，在個(gè)性解放，本我覺醒的時(shí)代，莎士比亞永遠(yuǎn)站在高處，手擘著審慎、謀言、節(jié)制、理性的燉火。告訴人們倫理秩序就像天體運(yùn)行的軌道，只有大小行星各歸其位，恪守本份，管理約束好欲望，才能使人文主義發(fā)出最美的顏色。

暫且放下大有深意的思想，單里看波譎云詭、想象輔張的臺(tái)詞?？謶?，不安、激情、煽動(dòng)，對(duì)抵抗軟弱的姿態(tài)，去觸碰著人類更深的內(nèi)心世界。除了生命的喜悅、歡愉、安樂飛揚(yáng)，我們還要保留一份真誠與質(zhì)疑，去接近一些冷冷清清的或者說更有硬度的東西。宇宙的無限與神秘、時(shí)間、空間的深邃與不可知，發(fā)現(xiàn)自我的渺小與膨脹的追求，承認(rèn)自己的欲望、沖動(dòng)、也走向了承認(rèn)背后的承擔(dān)，去接受罪孽的罰處，不求同情，不求憐憫，過不靠施舍的生活。麥克白面對(duì)“一塊橫在前途前的階石”，下定決心越過去，不愿顛撲于此，而麥克白夫人也更勝一籌的絕決，“來，注視著惡念的魔鬼們！解除我女性的柔弱，用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身，凝結(jié)我的血液，不要讓悔恨通過我的心頭，不要讓天性中的惻隱搖動(dòng)我的狠毒的決意！你們這些與人的助手，你們無形的軀體滿在空間，到處找尋為非作惡的機(jī)會(huì)，進(jìn)入我的婦人的胸中，把我的乳水作膽汁吧！”在這些震人心魄的臺(tái)詞里，除了對(duì)欲望得到滿足的堅(jiān)定與內(nèi)心的冰冷陰毒，也讓人們反思，當(dāng)我們追求一件欲成之事時(shí)，無論是為了捍衛(wèi)高尚的純潔，還是為達(dá)骯臟目的的鋪墊，是否也有著這樣的一份堅(jiān)毅呢？女人當(dāng)真是男人的第二大腦，麥克白夫人對(duì)丈夫心性的洞察，是很多恩愛夫妻也達(dá)不到的境地?！翱墒俏覅s為你的天性憂慮，它充滿了太多人那個(gè)人乳臭，使你不也算采取最近的捷徑，你希望做一個(gè)偉大的人物，你不是沒有野心，可是你卻缺少和那種野心相聯(lián)屬的奸惡，你的欲望很大，但又希望只用正當(dāng)?shù)氖侄?，一方面不愿玩弄機(jī)詐，一方面卻又要作非分的攫奪，你沒有事后的追悔，卻太多事前的顧忌?！边@些語言像一場來勢(shì)洶洶的大風(fēng)暴，讓麥克白被貪欲吞嘔的正義連同自己一起席卷起去，束手束腳無力脫身。麥克白夫人的犀利語言像一個(gè)嫻熟劊子手中的刀尖，總能準(zhǔn)確無誤地刺在麥克白靈魂中的有效部位，深諳丈夫的糾結(jié)與軟弱?！澳銓幵赶褚恢晃肥孜肺驳呢垉?，顧全你所認(rèn)為生命的裝飾品的名譽(yù)，不惜讓你在自己眼中成為一個(gè)懦夫，讓我不敢永遠(yuǎn)跟隨在我想要的后面嗎？”相比于之后的馬爾康，麥克德夫的兵戎相見，這些語言上的交手，更讓讀者興致盎然又振聾發(fā)聵，放下了倫理與是非標(biāo)準(zhǔn)，甚至我們也訴求在自己兩難的時(shí)候有一個(gè)這樣堅(jiān)定的聲音在耳畔唱起。在麥克白夫人的鼓動(dòng)下，麥克白殺死了鄧肯，之后又除掉了班柯，這一連串的勢(shì)不可擋，讓麥克白徹底與往昔的良知，理性、善良、道德劃清了界限，開篇那個(gè)披堅(jiān)執(zhí)銳的葛萊密斯爵士不復(fù)存在了。

欲望的巨染，至親的煽動(dòng)，女巫的預(yù)言，命運(yùn)的指引，軍場的顯赫……太多名與利的狂風(fēng)從四面八方到來，吹動(dòng)了麥克白胸中的紅氣球。紅色是鮮血、是警戒、是禁忌、是從“碧綠到殷紅”的罪惡。當(dāng)球內(nèi)壓強(qiáng)達(dá)到極值時(shí)，或有外力將其戳破時(shí)，它都會(huì)暴掉。不為玉碎的人往往會(huì)選擇后一條路，主動(dòng)采取行動(dòng)，求心靈的暢快與安寧，但這種安寧是只要那的“人生已經(jīng)失去它的嚴(yán)肅的意義，一切都不過是兒戲，榮名和美德已經(jīng)死了，生命的美酒已經(jīng)喝完，剩下來的只是一些無味的渣滓。”麥克白此刻已經(jīng)被人生的矛盾綁架了，生命的美好從此消失，日后無盡的殺戳開始了，陽春煙景，大塊文章，都被埋滅了，世界徒留黑白。是否我們要去思考，既然人們胸中都有一個(gè)紅氣球，如何讓其安逸舒然地飄搖呢？我們生來有一顆“仰不愧于天、俯不怍于人”的珍貴心靈，是什么又讓這塊凈土上升起一個(gè)又一個(gè)紅氣球？是否真的有一種人，沒有強(qiáng)烈的喜怒哀樂，只是平凡而真實(shí)地生活著，春去秋來，一縷縷陽光投射進(jìn)來，溫柔又靜謐，仿佛地久天長，這種最平淡無奇的生活，竟讓人開始緬懷起來，好像《麥克白》給了人類一杯冷水，飲下之后，忽然記起自己的本分來，重新思考?jí)裘乱郧蟮膲邀悅髌媾c英雄心、帝王夢(mèng)，而是想回歸真純，做一個(gè)平凡的自己。歌德談到閱讀莎劇時(shí)講：“讀到他的第一頁，就像這一生都屬于他了，當(dāng)我們首次讀完他的一部作品時(shí)，我覺得好像原來是一個(gè)先天的盲人，這時(shí)的一瞬間有一只神奇的手賦予了我雙目的視力?！蔽艺J(rèn)識(shí)到，我很清楚地體會(huì)到我的生活是被無限地?cái)U(kuò)大了，一切對(duì)我都是新鮮的，陌生的，還未習(xí)慣的光明刺痛著我的眼睛。”莎翁教給我們面對(duì)胸中的紅氣球時(shí)，有人無望苦守癡等它爆掉，有人一個(gè)瀟灑果決的回旋，將其刺破，而一些更為明智的人，風(fēng)輕云淡的一個(gè)松手，讓紅氣球成了云海中的鮮艷淚珠。