01

一只螞蟻在樹(shù)上爬

十只螞蟻在樹(shù)上爬

一百只螞蟻，在樹(shù)上爬

成千上萬(wàn)只螞蟻在樹(shù)上爬

成千上萬(wàn)只螞蟻

在向上爬，在向下爬

來(lái)來(lái)回回在爬

夏天它們爬，冬天它們爬

我在的時(shí)候，它們爬

我不在的時(shí)候，它們繼續(xù)爬

有一只螞蟻爬上白紙

替我寫(xiě)下黑字

有一只螞蟻爬進(jìn)我的身體

扒著窗口，替我說(shuō)話

02

山西來(lái)的運(yùn)煤車(chē)

那么高大

那么威猛

載重足足有30噸

裝了足足有80噸

它們要穿過(guò)北京到秦皇島去

長(zhǎng)安街是甭想了

它們必須繞行五環(huán)路

山西來(lái)的運(yùn)煤車(chē)

紅色的車(chē)身

因?yàn)檠b滿(mǎn)了煤

變成了黑色

黑皮膚黑頭發(fā)黑眼睛在排成長(zhǎng)龍的車(chē)陣?yán)?/p>

就像羊群里矗立的犟驢子

那樣扎眼

從山西來(lái)的運(yùn)煤車(chē)

你不知道它從王家?guī)X來(lái)還是襄汾來(lái)從大煤礦還是小煤窯來(lái)

但它運(yùn)送的煤肯定是從深不可測(cè)的礦井里來(lái)的

那煤一定帶著礦工的體溫的

這會(huì)兒碰巧堵車(chē)了

我看見(jiàn)有很多煤塊兒在扒著車(chē)廂邊沿向外眺望

黑皮膚黑眼睛黑頭發(fā)

一身黑亮

活脫脫的第一次爬出礦井的礦工模樣

03

在尼勒克草原

滿(mǎn)眼都是叫不上名字的草

鮮紅逼人的野罌粟花

我看到了兩匹馬，一公一母

低著頭吃草

順口把混雜的野罌粟花也吃了

陌生人走過(guò)時(shí)

也懶得抬一下眼皮

其專(zhuān)注讓我心生羞赧

吃飽了肚子后

兩匹馬開(kāi)始昂著頭交歡

順眼把天邊的云彩

也看了

陌生人走過(guò)

它們也懶得抬一下眼皮

其專(zhuān)注更讓我心生驚嘆

那是去年五月

我第一次去新疆

在尼勒克草原

我看到了兩匹馬

專(zhuān)注地吃草，交歡

野罌粟花鮮紅逼人

滿(mǎn)眼叫不上名字的草

一直綠向天邊

04

搬來(lái)京郊七年了

只要不出差，不應(yīng)酬，你習(xí)慣了

每晚沿著固定的路線走一圈兒

你出小區(qū)大門(mén)，經(jīng)芙蓉路，向北

沿減河大堤向西，接北運(yùn)河

向南，至東關(guān)大橋，折向東

每次約半個(gè)時(shí)辰。七年了，沿途的銀杏

苦楝，白楊，垂柳變得高大

路邊的黃楊，冬青，紫荊也換了幾茬

至于那些蒿草和野花

因?yàn)檎J(rèn)不出它們的種屬，多年來(lái)你心懷愧疚

北運(yùn)河一路向南，運(yùn)潮減河逶迤向東

一年四季波瀾不驚

你對(duì)它們的熟悉超過(guò)自己的身體

你向沿途的保安行注目禮，而從不懷疑

他們比河水更忠于職守

噢，你還要說(shuō)出曾經(jīng)相遇的人

05

一只鳥(niǎo)?？赡苁?/p>

從前的鳥(niǎo)的孩子，情侶

被月光迷失

或遭槍口攔截

從黎明的光線里，它落下來(lái)

也可能素不相識(shí)

它莫名其妙地落到了

這片草地

當(dāng)一個(gè)孩子挪近，它停住腳

怯怯地望過(guò)去，羽毛都豎了起來(lái)

我聽(tīng)見(jiàn)孩子說(shuō)：“小鳥(niǎo)，過(guò)來(lái)——”

小鳥(niǎo)沒(méi)有回應(yīng)

而是向后退了一步

女貞葉上的蝴蝶，晨光搖著露水

花兒繃緊了呼吸

它們的目光，都是我熟悉的

孩子慢慢蹲下身子，他的小手

努力地伸過(guò)去

那只鳥(niǎo)突然掙扎著飛起來(lái)

越飛越遠(yuǎn)

漸漸地，變成了一個(gè)黑點(diǎn)

孩子哇哇哭起來(lái)

明亮的陽(yáng)光下，他委屈的哭聲

攫緊了我的心

06

一盞燈遞過(guò)來(lái)

它身體的光，照亮了漫漶的黑暗

讓遠(yuǎn)行者慢下腳步

倚著樹(shù)，輕輕吁了一口氣

一盞燈從黑夜里遞過(guò)來(lái)

你想停下來(lái)，輕輕叩響某扇緊閉的門(mén)

成為它的主人

然后，點(diǎn)亮自己的燈

讓它也從黑夜里醒來(lái)

不管在海上，抑或山中，鄉(xiāng)村，城市

一盞燈從黑夜里遞過(guò)來(lái)

我一抬眼，就看見(jiàn)了它

然后，我看見(jiàn)了一盞一盞的燈

從風(fēng)起云涌的光線里

漸次遞過(guò)來(lái)

在塵世，在我所經(jīng)過(guò)的每一個(gè)路口

07

我愛(ài)早春之花，也愛(ài)暮冬的雪

在睡夢(mèng)里

我又悄悄愛(ài)上了秋光里的羊群

一條大河不舍晝夜——

我愛(ài)你的曲折顛簸，也愛(ài)你的浩蕩豐盈

終有一天，你把全部的清澈還給我

還有漫漶的荒草和雜木——

你們捧出果實(shí)、涌泉，也捧出百?lài)束B(niǎo)鳴

讓我有了野蠻生長(zhǎng)的力量

給予了我血脈的父老鄉(xiāng)親——

我愛(ài)你們的年輕力壯，也愛(ài)你們的老邁力衰

你們纏身的疾病也被我繼承下來(lái)

以及高遠(yuǎn)的星空，星空下的村落