薛 茗

(廣州大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，廣東 廣州 510006)

日裔英籍作家石黑一雄是著名的移民作家代表，但相比其他移民作家卻有著獨(dú)特之處，深受原鄉(xiāng)日本文化與英國文化影響的石黑一雄對(duì)于兩種文化屬于零度歸屬，他不代表任何一個(gè)國別或族裔寫作，而是將作品關(guān)注點(diǎn)放在了人類歷史層面，想成為一名“國際化小說作家”。小說《別讓我走》深刻地體現(xiàn)了作家這一關(guān)注點(diǎn)，將主人公設(shè)置為克隆人，探討基因克隆技術(shù)帶來的結(jié)果，反思現(xiàn)代人類死亡意識(shí)以及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的影響。

根據(jù)小說《別讓我走》改編的同名電影于2010年上映，由馬克·羅曼尼克執(zhí)導(dǎo)，石黑一雄、亞歷克斯·嘉蘭編劇。如今，科幻電影已經(jīng)成為最受歡迎的電影類型之一。究其原因，除了因?yàn)榭苹秒娪芭c科學(xué)技術(shù)在當(dāng)代所引發(fā)的重大議題密切相關(guān)之外，科幻電影能夠提供刺激、逃避或幻想所帶來的樂趣?？苹秒娪啊秳e讓我走》中并未出現(xiàn)高科技設(shè)備與技術(shù)、不明物種或異質(zhì)空間，沒有為觀眾帶來奇觀化的場景，但卻平靜地展示了克隆人的生存圖景。這得益于小說《別讓我走》獨(dú)特的寫作風(fēng)格與敘述方式，但筆者認(rèn)為電影在改編時(shí)對(duì)原著的情節(jié)內(nèi)容、人物塑造進(jìn)行改動(dòng)，導(dǎo)致其主題關(guān)注面向產(chǎn)生了異化與窄化。

一、情節(jié)內(nèi)容的刪減與更改

電影作為與文學(xué)作品表現(xiàn)方式不同的藝術(shù)形式，在改編時(shí)首先要注意的就是時(shí)長的限制。通常一部90分鐘的電影無法將小說所有的故事情節(jié)全部展現(xiàn)出來，而是選其與主人公命運(yùn)安排相關(guān)的故事情節(jié)，突出作品主題。同樣，電影《別讓我走》也對(duì)小說中的故事情節(jié)進(jìn)行了刪減，再根據(jù)主觀解讀與商業(yè)需求對(duì)小說內(nèi)容進(jìn)行了改動(dòng)。

小說《別讓我走》在開篇時(shí)將故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)定為“英格蘭，20世紀(jì)90年代末”，采用倒敘的方式，由凱西作為敘述主體回憶自己的整個(gè)生命歷程，電影《別讓我走》也是如此。

而電影在進(jìn)行情節(jié)內(nèi)容變動(dòng)時(shí)，除了最后揭開黑爾舍姆存在的原因，將埃米莉夫人與瑪莉·克勞德夫人的原話進(jìn)行了大量刪減之外，其他刪減的故事情節(jié)都是經(jīng)編劇的改動(dòng)之后。例如，小說中凱西在無人的地方聽磁帶里的

Never

let

me

go

這首歌時(shí)，想象歌曲的意象是一位年輕母親在生產(chǎn)后懷抱自己的嬰兒，祈求他不要離去，凱西懷抱枕頭聽歌的場景被畫廊的瑪莉·克勞德夫人看到，這一場景成為小說后文揭示主題的點(diǎn)睛之筆。而電影中，凱西懷抱枕頭聽歌時(shí)則是被露絲看到，這一場景成為描述三角愛情關(guān)系的一環(huán)。再一處關(guān)鍵情節(jié)的改動(dòng)，是關(guān)于湯米和露絲都已經(jīng)開始捐獻(xiàn)時(shí)，凱西帶他們一起去看一艘擱淺的棄船的場景。小說中，棄船擱淺在泥沼里，他們無法接近，只能坐在樹干上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它。而在電影中，棄船擱淺在沙灘上，湯米飛奔過去在船上到處參觀。

以上是電影對(duì)小說重要故事情節(jié)進(jìn)行刪減變動(dòng)的內(nèi)容。除此之外，編劇除了主動(dòng)加入許多適合用視聽語言豐富的情節(jié)內(nèi)容外，也增加了幾處小說中沒有出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。小說中，除了寄宿學(xué)校黑爾舍姆在克隆人的兒童與少年時(shí)期對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)格管理之外，其他時(shí)候，這群克隆人并沒有被明顯得監(jiān)管著。于是，評(píng)論家菲利普(Hensher Philip)在看完小說后便提了一個(gè)重要的問題，“當(dāng)這些克隆人知曉自己的命運(yùn)之后，他們?yōu)槭裁床惶优苣?？”學(xué)者浦立昕引用了福柯的“規(guī)訓(xùn)”概念來解釋，認(rèn)為“它可以被各種機(jī)構(gòu)或體制接過來使用,如‘專門機(jī)構(gòu)’(19世紀(jì)的罪犯教養(yǎng)院或‘改造所’),或者是把它作為達(dá)到某種特殊目的的基本手段的機(jī)構(gòu)(學(xué)校、醫(yī)院)?！边@些機(jī)構(gòu)借助嚴(yán)格的時(shí)空安排來實(shí)施規(guī)訓(xùn),培養(yǎng)出溫順健康的人以滿足社會(huì)需要。黑爾舍姆就是監(jiān)管人類創(chuàng)造出的克隆人的機(jī)構(gòu)，運(yùn)用嚴(yán)格的紀(jì)律手段與灌輸式教育，在克隆人達(dá)到器官捐獻(xiàn)年齡時(shí)規(guī)訓(xùn)著他們的身體與話語主體。電影中加入的故事情節(jié)則是對(duì)這一問題給出了較為容易理解的答案。克隆人住在村舍時(shí)以及做看護(hù)員時(shí)住的房間，出入都須在門邊的一處設(shè)備上“打卡”，以記錄他們外出和歸來的時(shí)間。也就表示在黑爾舍姆之外，克隆人依舊被隱蔽的權(quán)力監(jiān)管著。另外，關(guān)于克隆人與人類接觸的描寫則更是從側(cè)面反映出規(guī)訓(xùn)的殘忍性。小說中克隆人稱人類為“正常人”，除了監(jiān)護(hù)人之外，他們與其他“正常人”并沒有直接接觸。電影中，去諾?？藢ふ衣督z的原型是他們的第一次外出，編劇在這里加入了凱西三人與村舍的“老兵”克麗西和羅德尼在餐館里的情節(jié)，凱西三人不會(huì)點(diǎn)餐，并且大聲言語也引起了餐館里其他人的注意。

二、人物塑造上的基調(diào)異化

電影《別讓我走》對(duì)小說每一部分推動(dòng)故事情節(jié)的主要人物做了保留，刪減了旁支人物，主要圍繞凱西、露絲與湯米三人進(jìn)行講述，貫穿故事始末。凱西作為敘述主體，承擔(dān)著故事講述的作用。小說中的凱西并未直接表達(dá)對(duì)湯米的關(guān)注是由于愛戀，與露絲的友情也是無法言喻的少女之間的獨(dú)特相處方式，對(duì)于湯米與露絲的戀情只有婉轉(zhuǎn)地表示著關(guān)注。相反，電影中的凱西從學(xué)生時(shí)期便主動(dòng)給予湯米特殊的關(guān)注，在湯米和露絲成為情侶后，幻想著他們可以分開。在受到露絲的言語暴力后主動(dòng)申請(qǐng)成為看護(hù)，脫離了小群體。

石黑一雄在小說里將露絲的性格刻畫得古靈精怪、具有領(lǐng)導(dǎo)力。同時(shí)，露絲的特殊性還在于她不像其他克隆人一樣由名字加大寫字母命名，例如凱西·H。露絲在尋找身份認(rèn)同的過程中極具有反抗意識(shí)，也是唯一親自尋找原型的克隆人，尋找原型以失敗告終的同時(shí)，露絲也得到了身份確立，主動(dòng)接受捐獻(xiàn)器官的命運(yùn)。電影中的露絲則多少被塑造為反派的形象，在得知?jiǎng)P西喜歡湯米后主動(dòng)親吻了湯米，和湯米成為情侶。到村舍后便極力想擺脫黑爾舍姆的影響，在友情與愛情中猜忌、嫉妒。

電影和小說中的湯米都是善于思考的，不依靠外界的人或事判斷自身身份，在黑爾舍姆時(shí)常因創(chuàng)造力低能被嘲笑，但他卻是唯一通過自身解開畫廊收藏學(xué)生作品目的的克隆人。電影在露西小姐告知學(xué)生真相時(shí)的場景中將湯米的性格放大，湯米是唯一聽到真相后還能冷靜地將掉落在地上的紙張撿起來的學(xué)生，這也為日后他能夠揭開謎底做了鋪墊。從死亡意識(shí)角度來說，小說中的湯米主動(dòng)接受了自己作為克隆人向人類捐獻(xiàn)器官的生存價(jià)值，認(rèn)為一味地嘗試器官緩捐與人類創(chuàng)造克隆人，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段移植克隆人器官延長生命的做法并無二致。但在電影中卻成為對(duì)死亡懼怕的克隆人，得知緩捐一事并不存在時(shí)而絕望。

整體來說，石黑一雄在小說中塑造人物時(shí)，賦予了每個(gè)克隆人鮮明的性格特征，但并沒有指出各自的優(yōu)缺點(diǎn)，在文本中以隱藏作者的身份刻畫人物，留給讀者解讀的空間。電影在人物設(shè)置時(shí)遵從了正面人物和反面人物對(duì)立的設(shè)置，將露絲與埃米莉夫人設(shè)定為迷途知返的反派人物，露絲主動(dòng)承認(rèn)自己拆散本應(yīng)是情侶的湯米和凱西，幫助他們拿到了克勞德夫人的地址，鼓勵(lì)他們申請(qǐng)緩捐，以此來彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤；而埃米莉夫人則在電影的最后向凱西和湯米解釋黑爾舍姆的成立相比于其他克隆人監(jiān)管機(jī)構(gòu)，對(duì)克隆人的教育與使其人類化是特殊的也是遭受著阻力的，黑爾舍姆是認(rèn)為基因克隆技術(shù)有違生物倫理的運(yùn)動(dòng)主力。

三、主題解讀的淺層窄化

不論在小說還是電影中，讀者和觀眾作為凱西的敘述對(duì)象，面對(duì)基因克隆技術(shù)這一巨大爭議，多少都充當(dāng)了道德審判者的意味。但石黑一雄并沒有在小說中簡單化地對(duì)克隆人的創(chuàng)造進(jìn)行道德批判。從《遠(yuǎn)山群影》開始，石黑一雄就在自己的作品中探索普通人生活在一種不可抗情境中的狀態(tài)。《別讓我走》也是如此，克隆人被人類創(chuàng)造出來后接受著人類的監(jiān)管，無法脫離，在經(jīng)過人類化的教育后對(duì)自身命運(yùn)有著不同的接受態(tài)度與方式，但最終是接受了的。而在這一點(diǎn)上，石黑一雄對(duì)人類的生存態(tài)度和死亡意識(shí)進(jìn)行著探討和反思。這里引用猶太心理學(xué)家、納粹大屠殺的親歷者弗蘭克在其《生命的意義》一書中所說的最為貼切：“一個(gè)人若能接受命運(yùn)機(jī)器所附加的一切痛苦，并且肩負(fù)起自己的十字架，則即使處在最惡劣的環(huán)境中，照樣有充分的機(jī)會(huì)去加深他生命的意義，使生命保有堅(jiān)忍、尊貴與無私的特質(zhì)。否則，在力圖自保的殘酷斗爭中，他很可能因?yàn)橥鼌s自己的人性尊嚴(yán)，以致變得與禽獸無異。”石黑一雄賦予凱西回憶與敘述克隆人故事的權(quán)利，書寫了克隆人對(duì)命運(yùn)不可抗的生存態(tài)度，用獨(dú)特的切入點(diǎn)描寫了人性。

相反，讀者在閱讀小說時(shí)則是將現(xiàn)實(shí)中對(duì)克隆人的道德倫理思考移情進(jìn)入小說中，在了解克隆人無法生育，無法進(jìn)入人類社會(huì)享有權(quán)利，無法與心愛的人生活更久，在器官成熟后只能選擇捐獻(xiàn)器官直到終結(jié)后，會(huì)對(duì)克隆人的生存價(jià)值感到惋惜，批判人性自私殘忍。這實(shí)際上是將現(xiàn)實(shí)的倫理評(píng)價(jià)帶入到虛構(gòu)的文本中，脫離了小說文本的倫理語境，是一種“越界”行為。而電影《別讓我走》則是將這種“越界”行為表現(xiàn)得更加直接，上文對(duì)比電影對(duì)小說的情節(jié)內(nèi)容變動(dòng)與人物塑造基調(diào)的不同則是有力的說明。電影《別讓我走》沒有脫離愛情母題，而是將其上升為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展最關(guān)鍵的因素。不僅將凱西、露絲與湯米的三角關(guān)系放置最大化，更將露絲塑造為三人情感關(guān)系中的破壞者。正如小說中凱西懷抱枕頭聽歌曲

Never

let

me

go

時(shí)，心里所想歌曲的意境是母親與新生兒，注視著她的是克勞德夫人，在最后揭曉黑爾舍姆謎底的時(shí)候，克勞德夫人說出她當(dāng)時(shí)看到這一場景的心中所想，“我看到了一個(gè)新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效。對(duì)于以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個(gè)非常無情和殘忍的世界。我看到一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她的內(nèi)心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：別讓我走”。但在電影中，出現(xiàn)了兩次凱西聽這首歌的場景，而編劇則改為每一次都是露絲出現(xiàn)。第一次，露絲察覺到凱西與湯米的親密關(guān)系后，主動(dòng)接近湯米，與湯米成為情侶；第二次，在村舍時(shí)，露絲認(rèn)為凱西在破壞她和湯米的感情。于是，小說中揭示主題的場景在電影中則被改為三角關(guān)系生成與破裂的催化劑。

電影《別讓我走》塑造了一個(gè)克隆人捐獻(xiàn)器官給人類直到終結(jié)，無法和愛人相伴到老的命運(yùn)悲劇，加之加入克隆人在出入安置地時(shí)主動(dòng)進(jìn)行“打卡”，接受著隱蔽權(quán)力的監(jiān)管與他們?cè)诓宛^里因不會(huì)點(diǎn)餐而不知所措的兩處情節(jié)，渲染了人類對(duì)于克隆人的壓迫。喚起了觀眾對(duì)克隆人生存的憐憫之情，批判了人類的以自我為中心的利己主義。這是編劇對(duì)小說的解讀，卻脫離了虛構(gòu)文本中構(gòu)建的倫理環(huán)境，與現(xiàn)實(shí)的倫理環(huán)境發(fā)生了混淆，這也就使電影《別讓我走》對(duì)小說進(jìn)行了淺層解讀后造成的影片主題窄化。