王 軍

(西南交通大學(xué)，四川 成都 611756)

電影《百鳥(niǎo)朝鳳》講述的是處在新舊時(shí)代變遷下的焦、游兩代嗩吶藝人對(duì)嗩吶技藝的堅(jiān)守和傳承的故事。不難想象，這樣的故事主題本身自帶著一些情感色彩：新舊思想碰撞產(chǎn)生的矛盾與沖擊，社會(huì)發(fā)展給人們帶來(lái)的得與失的衡量與拷問(wèn)，以及傳統(tǒng)文化繼承與發(fā)揚(yáng)步履維艱的落寞與無(wú)奈——對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作而言，受眾的心理預(yù)設(shè)越清晰，創(chuàng)作難度越大，越難以制造出“意料之外”的驚喜效果。要講好這樣一個(gè)心理預(yù)設(shè)明確清晰的故事，就需要合理而又能動(dòng)人的敘事手法和風(fēng)格。導(dǎo)演吳天明在詮釋這樣一個(gè)凝重而深沉的主題時(shí)，用客觀理性的紀(jì)實(shí)性敘述手法，展現(xiàn)深沉無(wú)奈的悲歌色彩，謳歌匠人精神的人文主義情懷，平實(shí)中不失持重，質(zhì)樸中帶著深思，可謂是“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。文章從客觀理性的線性敘事、矛盾對(duì)立的細(xì)致展現(xiàn)和深沉無(wú)奈的悲歌色彩三個(gè)方面，來(lái)分析電影《百鳥(niǎo)朝鳳》的敘事風(fēng)格。

一、客觀理性的線性敘事

電影《百鳥(niǎo)朝鳳》改編自肖江虹的同名小說(shuō)，影片沿用了小說(shuō)中敘事的第一人稱(chēng)視角，以游天鳴從13歲拜師學(xué)藝開(kāi)始，到自己長(zhǎng)大師父故去，其間的所見(jiàn)所聞以及經(jīng)歷為主線，刻畫(huà)嗩吶技藝在這十余年間的興衰史。要寫(xiě)就一篇傳統(tǒng)文化的興衰變化鴻篇巨制十分不易，但影片巧妙地選擇了嗩吶傳統(tǒng)藝術(shù)傳承滄桑變化的長(zhǎng)期歷程中的一個(gè)關(guān)鍵性階段，正是游天鳴眼見(jiàn)的這十余年，嗩吶技藝從人人景仰的“太師椅”上被趕下神壇，呈現(xiàn)出斷崖式的落寞景象。這個(gè)時(shí)間段的選擇，使得影片不必去花費(fèi)多余的精力來(lái)構(gòu)思一個(gè)復(fù)雜的敘事框架，近似于白描一般的線性敘事不僅完全可以滿足敘事需要，更讓這部著眼于秦川大地天然淳樸鄉(xiāng)村風(fēng)格的影片顯得質(zhì)樸而真實(shí)感人。線性敘事固然簡(jiǎn)單明了，但并非流水賬式的記敘，而是需要不同的故事節(jié)點(diǎn)來(lái)串聯(lián)，影片主要以“拜師學(xué)藝”“學(xué)成自立”和“難以自持”三個(gè)階段為節(jié)點(diǎn)，串成一線，將整個(gè)嗩吶文化由興到衰的變化娓娓托出，而這每個(gè)階段中都點(diǎn)綴著人物心態(tài)情緒的起伏轉(zhuǎn)變。

影片一開(kāi)始便是兒時(shí)游天鳴跟在父親身后，走在曠無(wú)邊際的秦川高原上，去拜師學(xué)藝，沒(méi)有過(guò)多的旁枝錯(cuò)節(jié)，沒(méi)有復(fù)雜的背景交代，開(kāi)篇便直奔主題——此時(shí)的小天鳴是消極懈怠、不情不愿的，天鳴父親則是熱情殷切的；天鳴師弟藍(lán)玉被送來(lái)求學(xué)時(shí)，藍(lán)玉父親一樣對(duì)焦三爺崇敬之至；此間鎮(zhèn)上或有婚喪嫁娶，前來(lái)邀請(qǐng)“焦家班”吹奏的村民亦是虔誠(chéng)恭敬的——可見(jiàn)此時(shí)的嗩吶技藝在鄉(xiāng)民們心目中擁有崇高的地位。待到“學(xué)成自立”這個(gè)階段，游天鳴自立門(mén)戶(hù)，焦家班變成“游家班”，天鳴父親難掩欣喜，以此為傲，天鳴也在第一次出活時(shí)拿到了滿意的報(bào)酬——然而這個(gè)皆大歡喜的局面實(shí)在是太短暫，緊接著天鳴與焦三爺?shù)膶?duì)話中，就由天鳴的口道出此時(shí)嗩吶樂(lè)師的處境：錢(qián)給的越來(lái)越少，而且連接師禮都不行了，幾百年來(lái)奉行如一的“規(guī)矩”就這樣輕而易舉地被破壞而摒棄了，嗩吶技藝在人們眼中的地位已經(jīng)不再那樣神圣。及至游家班與“洋樂(lè)隊(duì)”在同一場(chǎng)婚禮上對(duì)峙，傳統(tǒng)文化與舶來(lái)藝術(shù)正面沖突，徹底揭開(kāi)了嗩吶技藝難以自持的尷尬序幕。師兄弟們各自為生計(jì)放棄手藝，直至最后游天鳴孤單一人站在焦三爺墓地前，流淚吹奏二人執(zhí)著堅(jiān)守著的嗩吶，畫(huà)面中焦三爺默然離去，一場(chǎng)關(guān)于嗩吶技藝的傳唱悠悠而止。《百鳥(niǎo)朝鳳》的故事就這樣平鋪直敘地講述出來(lái)，沒(méi)有技巧雕琢，沒(méi)有活絡(luò)跳躍的蒙太奇，影片反而更顯真誠(chéng)質(zhì)樸。

實(shí)際上，反映時(shí)代和歷史變遷題材的電影，用這種客觀理性的線性敘事是廣被認(rèn)可的?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》在這一點(diǎn)上與《霸王別姬》有許多共通之處，前者哀嘆嗩吶技藝的衰落與嗩吶藝人的堅(jiān)守，后者刻畫(huà)京劇伶人在動(dòng)蕩的歷史背景下的起落浮沉，同樣都是順沿歷史和事件發(fā)展主線，娓娓道來(lái)地講述一個(gè)并不復(fù)雜但震撼人心的故事。二者敘事風(fēng)格的一致是電影藝術(shù)的相通，也是不同傳統(tǒng)文化樣式在相似的處境遭遇下的惺惺相惜。

二、矛盾對(duì)立的細(xì)致展現(xiàn)

矛盾是貫穿于電影藝術(shù)乃至文學(xué)作品中的基本元素，一個(gè)動(dòng)人的故事必然少不了一個(gè)甚至多個(gè)矛盾體的呈現(xiàn)和碰撞?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》中當(dāng)然也存在著這樣的矛盾，包括拜師學(xué)藝階段游天鳴與藍(lán)玉師兄弟之間爭(zhēng)奪繼承權(quán)的矛盾，他人(除敘述主體游天鳴以外的他人，包括村民、洋樂(lè)隊(duì)，也包括其他嗩吶藝人)對(duì)嗩吶技藝前后態(tài)度變化的矛盾，也包括游天鳴等人自我的矛盾。影片對(duì)這些矛盾的呈現(xiàn)和處理平順而細(xì)致。

藍(lán)玉與天鳴同為學(xué)徒，卻屬于兩種完全不同的類(lèi)型。藍(lán)玉聰明活泛，天賦頗高，但略顯浮躁，持重不足；天鳴則天資平平，相較于師弟藍(lán)玉稍顯木訥，但他為人敦厚，心思純正，溫順堅(jiān)忍。二人爭(zhēng)奪嗩吶接班人的矛盾在影片中表現(xiàn)得真實(shí)而細(xì)致——單純善良的天鳴對(duì)初入師門(mén)的師弟沒(méi)有任何雜念，在師父考驗(yàn)藍(lán)玉讓他用嘴噴水擊倒木板，而藍(lán)玉輕松完成時(shí)，天鳴由衷地開(kāi)懷喝彩；藍(lán)玉率先得到屬于自己的嗩吶，可以專(zhuān)心學(xué)藝不再下地干農(nóng)活，還能跟著師父出活的時(shí)候，天鳴賭氣跑回家，但他氣的并不是師弟的聰明，其實(shí)是自己的無(wú)能；師父宣布最終可以繼承衣缽學(xué)習(xí)《百鳥(niǎo)朝鳳》的是天鳴時(shí)，藍(lán)玉眼神中透露出不解和幽怨，但還是給師母和不在場(chǎng)的師父分別磕了三個(gè)響頭，揮淚而去。兄弟二人的矛盾不是淺顯的世俗層面的矛盾對(duì)立，事實(shí)上他們彼此兄弟情分甚篤，他們的矛盾其實(shí)是在繼承傳統(tǒng)文化這件事情上，兩種性格的考量和權(quán)衡。

他人對(duì)嗩吶技藝態(tài)度的矛盾貫穿于整部影片之中。天鳴父親在影片中并不是主要角色，但其每次出現(xiàn)都是影片劇情發(fā)展的隱線——從影片開(kāi)始帶著兒子虔誠(chéng)拜師，到游家班取代焦家班時(shí)跟別人炫耀的欣喜若狂，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)閯駜鹤訛樯?jì)放棄嗩吶，甚至腳踢兒子視為寶貝的嗩吶說(shuō)“還留著這些破玩意有啥用”，人們似乎看到了一個(gè)唯利是圖的父親身上展現(xiàn)出的世態(tài)炎涼。然而影片并沒(méi)有順著觀眾的猜想“黑化”這位父親，在焦三爺費(fèi)盡心力未能召集到全體嗩吶班成員赴竇村長(zhǎng)的葬禮時(shí)，天鳴父親出現(xiàn)了，因?yàn)椤芭履銈內(nèi)耸植粔颉?，而至焦三爺病倒后，父親也拿出辛苦錢(qián)讓天鳴去給師父治病——這些貫穿于整部影片的細(xì)節(jié)，不僅作為隱線貫串起整個(gè)故事，也使故事中的人成為真實(shí)復(fù)雜而不臉譜化的人。

自我的矛盾反映在焦三爺和天鳴身上。焦三爺?shù)拿軄?lái)自于信守了一生的技藝和信仰被時(shí)代摒棄的悲愴，影片前半部分，嗩吶藝人被人們敬慕，村人來(lái)請(qǐng)嗩吶班，求其吹奏《百鳥(niǎo)朝鳳》，焦三爺仰在躺椅上，斜眼睥睨，何等尊榮；與之相對(duì)，故事發(fā)展到后半部分，游加班難以為繼，嗩吶班成員紛紛離散，焦三爺帶天鳴去找自己的徒弟，扔了徒弟打包好的衣服，踢了撿衣服的徒弟，氣到顫抖卻自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話，鏡頭轉(zhuǎn)向徒弟年邁的母親干涸的眼睛和溝壑縱橫的臉——這個(gè)細(xì)節(jié)云淡風(fēng)輕地讓觀眾明白，此時(shí)的焦三爺只能沉默，只能不甘但又無(wú)奈地轉(zhuǎn)身離去，因?yàn)樗簧欧詈顽姁?ài)的、帶給他風(fēng)光與榮耀的嗩吶，已經(jīng)再不能支撐起徒弟的生計(jì)；連生計(jì)都難以維持，他又能拿什么去說(shuō)服別人、說(shuō)服自己強(qiáng)制挽留？而天鳴的內(nèi)心矛盾最深刻地體現(xiàn)在西安城尋師的場(chǎng)景中，他本是來(lái)找?guī)熜只厝槲幕咒浿啤栋嬴B(niǎo)朝鳳》的，反而被屢屢規(guī)勸留下來(lái)一起討生計(jì)，沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)的天鳴抬眼望見(jiàn)城墻邊吹嗩吶的男子，被人施舍的叮當(dāng)作響的硬幣，天鳴愣住了。不難想象這對(duì)于視嗩吶如生命的天鳴來(lái)說(shuō)是怎樣的凄涼和打擊，但這個(gè)場(chǎng)景就在此時(shí)戛然而止，主人公內(nèi)心的矛盾和掙扎成為留白，讓觀眾自己去體味。

三、深沉無(wú)奈的悲歌色彩

《百鳥(niǎo)朝鳳》用自然流暢的線性手法講述發(fā)生在西北鄉(xiāng)村的嗩吶藝人守護(hù)傳統(tǒng)文化技藝的故事，在刻畫(huà)焦、游兩代嗩吶藝人的匠人精神的同時(shí)，影片深刻地描繪了在時(shí)代和社會(huì)迅速變化，傳統(tǒng)文化受到外來(lái)文化的沖擊而日漸式微的背景下，堅(jiān)守傳統(tǒng)的嗩吶藝人眼見(jiàn)大廈將傾而無(wú)力挽回的尷尬處境，呈現(xiàn)出挽歌式的悲戚色彩。

影片的故事基調(diào)是悲愴的，但祥林嫂式的絮叨和抱怨并不能喚起觀眾的觸動(dòng)和通感，即便能獲得一絲同情，那也并不是電影藝術(shù)追求的共鳴。人類(lèi)最大的悲痛不是從未得到，而是得而復(fù)失。吳天明深諳此理，影片用前半部分大量的篇幅去渲染嗩吶技藝在無(wú)雙鎮(zhèn)的崇高地位以及其為嗩吶藝人帶來(lái)的外在榮耀與內(nèi)心滿足，只有在這樣的前提下，嗩吶技藝日后的落寞才更顯悲情。嗩吶興盛時(shí)期，焦三爺雖然生活上清貧樂(lè)道，但不論是前來(lái)拜師的弟子還是鎮(zhèn)上的村民都對(duì)其崇敬有加，而傳統(tǒng)技藝落寞的后期，一生硬氣的焦三爺卻拼盡全力也無(wú)法挽回嗩吶班，無(wú)法挽回嗩吶昔日的壯麗。正如人皆動(dòng)容的《紅樓夢(mèng)》，人們不忍看它的結(jié)局，因?yàn)樵?jīng)的賈府是那樣人聲鼎沸火樹(shù)銀花，而盛極一時(shí)轟然崩塌后，回首當(dāng)時(shí)才會(huì)如大夢(mèng)一場(chǎng)，悲情才會(huì)更顯濃郁深沉，這樣的悲痛才會(huì)引發(fā)觀眾的反思；張藝謀的《活著》也是運(yùn)用類(lèi)似的敘事風(fēng)格和手法，富家公子富貴生在安樂(lè)窩里而不自知，經(jīng)歷時(shí)代變遷、世事滄桑后，回首整個(gè)人生，曾經(jīng)風(fēng)光，起起伏伏最終孑然一身，似乎可以看淡人世了，但這種看淡卻更顯滄桑與悲涼。

影片的英雄末路式的悲情著重體現(xiàn)在焦三爺身上。焦三爺堅(jiān)定不移地守護(hù)著祖師爺代代傳下來(lái)的嗩吶技藝，他的一生似乎都用來(lái)堅(jiān)守，甚至他的生命都為嗩吶而存續(xù)。他除了嗩吶以外，幾乎沒(méi)有太多的追求，不會(huì)為了金錢(qián)和人情為人吹奏神圣的《百鳥(niǎo)朝鳳》，也勸自己親立的繼承人游天鳴“眼睛不要只盯著錢(qián)”，酒酣之后酣暢演繹嗩吶曲時(shí)恣意昂揚(yáng)的欣喜，讓人們看到了一個(gè)真正將嗩吶當(dāng)作最真實(shí)的快樂(lè)的匠人。可是當(dāng)傾盡全力也無(wú)法力挽狂瀾的焦三爺在竇村長(zhǎng)葬禮上用生命吹奏“百鳥(niǎo)朝鳳”，咳出的鮮血順著嗩吶流下來(lái)時(shí)，當(dāng)生命垂危還在憂慮嗩吶文化傳承受阻輝煌不再，卻依然喚不回昔日的嗩吶班時(shí)，人們深刻地感受到再難伏櫪的老驥內(nèi)心的無(wú)奈與傷痛。及至影片結(jié)尾，煢煢孑立的游天鳴孤身立于焦三爺墓碑前，深情吹奏著師父教授的嗩吶曲，畫(huà)面中出現(xiàn)焦三爺孤獨(dú)的身影，他如往常一樣凝視著徒弟，似乎在安靜地欣賞徒弟的嗩吶獨(dú)奏，師徒二人宛如對(duì)面而立，卻已是天人永隔。直至曲終樂(lè)盡，焦三爺轉(zhuǎn)身離去，此去永別，英雄故去，空留不知何去何從的弟子和手中傳承幾百年的嗩吶，不知前途在哪里，觀眾怎能不哀婉嘆息。這是嗩吶藝人的哀歌，也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的挽歌。

電影是運(yùn)用影像和聲音向受眾講述故事的藝術(shù)。《百鳥(niǎo)朝鳳》用客觀理性的線性敘事手法，細(xì)致展現(xiàn)影片中人物與他人、與時(shí)代和社會(huì)乃至與自我的矛盾，塑造了兩位執(zhí)著堅(jiān)守傳統(tǒng)文化技藝的嗩吶藝人深入骨髓的匠人精神，暈染出深沉無(wú)奈的悲歌色彩。一部《百鳥(niǎo)朝鳳》演繹了嗩吶藝人在時(shí)代變遷下的辛酸史，也演繹出嗩吶技藝作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承傳續(xù)的艱辛之路，展現(xiàn)了一幅西北鄉(xiāng)村世界固守傳統(tǒng)文化和心靈世界的“一撥人”，在現(xiàn)實(shí)和理想之間矛盾煎熬的悲情畫(huà)卷。這是對(duì)傳承傳統(tǒng)文化的那“一撥人”的內(nèi)心拷問(wèn)，也是對(duì)中華民族如何傳承瀕臨危難的傳統(tǒng)文化、堅(jiān)守心靈陣地的深刻拷問(wèn)。