趙麗宏

我小時(shí)候有一個(gè)非常貪婪的想法，要把天下好看的書(shū)都讀一遍。那時(shí)候不知道這是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的野心，但因?yàn)檫@個(gè)野心，我不斷地找書(shū)、拼命地讀，姐姐為我借來(lái)的書(shū)，我每一本都讀完了。古人說(shuō)囫圇吞棗不求甚解，我不是每一本書(shū)都讀得懂的，有些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)艱澀的，但是只要里面有一點(diǎn)點(diǎn)好看的，我就會(huì)讀下去?？梢哉f(shuō)每一本書(shū)都落在我的記憶里。

我覺(jué)得閱讀，從小就要養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣，讀到一篇好的文章或者書(shū)，你記住它，記住作者的名字，這是誰(shuí)寫(xiě)的？他為什么寫(xiě)得好？你再去找找這個(gè)作家其他的書(shū)。我回憶少年時(shí)代的閱讀，很多作家就是這樣認(rèn)識(shí)的。

大概在小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，我借到一本書(shū)，是由人民文學(xué)出版社出版的，泰戈?duì)柕囊槐旧⑽脑?shī)集《飛鳥(niǎo)集》。我小時(shí)候讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣，不做閱讀筆記，我覺(jué)得太浪費(fèi)時(shí)間。一做筆記，讀書(shū)就變得很慢，抄寫(xiě)文字的時(shí)間比我閱讀的時(shí)間多得多，這樣我的閱讀就變得不流暢?！讹w鳥(niǎo)集》真是讓我驚艷，我把這本書(shū)整個(gè)抄了一遍。書(shū)里的文字帶著神秘感，也不是非?；ㄉ?，但是含著哲理，蘊(yùn)含著很深的感情，它對(duì)大自然的描繪讓你覺(jué)得很奇妙。我現(xiàn)在還記得里面的很多文字。

“在黃昏的微光里，有那清晨的鳥(niǎo)兒來(lái)到了我沉默的鳥(niǎo)巢里?！?/p>

“水里的魚(yú)兒是沉默的，陸地上的獸類(lèi)是喧鬧的，空中的飛鳥(niǎo)是歌唱著的。但是，人類(lèi)卻兼有海里的沉默，地上的喧鬧與空中的音樂(lè)?！?/p>

“杯子里的水亮晶晶，大海里的水黑沉沉，小道理可以用文字說(shuō)明，大道理只有沉默?！?/p>

這樣的文字對(duì)一個(gè)四五年級(jí)的小孩來(lái)說(shuō)有點(diǎn)深，但是非常神秘，很吸引我。我把《飛鳥(niǎo)集》抄了一遍，記住了泰戈?duì)柕拿?。上中學(xué)的時(shí)候，我讀了大量的泰戈?duì)柕臅?shū)。就是因?yàn)橐徊俊讹w鳥(niǎo)集》，我認(rèn)識(shí)了泰戈?duì)枴?/p>

我對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)不是聽(tīng)別人介紹的。別人介紹的也許很重要。那些有水平的、真正負(fù)責(zé)任的學(xué)者，他們的介紹是可信的。但我覺(jué)得更真實(shí)的是自己的感覺(jué)。如果你閱讀到一定程度，你對(duì)文字是有感覺(jué)的，對(duì)書(shū)是有評(píng)判能力的，那么你讀到一本好書(shū)，一定會(huì)記住這個(gè)作家。

進(jìn)中學(xué)以后，我自己沒(méi)有零花錢(qián)。說(shuō)出來(lái)有一些孩子可能不相信，我住在市中心，就在外灘附近，學(xué)校在莘莊。我從市中心到我讀書(shū)的莘莊中學(xué)要坐三回車(chē)。我記得是19路電車(chē)，4分錢(qián)；再換 15路電車(chē)，1毛錢(qián)，坐到徐家匯；再花2毛 5分錢(qián)，從徐家匯坐車(chē)到莘莊。一共要花3毛9分錢(qián)。我就想，是不是可以把車(chē)錢(qián)省下來(lái)，拿去買(mǎi)書(shū)。第一次從學(xué)校走回家，我用了 3個(gè)小時(shí)。一路走回來(lái)，很遠(yuǎn)，但是省下了3毛9分錢(qián)。這是非常好的記憶。這樣一個(gè)星期可以有7毛8分錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)就有幾塊錢(qián)，我就可以到書(shū)店里買(mǎi)我喜歡的書(shū)。

我也喜歡集郵，專(zhuān)門(mén)收集跟我讀過(guò)的書(shū)有關(guān)、跟文學(xué)有關(guān)的郵票。像雨果、托爾斯泰、高爾基，我是讀了他們的書(shū)，后來(lái)收藏了印有他們頭像的郵票。但是有些作家我是通過(guò)郵票認(rèn)識(shí)的。有一次我花 5分錢(qián)買(mǎi)到兩張非常古老的郵票，圖案一樣的，顏色不一樣，一張藍(lán)的，一張深紅色的，畫(huà)面上是一個(gè)作家的頭像，背后有一個(gè)小小的舞臺(tái)，上面有人在演戲，我不認(rèn)識(shí)的文字。很長(zhǎng)時(shí)間我都不知道郵票上印的是誰(shuí)。后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)翻譯家老先生，他告訴我這是西班牙文，上面印的是莫里哀。于是我就找到了莫里哀的書(shū)，看了很多他寫(xiě)的劇本。一般人恐怕不會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。凡是跟我興趣有關(guān)的，都會(huì)跟閱讀聯(lián)系在一起。

我喜歡的每一個(gè)作家，我都跟他們有很深的交往，因?yàn)槲易哌M(jìn)他們的作品，也可以說(shuō)我走進(jìn)了他們的靈魂。我的經(jīng)驗(yàn)本身也許對(duì)孩子們沒(méi)有用，但有一點(diǎn)肯定是有用的：讀書(shū)的時(shí)候，你不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的接受者，也應(yīng)該是一個(gè)思想者。