王丹丹

(鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學院 公共教學部，河南 鄭州 451460)

美國演員、導演本·斯蒂勒以喜劇電影為人們所熟知。其以導演身份參與的六部電影都取得了良好的票房成績，斯蒂勒和金·凱瑞、歐文·威爾遜等喜劇演員的合作，更是使他們共同成為美國喜劇電影史上具有重要意義的人物。在多年來對喜劇方面的探索上，斯蒂勒已經(jīng)尋找到了某種較為固定的美學方向和精神特質(zhì)，而其中最為明顯的，便是斯蒂勒在電影中展現(xiàn)的，基本都是失意者悲喜交加的人生。這些失意者形象，值得我們細細品味。

一、失意溯源

與人們往往可以用“草根”“底層”等詞匯概括某一導演對于特殊群體的關(guān)懷不同，斯蒂勒電影中的主人公很難被歸類為社會底層人物。其電影處女作《四個畢業(yè)生》(1994)中主人公是普通的大學畢業(yè)生；《熱帶驚雷》(2008)中的三個男主人公則都是電影明星，在生活上相對于普通人要優(yōu)越得多；而以超級名模為諷刺對象的兩部電影《超級名?！?2001)和《超級名模2》(2016)中的德里克·祖蘭德和韓賽爾更是時尚界的超模，他們揮金如土，男歡女愛的生存環(huán)境是有別于普通人的。盡管在斯蒂勒電影中，人物也會遭遇自己在性取向上的苦惱，如《熱帶驚雷》中的黑人男演員，《四個畢業(yè)生》中的山姆等，但斯蒂勒也并沒有著重表現(xiàn)他們的邊緣特性，這些人物并不因為自己的同性戀身份而處于窘迫的生活之中。但斯蒂勒電影中這些社會地位、生活水準各異的人物都有一個共同點，那就是都是不折不扣的失意者。

這種失意有的是來源于人的個性缺陷。斯蒂勒電影中的失意者往往在生存壓力和磨難下表現(xiàn)出軟弱、猶疑的一面，也正是這樣的擁有個性缺陷的人物，容易得到觀眾的共情。例如，在有著勵志色彩的《白日夢想家》(2013)中，主人公沃爾特雖然兢兢業(yè)業(yè)，但個性懦弱、自卑，始終不敢主動進行自我實現(xiàn)，暗戀自己的同事——美麗的單身母親謝麗爾，卻不敢追求，不斷通過一個個如“本杰明·巴頓奇事”式的白日夢來滿足自己。

有的是來源于社會環(huán)境。斯蒂勒慣于表現(xiàn)消費文化籠罩下資本主義社會的種種不和諧之處，在資本面前，個體往往顯得悲慘或無奈。例如，在《熱帶驚雷》中，塔克·斯皮德曼雖然是六部超級英雄電影的主人公，是好萊塢家喻戶曉的電影明星，但是在制片人面前，電影明星也不得不屈服于資本的力量。在斯皮德曼的電影已經(jīng)失去了票房號召力的情況下，制片人在接到東南亞販毒團伙的綁票電話后，不僅不著急反而心生慶幸。在制片人和經(jīng)紀人看來，錢與其用來交斯皮德曼的贖金，還不如買一架私人飛機。也正是好萊塢的這種冷漠讓斯皮德曼寧可待在給他頒發(fā)了“奧斯卡”的毒窩也不愿意被救回國；又如在《四個畢業(yè)生》中，年輕人在畢業(yè)之后感到迷茫，“大人們很疑惑，為什么我們這些20出頭的年輕人拒絕每周工作80小時，只為買得起他們生產(chǎn)的寶馬汽車?！?/p>

還有的則與人的命運有關(guān)。斯蒂勒也會在電影中設(shè)計一些造化弄人的橋段，但有別于命運悲劇，斯蒂勒并不過分強調(diào)命運對人的影響作用，一些看似偶然的事件實際上都有人為因素在其中起著作用。例如，在《超級名?！分?，祖蘭德和三個男模好朋友開車出去解悶，在加油站彼此拿著油槍如噴香檳一樣忘情噴灑，結(jié)果就在一個人掏出打火機點煙的瞬間釀成了悲劇，除了祖蘭德之外三個人全部灰飛煙滅，心灰意冷的祖蘭德直接在好友的葬禮上宣布退出模特圈；在《超級名模2》中，祖蘭德明明在《超級名?！分幸呀?jīng)重新回歸了公眾的視野，也實現(xiàn)了自己捐建一座兒童讀書中心的理想，然而就在中心建好后沒幾天，整座大樓垮塌，愛妻被壓身亡，韓賽爾被“毀容”，祖蘭德更是失去了愛子的撫養(yǎng)權(quán)，不得不遠走高飛默默咀嚼痛苦。但在電影的結(jié)尾，斯蒂勒才告訴觀眾，原來是穆格圖等人為了報復祖蘭德而故意偷工減料。主人公在命運面前有著單薄、脆弱的一面。

二、悲情意味

在這些失意者的身上，斯蒂勒常常表現(xiàn)其人生的悲情意味，而這種悲劇感也使得斯蒂勒電影的層次感得到加深。

其中最為典型的莫過于《王牌特派員》(1996)。電影中金·凱瑞飾演的“有線男”(電影始終沒有交代他的真名)屬于被“電視保姆”陪伴長大的一代人。在童年時期，有線男一直缺乏來自父母的愛，終日靠看電視來打發(fā)時間。林林總總的電視節(jié)目也深刻地影響了有線男的性格和人生觀。在成年之后，有線男喬裝為有線電視安裝工人出入別人的家中。為了抓住史蒂夫這個“朋友”，有線男不斷入侵史蒂夫的人生，甚至包括為他召妓，幫他毆打和女友羅萍約會的男人等，這讓史蒂夫煩躁和恐懼。而在電影中，有線男失常并不是個例。貫穿全片的便是一場關(guān)于電視明星雙胞胎之一謀殺案的審判，無數(shù)個有線男都是看著這對明星雙胞胎的節(jié)目長大的，而在電影的結(jié)尾，千萬人也都在關(guān)心這個案子的審判。有線男選擇了跳向衛(wèi)星接收器的尖刺，用這樣的方式“摧毀”電視，挽救孩子。而只有在電視上出現(xiàn)雪花時，表情呆滯的人們才會想起拿起書本，或與身邊的家人進行交流?！锻跖铺嘏蓡T》所揭示的是這樣一種悲劇：包括網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的各種高科技產(chǎn)物看似促進了人們的溝通，實際上卻讓人們在足不出戶的情況下輕易獲得感官滿足，被動接受各種信息和娛樂，反而阻止了人們進行交流和思考，于是人們思維停滯，性格孤僻。電影中單純的有線男臨死前的唯一愿望，就是史蒂夫承認自己是他的朋友，他最后的縱身一躍是屬于小人物的無力反抗。斯蒂勒用這樣一個失意者對充斥著有線電視、網(wǎng)絡(luò)、傳媒的社會進行諷刺?？梢哉f，沒有《王牌特派員》，就沒有金·凱瑞最為知名，同樣具有荒誕意味和間離效果的《楚門的世界》。

《白日夢想家》中的沃爾特也同樣是一個有著悲情意味的失意者。電影一開始就展現(xiàn)了沃爾特在經(jīng)濟上的困境。少年沃爾特原本對自己的人生有美好的期待，但父親去世以后他就不得不承擔起養(yǎng)家重任。人到中年時，不僅要幫母親交養(yǎng)老金和鋼琴存放費，還要幫妹妹付罰款，存款所剩無幾，而自己所在的《生活》雜志瀕臨并購，大量員工面臨失業(yè)的危機。而即使是在雜志沒被收購時，上司對于沃爾特的態(tài)度也極其惡劣。種種壓力將沃爾特限制在了只能靠白日夢來幻想人生美好、壯闊體驗的窘境中。在數(shù)十年中，沃爾特的人生是沒有“我”，而只有母親的兒子、妹妹的哥哥、上司的下屬等角色的。如果沒有尋找攝影師肖恩的歷險，沒有聽到肖恩那句“我不喜歡為拍照而拍照，只想享受在那一刻”，沃爾特很有可能將繼續(xù)自己平庸可悲的人生，無法完成自己在生活態(tài)度上的轉(zhuǎn)變和在自我認知上的超越。

但斯蒂勒電影的喜劇本質(zhì)又決定了，這些人物雖然其命運有悲情的底色，生活有辛酸的一面，但最終都會收獲一個較為完滿的、令人皆大歡喜的生活。《王牌特派員》中的有線男最終得到了朋友；《熱帶驚雷》中的電影一舉攬獲了八項奧斯卡大獎，男主角的事業(yè)也起死回生；《白日夢想家》中的沃特也抱得美人歸；《超級模特》中的祖蘭德更是創(chuàng)造了“用臉擋飛鏢”的奇跡，成為拯救馬來西亞總理的英雄。人物的生活前景是較為光明的，曾經(jīng)的磨難或嘲笑都成為過去，這讓觀眾得到了一種心理上的撫慰和釋放。

三、喜劇手法

而如果說悲情意味是斯蒂勒對這些失意者人生的一種定位，那么令人忍俊不禁的喜劇手法則賦予了這些失意者人生一種無比逗趣、荒誕離奇的外在形式?！靶χ袔I”的前提是必須讓觀眾得到能夠“笑”的享受。斯蒂勒電影的喜劇效果來自他后現(xiàn)代主義的美學傾向，如無中心、多元化等，而其中最為突出的便是戲仿和戲謔。

(一)戲仿

戲仿(parody)在后現(xiàn)代主義中，指“創(chuàng)作者模擬原有的話語和文本而創(chuàng)造出新的話語和文本，是后現(xiàn)代語境下文本創(chuàng)作的一種方法。沿用到后現(xiàn)代主義電影中，‘戲仿’就是指利用影像文本間的‘似曾相識’、相似性而對已有電影文本進行的滑稽、戲謔性的模仿和改造”。例如，在《超級名模2》中，小德里克之所以被穆格圖抓起來，原因在于穆格圖想將報復整個美國時尚圈，于是編造了一個關(guān)于“不老泉”傳說。在這個傳說中，伊甸園中原來有三個人，分別是亞當、夏娃和史蒂夫，而史蒂夫的直系后代就流著“不老泉”的血脈，如果找到這個“天選之子”，挖取他的心臟，人就可以長生不老。為了獲得這種青春永駐的能力，美國的時尚大佬們齊聚一堂。這個傳說一方面是對《圣經(jīng)》的一次解構(gòu)，同時尋找“不老泉”的這一情節(jié)顯然是對女主角，扮演國際時尚刑警的佩內(nèi)洛普·克魯茲曾經(jīng)出演的《加勒比海盜4：驚濤怪浪》(2011)中類似情節(jié)的一次戲仿。在奇幻電影中合情合理的概念被移植到了當代背景的電影中，一種錯位感應(yīng)運而生，“笑”果也隨之而來。與之類似的還有如《熱帶驚雷》中對各種具有個人英雄主義色彩的越戰(zhàn)電影、超級英雄電影等的戲仿等。

(二)戲謔

在斯蒂勒的喜劇電影中，曾經(jīng)顯得崇高的事物被斯蒂勒以一種調(diào)侃、嬉戲式的敘事模式與表達話語中消解。例如，在兩部《超級名模》中，給人以光鮮亮麗印象的時尚圈就被斯蒂勒進行了顛覆，同時被拆解和譏諷的還有間諜題材電影。在電影中，林肯、肯尼迪等政治人物的被刺都與時尚界有關(guān)，因為他們擋了服裝業(yè)的財路。而在當代，一心要打擊童工血汗工廠的馬來西亞總理又一次侵犯到了美國時尚界的利益，于是他們又決定策劃一次刺殺。而在選取特工時，每一次時尚大佬們選擇的都是男模，這也是為何祖蘭德發(fā)現(xiàn)了一大片沒活過30歲的男模的墓地的原因。兩個毫不相干的職業(yè)被聯(lián)系在一起。男模們被選擇做刺客的原因很簡單：他們堅持健身，能合法出入高級場合，更重要的是，男模都沒腦子，會盲目接受上級的命令。時尚界人士缺乏文化底蘊，人在被時尚裹挾時容易失去判斷能力這一點得到了極度的夸張。在《超級名模2》中，穆格圖越獄時和祖蘭德互換身份，但面具做得簡陋不堪，祖蘭德難以置信地說：“你覺得守衛(wèi)都是瞎的嗎？”穆格圖說：“沒關(guān)系，他們都是男模。”言下之意便是模特基本等于毫無智力，除了一張漂亮的臉毫無可取之處的人。傳統(tǒng)敘事中正式、高檔，令普通人敬慕喜愛的模特形象以及背后的時尚業(yè)被斯蒂勒進行了惡搞。而馬克·雅克布等時尚界人士也友情客串，加入到這種對自己進行調(diào)侃的狂歡中，電影中戲謔的特質(zhì)展露無疑。又如《熱帶驚雷》中的好萊塢大牌演員完全不看原著小說，不看劇本，甚至連拍哭戲時都擠不出眼淚，但是還振振有詞，制片方為了話題度而拍蜘蛛俠和鋼鐵俠之間的激情戲等，也都是對美國電影圈亂象的戲謔性的嘲笑。

本·斯蒂勒喜劇電影的藝術(shù)魅力很大程度上就在于塑造了成功的、令人印象深刻的人物形象。觀眾通過人物的悲喜人生走近這一個個失意者，在盡情地釋放笑聲、獲得娛樂的同時，也感悟到人們生存狀態(tài)的荒謬，被喚起內(nèi)心的迷茫與缺失。在這些讓人哭笑不得的悲喜人生的美學形態(tài)上，斯蒂勒充分展現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的解構(gòu)性、顛覆性的美學品格，這不僅使斯蒂勒鞏固了自己作為“作者”的個人風格，對于美國喜劇電影的美學體系也有著建設(shè)性的意義。