◎ 段建章
我今年83歲了,退休賦閑在家。原來我還能栽花椒樹、摘花椒,下地干活,后來漸漸地感覺身體不那么利索了,在孩子們的一致要求下,我不再下地干活。雖然每年也要在孩子家住幾天,但我身體尚好,更愿意一個人在老家住。老伴2002年就不在了,我又沒什么愛好,打麻將、下象棋都不會,難免有些孤獨。
長子松齡擔(dān)心我在家閑坐悶出病來,就鼓勵我寫點以前的東西,說一來可以給大家留點故事,二來可以活泛活泛腦筋,對身體有好處。受他鼓勵,我先寫寫我的父親罷。
父親1915年2月25日出生在山西省平順縣赤璧村。我小時候見父親左手沒小指,不敢問父親何故,便偷偷問母親,母親笑著說:“你爹呀,生下來是有小指的,你奶奶為了他好養(yǎng)活,齊根剪掉了?!蔽衣牶筮珠_嘴笑了,心想那得多疼??!
父親身材高大,腳也大,穿的鞋按現(xiàn)在的尺碼來衡量都是45碼以上的。記得父親逝世之后,我們打掃房間時竟在一口缸里發(fā)現(xiàn)有20多雙千層底布鞋,都是嶄新的。
為什么會有這么多鞋呢?原來有一次他陪母親去太原看病,在醫(yī)院跑前跑后,竟將鞋子給穿破了。母親很心疼,勸他去街上買一雙球鞋。那時候能穿一雙球鞋是件時髦的事。父親高興而去卻敗興而回,因為他轉(zhuǎn)遍了太原城也買不到一雙合腳的鞋,還有好幾個服務(wù)員笑道:“你的鞋得定做?!睆奶祷丶液?,母親知道自己時日無多,擔(dān)心父親以后受罪,便拖著病體給父親做了許多雙鞋。
現(xiàn)在父親不在了,去墳上燒掉這些鞋真是有點可惜,要知道這鞋不僅好看,有方口的、圓口的,黑面白邊造型渾厚,就像一個個小木舟,比現(xiàn)在賣的布鞋強多了。
幾個弟弟圍著一堆鞋,一個個上前去試。腳大的腳后跟掛不住,腳小的連腳上穿的鞋都能套進(jìn)去。無奈,只能把鞋拿去墳頭燒了。