金鐘

有人會(huì)說，S.H.E三個(gè)人不離心，也多虧了古典式追星的那個(gè)年代——網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，粉絲與偶像的權(quán)力關(guān)系還未改變。

17歲高齡的臺(tái)灣女團(tuán)S.H.E，在本月走到了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

10月1日，S.H.E與經(jīng)紀(jì)公司華研的獨(dú)家演藝經(jīng)紀(jì)合約到期，不再續(xù)約。她們與這家發(fā)掘她們的公司，合作了17年，最終彼此告別。任家萱（Selina）、田馥甄（Hebe）及陳嘉樺（Ella）3人恢復(fù)了自由身。

她們?cè)缬凶粤㈤T戶的打算，如今也都已注冊(cè)自己的公司。Ella的公司名叫“勁樺娛樂”，是兒子勁寶與Ella本名合成。Selina的叫“任真美好”，Hebe的則是“樂來樂好”，連起來是“認(rèn)真美好，越來越好”。

多年來，S.H.E都以“單飛不解散”的名義存續(xù)著，但組合名的版權(quán)屬于華研公司。與華研告別，也就意味著與組合告別。可以預(yù)見的是，她們今后以S.H.E組合形式出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，將越來越少。

消息宣布前的9月11日，是S.H.E成軍17周年的日子。她們提前發(fā)布了新單曲《十七》，當(dāng)天還在臺(tái)北開了一場(chǎng)免費(fèi)的演唱會(huì)。

那晚有5萬歌迷到場(chǎng)，4個(gè)直播平臺(tái)的在線觀看人數(shù)超過了500萬。Ella一把抱起自己的兒子、三人合唱《美麗新世界》的視頻，喚醒一代人記憶，在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)萬次。

也是在這場(chǎng)演唱會(huì)上，Selina被爆出假唱。后來她出來解釋：自己在現(xiàn)場(chǎng)是真唱，但直播的聲音確實(shí)被處理過——演唱會(huì)前，她聲音出了問題，但這次演唱會(huì)不同一般，容不得一點(diǎn)失誤，現(xiàn)場(chǎng)不得已，才用了早已錄好的音軌。

公眾對(duì)此事的評(píng)論空前一致：“演唱會(huì)的確不完美，但不完美的演唱會(huì)背后，依然是那個(gè)完美的S.H.E啊”、“Selina被質(zhì)疑假唱，成軍17年的她們就配不上中國(guó)第一女團(tuán)了？”

——這太少見了。當(dāng)下的輿論場(chǎng)里，假唱從不被原諒，但她們這樣被寬容。

17年前，從一個(gè)名為“宇宙2000實(shí)力美少女爭(zhēng)霸戰(zhàn)”的選秀比賽里，主辦方挑出三名選手，分別是臉胖胖的45號(hào)選手任家萱，短發(fā)素顏、被所有評(píng)委一致淘汰的07號(hào)選手陳嘉樺，副歌部分忘詞10秒的27號(hào)選手田馥甄，訓(xùn)練一年，然后成立組合S.H.E。

這個(gè)小S口中“從敗部當(dāng)中選出來的組合”，抱著“我們一定會(huì)過氣”的念頭，被媒體預(yù)言著“出不到第三張專輯”，卻一路零差評(píng)地活到了今天。

一位粉絲這樣總結(jié)S.H.E的17年：“她們出專輯永遠(yuǎn)大賣，她們開演唱會(huì)永遠(yuǎn)爆滿，她們可以單飛不解散各自發(fā)展。在瞬息萬變的娛樂圈，三個(gè)小姑娘組成的青春女團(tuán)能長(zhǎng)盛不衰17年，是靠實(shí)力，靠團(tuán)魂，靠實(shí)打?qū)嵉母弋a(chǎn)優(yōu)質(zhì)的作品，靠17年如一日真情實(shí)感的凝聚力?！?h3>“女生的好朋友”

2001年，S.H.E出道?；顫娞煺?、蓬勃盈滿。

她們身處臺(tái)灣唱片業(yè)的黃金年代，也占了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣娛樂圈少女偶像組合斷檔的先機(jī)。人們第一次知道，少女偶像原來還可以這個(gè)樣子。

那時(shí)“人設(shè)”這個(gè)詞還沒有出現(xiàn)，公司也不怎么約束她們。只是根據(jù)她們的性格測(cè)試，給Selina的定義為溫柔，Hebe的定義為自信，Ella則是勇氣。

于是你會(huì)看到20歲的Ella在新聞發(fā)布會(huì)上大哭——因?yàn)樗退{(lán)正龍?jiān)陔娪袄锏奈菓?，男朋友吃醋，要和她分手。你還會(huì)看到Selina在綜藝節(jié)目里傾訴沒有戀愛談的苦惱。她們也追星，也會(huì)幻想男朋友是金城武。

她們沒什么偶像包袱。在《康熙來了》里蔡康永問，演唱會(huì)擔(dān)不擔(dān)心高跟鞋被踩到？Ella想都沒想就回答：“不會(huì)啊，只擔(dān)心肥肉跑出來而已。我有肥肉，很大塊，真的很大塊?！?/p>

S.H.E的音樂創(chuàng)作人施人誠(chéng)說，她們上每一個(gè)通告就像在玩耍，很容易跑題，因?yàn)樗齻儾恢剖?，你永遠(yuǎn)不曉得她們會(huì)冒出什么驚人之語。

多年后，在臺(tái)灣綜藝《小燕有約》里，主持人問過當(dāng)年S.H.E的化妝師杜國(guó)璋：“第一次給她們化妝的時(shí)候，你覺得她們?nèi)齻€(gè)會(huì)紅嗎？”

杜回答：“其實(shí)誰也不敢說會(huì)紅，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們?nèi)齻€(gè)很真。（我）會(huì)懷疑說，像你們這種個(gè)性的，完蛋，一出場(chǎng)絕對(duì)完蛋，肯定會(huì)亂講話，為什么因?yàn)樗齻兞奶斓姆绞胶苷?，尤其是Ella，完全掌控不住。但是后來發(fā)現(xiàn)，以真誠(chéng)面貌對(duì)人，真的會(huì)紅。”

她們的面貌不是少女偶像，她們是人。

《創(chuàng)造101》的制片人邱越曾告訴記者，2017年夏天，在啟動(dòng)《創(chuàng)造101》之前，他們研究了許多S.H.E的作品。發(fā)現(xiàn)她們幾乎所有火的內(nèi)容，“都是在表達(dá)女性的獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，我不是被消費(fèi)的，我要追求女性的自我價(jià)值”。

比如2003年的《半糖主義》，她們?cè)诟枥锍溃骸熬退隳憔o緊牽著我也不代表 / 我屬于你/ 我有自己的生活”“真心不用天天黏在一起 / 愛得來不易 / 要留一點(diǎn)空隙彼此 / 才能呼吸”。

再比如2004年的《大女人主義》、2005的《月桂女神》，再到2008年的《我愛煩惱》《女孩當(dāng)自強(qiáng)》。這種溫和的女權(quán)主義精神，讓粉絲至今懷念。在網(wǎng)易云音樂的評(píng)論區(qū)里，粉絲甚至調(diào)侃“不知道多少女粉被此曲影響至今成硬漢”。

她們還給了這一代年輕女性審美與自我的啟蒙。Ella，最初總是以襯衫球鞋短發(fā)形象出現(xiàn)的假小子，讓女孩們第一次認(rèn)識(shí)到，世上有個(gè)詞叫“中性”——女孩子也可以剪短發(fā)，可以聲音粗粗的，可以像男孩。比起后來紅遍大陸的超女冠軍李宇春，她早了5年。

在《創(chuàng)造101》里Ella曾講過，S.H.E的粉絲，七成是女生。審美的養(yǎng)成、獨(dú)立的意識(shí)……這些在日后都成為聽S.H.E的女孩們自我哲學(xué)的一部分。大家開始慢慢知道，自己究竟要成為什么樣的人。

出道時(shí)她們的自我介紹是“男生的女朋友，女生的好朋友”。

前一句做得如何，不好評(píng)價(jià)，但后一句，她們得了高分。

沒有C位的組合

天真、坦誠(chéng)、獨(dú)立，足夠S.H.E走紅一時(shí)，但長(zhǎng)久永遠(yuǎn)是最難的。

2016年，臺(tái)灣主持人沈玉琳曾在《康熙來了》里說過，大部分女團(tuán)就是敗在彼此的勾心斗角。有些組合臺(tái)上和諧，臺(tái)下卻“相敬如冰”。

“我以前看到一個(gè)女團(tuán)，在化妝間里面，光是誰先化妝就先吵一架。因?yàn)檎l先化妝牽扯到大牌小牌，先化妝是小牌，后化妝是大牌?！?/p>

“然后，換衣服呢，不得了了，災(zāi)難。衣服掛在上面，事先沒有溝通好誰穿哪件，三個(gè)人開始用搶的。結(jié)果當(dāng)中一個(gè)比較胖的，挑到一件明明是給瘦子穿的，當(dāng)下就把那個(gè)衣服撐破了?！?/p>

S.H.E是臺(tái)灣娛樂圈的少數(shù)異類?；瘖y師杜國(guó)璋評(píng)價(jià)她們：“我們基本上出道已經(jīng)二十幾年，我們真的沒看過一個(gè)團(tuán)體，不管工作還是私生活，關(guān)系都這么好，真是奇怪。這是唱片公司的福氣，一個(gè)團(tuán)隊(duì)就算再紅，萬一三個(gè)人個(gè)性不合，你還是玩完?！?/p>

多年來，S.H.E沒有C位一說。不是沒有比較，在她們剛走紅時(shí)，制作人袁惟仁就公開說過，自己偏愛Hebe，如果有一天三人單飛，愿意幫Hebe做音樂。但這沒影響她們的關(guān)系。

甚至后來，Hebe單飛，Ella接受采訪時(shí)說：“馥甄她非常喜歡唱歌，當(dāng)她出專輯成績(jī)這么好，開個(gè)人演唱會(huì)的時(shí)候，我們?cè)谂_(tái)下是會(huì)掉淚的?！?/p>

2010年Selina燒傷，她當(dāng)時(shí)的男友、后來的丈夫張承中寫了一本書，記錄了Selina在住院時(shí)每天的細(xì)節(jié)。最初他寫：今天Ella來了，今天Hebe來了。后來Hebe來得太多，他只好寫，“Hebe每天都來，就不寫了”。后來，田馥甄在自己的演唱會(huì)上，邀請(qǐng)全場(chǎng)的歌迷對(duì)Selina大喊“我愛你”。

許多朋友都曾描述過置身她們之間的感受——三個(gè)人能連續(xù)聊3個(gè)小時(shí)，但是你仔細(xì)聽，是沒有內(nèi)容的。就是“哈哈哈”、“你看好不好笑”。旁邊的人覺得無奈、吵鬧，又覺得羨慕。

在今年9月11日的演唱會(huì)上，像每次一樣，她們和全場(chǎng)粉絲一起唱了《老婆》。這是在S.H.E出道第七年，Selina作詞、Ella作曲的歌，名叫《老婆》，這是她們對(duì)彼此的稱呼。歌中唱道：“這世界中/沒有人比你們更懂我/朋友姐妹/都已不夠來形容/我們的默契驕傲/扶持與包容”。

有人會(huì)說，S.H.E三個(gè)人不離心，也多虧了古典式追星的那個(gè)年代——網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，粉絲與偶像的權(quán)力關(guān)系還未改變。那時(shí)也沒有飯圈，沒有團(tuán)飯、毒唯、私生飯，更沒有打榜、輪博、做數(shù)據(jù)。喜歡她會(huì)為她買專輯，但不會(huì)為她去參與罵戰(zhàn)。

S.H.E的粉絲保存這樣的氣質(zhì)至今。9月11日的演唱會(huì)上，全是同一顏色的燈牌——三葉草的顏色，是三人團(tuán)體的象征。

現(xiàn)在看B站上她們多年來的綜藝合集，如果有哪個(gè)彈幕攻擊某位成員，后面一定會(huì)有很多人反對(duì)：“什么時(shí)候蛇團(tuán)（指S.H.E）也有這種風(fēng)氣了？”“什么叫天團(tuán)？就是雖然蘿卜青菜各有所愛，但成員粉約等于團(tuán)粉，至少不會(huì)是彼此的敵人。”

最大公約數(shù)

但像每個(gè)“販賣”青春的少女偶像組合一樣，她們有一個(gè)永恒的敵人，那就是時(shí)間。

與S.H.E同期的那些組合，留存時(shí)間都不長(zhǎng)。名聲最盛的是2001年出道的“4 in love”，她們唱紅了《一千零一個(gè)愿望》，但不到一年就宣布解散。2006年出道的“黑girl”（原名“黑澀會(huì)美眉”），也只堅(jiān)持了4年。2010年，初始成員幾乎都退出了組合。

2010年，S.H.E成立10年。唱片業(yè)的黃金年代已迅速過去了，一張唱片能賣10萬張已經(jīng)了不起。而S.H.E三人也到了27歲上下，到了該轉(zhuǎn)型的時(shí)候了，組合決定“單飛不解散”。

Hebe發(fā)了新專輯《To Hebe》，《寂寞寂寞就好》成為年度金曲；Ella接下新電影，想轉(zhuǎn)型成為演員；而Selina，在上海拍《我和春天有個(gè)約會(huì)》時(shí)因爆炸受傷，全身灼傷了54%。Hebe在89天后的記者會(huì)上，一把摟住留著平頭的Selina，說原來要抱到她，是一件這么困難的事情。

Selina燒傷像是一個(gè)隱喻，是所有事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與加速器。象征三個(gè)人漫長(zhǎng)的青春期結(jié)束了，每個(gè)人都要走到真實(shí)世界里去。

于是人們就看著這8年，Selina從天真爛漫的嬌公主，到經(jīng)歷燒傷、恢復(fù)，到她的婚禮，再到她與丈夫張承中離婚。也看著安靜的Hebe成為天后田馥甄，她走向自我深處，為L(zhǎng)GBT群體平權(quán)而發(fā)聲，唱《我自己的房間》。Ella反而是最令人意外的那個(gè)，留起長(zhǎng)發(fā)、做了媽媽。

3年前，她們?cè)俅巫隹团_(tái)灣綜藝《小燕有約》，在節(jié)目里，主持人張小燕看著她們很動(dòng)情：“你們?nèi)齻€(gè)，在我們的眼光前面一起長(zhǎng)大?？粗銈冮_心難過，被求婚，很多事情，你們的一舉一動(dòng)都會(huì)帶動(dòng)觀眾的心理。很希望你們很好，很擔(dān)心你們有什么事情，但你們多多少少都會(huì)有一些事情，讓我們也流了不少眼淚?！?/p>

娛樂工業(yè)的殘酷之處就在于此，既然你成為偶像，就要直播自己的人生，不管是鮮花著錦還是天寒地凍，都會(huì)被當(dāng)作景觀。

《創(chuàng)造101》的制片人邱越告訴記者，2017年冬天，她在為節(jié)目挑選選手時(shí)，曾問過每個(gè)年輕的練習(xí)生，她們想要成為什么樣的女團(tuán)？是S.H.E或者Twins嗎？

她得到的回答是否定的，沒有人想成為S.H.E。她們說得最多的是韓團(tuán)，比如BigBang、少女時(shí)代，也有一些歐美的組合，甚至有人想成為湖南衛(wèi)視的某位綜藝女主持。

S.H.E的歌被萬千少女塞進(jìn)MP3和Walkman的時(shí)代已經(jīng)過去了。新一代的受眾，正在被切分成越來越多、越來越細(xì)的文化部落，每個(gè)群體之間，層巒疊嶂、難以通約。再也沒有哪一個(gè)女團(tuán)，能夠成為受眾這樣廣泛的最大公約數(shù)。

Ella曾在今年的一次采訪中回憶起發(fā)行《Super Star》的2003年?！拔覀兘?jīng)歷的是大家拿著卡帶或者CD、唱片封面，不怕風(fēng)吹日曬雨淋地在臺(tái)下等著我們。”

唱片業(yè)的巔峰時(shí)刻、那樣你好我好的偶像粉絲關(guān)系，怕是現(xiàn)在很多偶像沒辦法再經(jīng)歷到的了。

來源：每日人物（微信ID：meirirenwu）