■

北京外國語大學國際中國文化研究院

齊如山是中國京劇史上杰出的理論家。他早年留學歐洲，歸國后致力于戲劇創(chuàng)作，從民國初年到1933年前后，齊如山為梅蘭芳編寫了一系列京劇作品，如《天女散花》、《洛神》、《霸王別姬》等等。除此之外，齊先生抗戰(zhàn)時期的一系列民俗學著作同樣具有很高的學術(shù)價值，其中一些描寫北京以及華北的作品為我們生動勾勒了二十世紀上半葉老北京的風貌。

2010年出版的《齊如山文集》共十一卷，分別收錄了齊如山一生各個時期富于代表性戲劇學專著，民俗學專著和文學隨筆。其中第一卷至第六卷收錄的是齊如山先生代表性劇學專著及《梅蘭芳游美記》，第七至第十卷是他的民俗學著作及隨筆，第十一卷收錄了《齊如山回憶錄》。從卷宗比例來看，齊如山先生在民俗學方面留下的文字占有很高的比重。其著作主要集中在語言，工業(yè)，飲食等方面。第七卷收錄了《故都市樂圖考》，《北京三百六十行》，《北京土話》；第八卷收錄了《諺語錄》《北平懷舊》，《中國珍饈譚》《中國風俗叢談》《北平》；第九卷收錄了《中國的科名》《中國固有的化學工藝》《華北的農(nóng)村》，第十卷收錄了《北平小掌故》《齊如山隨筆》《雜著》等。其中，很大一部分是圍繞北京的生活文化的介紹，通過閱讀這些著作僅能夠?qū)W習30年代北平的民俗民風，而且能夠體會齊如山先生的治學思想和家國情懷。

一、清脆的打擊樂，鮮活的語言

《故都市樂圖考》是文集收錄的第一本民俗學作品，共收錄40種市樂樂器?！肮识肌敝副本?，“市樂”指市井叫賣的音樂，“圖考”那就是有圖畫，也有考證的依據(jù)。這里所指的“市樂”不單單是市井叫賣的音樂。叫賣的聲音在一些比較深的巷子里無法達到，所以用一種樂器做代表，這種樂器的名字叫做“換頭”，在北京生活久的人，一聽到它的聲音就知道賣什么的來了，成為了習慣，成為了買賣這種商品固定配套的音樂。之所以叫“圖考”是因為本書不僅有對各種叫賣所配樂器的介紹，還把樂器以及賣貨者的形象畫了下來，并對這種樂器的產(chǎn)生進行考究。以第一個樂器“賈鐸”為例：①

此賣大麻籽、花生、棉花籽等燈油者所用之喚頭也。俗名曰大鈴鐺，鐵質(zhì)，即賈之鐸。陳旸《樂書》，名曰賈鐸，即賈人所用之鐸也。《晉書·荀勖傳》：初勖於路，逢趙賈人牛鐸，識其聲。及掌樂，音韻未調(diào)，乃約得趙之牛鐸則諧矣，遂下郡國，悉送牛鐸，果得諧云云。當即此器，依現(xiàn)用之器，視樂師所繪之圖，尚無若何變化。千余年之物，尚流傳用之，亦僅見矣。

齊先生引經(jīng)據(jù)典，找到叫賣樂器的源頭，這一方面體現(xiàn)了齊先生的探究精神，另一方面也是齊先生深厚國學功底的反應。這40種樂器區(qū)分十分詳細，以鑼為例，分為“賣吹糖人者”，“耍猴者”，“?？苷摺彼弥畼菲?，而糖鑼又分為“賣糖者”“賣耍貨者”“賣豌豆糕者”所用。同樣的樂器在不同的使用者手中有何種差別？齊現(xiàn)身用精確生動的語言對其進行了細致的區(qū)分。例如賣耍貨者所用糖鑼與賣豌豆糕者所用糖鑼的區(qū)別：賣耍貨者所用之糖鑼與安徽鳳陽一代花鼓戲所用之鑼類似，但“彼系左手持，而以右手擊之，此則系而擊之爾?！雹谫u豌豆者所用之糖鑼與安徽鳳陽花鼓戲所用小鑼擊法類似，“連擊法都未經(jīng)變動者也。”③

《諺語錄》和《北京土話》都是記錄鮮活市井語言的書。《諺語錄》記載了描述39種品行的諺語，每一種品行下至少記載了一條諺語，并對其進行解釋，盡量表明其出處?！侗本┩猎挕?，寫于在日寇侵華，北平淪陷，齊如山先生藏身在裱褙胡同時。雖然齊先生謙虛說寫此書是為了解悶，條目架構(gòu)也不是很嚴謹科學。但是他總結(jié)的北京土話按照系統(tǒng)歸類，有解釋，同義詞，以及例句等等。他將書分為五部分。第一章名詞，第二章和第三章動詞，第四章形容詞及其他，第五章成句，共總結(jié)了 2500多條目，其中第三章原稿丟失，只剩條目。在還沒有漢語拼音的年代，齊先生盡量用準確的描述讓讀者領(lǐng)會詞條的發(fā)音，并用例詞例句的形式將讀者帶入情境，讀起來沒有晦澀難懂，反而十分生動形象。人口的遷移隨之帶來了語言的轉(zhuǎn)變與融合，時過近百年，書中的一些詞語現(xiàn)在土生土長的北京人可能也不再使用。但無論是哪里的讀者，在讀齊先生的《北京土話》時，都不會有地域障礙，體會到上世紀前半頁老北京人語言的魅力。

二、豐富的工商業(yè)

第七卷收錄了《北京三百六十行》，這部著作總結(jié)了直到抗戰(zhàn)時期，北平的360個行當。齊先生把本書分為三卷。第一卷為工藝部上，第二卷為工藝部下，第三卷為商業(yè)部。每一卷內(nèi)部還有詳細的分類，比如第一卷內(nèi)分為木工類，鐵工類，銅工類，皮革工類，器具類，物品類。第二卷分為紡織服飾類，裝飾品類，食品類，文墨類，樂器類，玩物類，游藝類，修理舊物類。第三卷分為服飾類，飲食類，材料類，器具類，物品類，出賃行類，旅館棧類，銀錢業(yè)類，娛樂業(yè)類，街頭小販類。在這些分類之下，齊如山先生把他搜集到的職業(yè)名稱歸類。比如說，第一卷鐵工類下歸入的職業(yè)包括：槍炮工人，馬掌鋪，鑄鐘廠，拔絲作，刀剪工人，焊洋鐵壺工人，針工，嵌銀絲作，釘子作，鐵絲燈籠作。其中有絕大多數(shù)職業(yè)離我們現(xiàn)在的生活已經(jīng)很遠了，但是這些史料對研究民國歷史，工業(yè)發(fā)展史和民俗史是非常重要的。

三、值得玩味的官場逸聞

由于文選中記錄的生活多發(fā)生在北京，因此無論是齊先生劇學方面的研究還是民俗學方面的著作都對當時北京的官場生活有所涉及，比重較大的是《齊如山回憶錄》以及《北平小掌故》。由于齊先生早年在同文館學習五年，對清末官場特別是外交方面的各種軼事有所耳聞，他筆下的清末朝廷以及統(tǒng)治者更加鮮活?！洱R如山回憶錄》中，清政府為了加強對外溝通開設(shè)了同文館，但是在待遇優(yōu)厚的同文館中，真正專心于學習的人寥寥無幾?！侗逼叫≌乒省分杏卸嗵幱涊d西太后為了延續(xù)大清江山而采取措施的故事。但是由于其自身知識短缺目光短淺不能正確估計形勢，昏招連連。比如她要制造康有為“保中國，不保大清”的輿論，但是沒有想到有識之士對此是贊成的。再比如，圍繞廢科舉的問題，西太后一拖再拖，八股又鬧了三年，改革的風氣又推遲了數(shù)年，而面對科技的進步，改革的推后是要吃大虧的。從這些官場小事中我們可以看到當時復雜又嚴峻的歷史形勢，但是在這種歷史形勢當中，清政府的領(lǐng)導者卻一而再地錯誤估計形勢，他們的失誤不僅斷送了江山，也阻擋了中國前進的步伐。

四、悠然自得的百姓生活

齊如山先生民俗學的著作主要成書于抗日戰(zhàn)爭被迫居家的時期以及到達臺灣之后。兵荒馬亂之時，他更加向往以往平靜安逸的生活，因此，他筆下的北平平靜安詳，蘊含歷史韻味又不失人情味兒。《北平懷舊》中，詳細回憶了北平夏季避暑納涼的往事，過年前后家人的忙碌。字里行間除了對古都的思念與向往，更多的是對家人的牽掛。就像齊先生在書中寫到，在臺北炎熱的夏季他想到了北京清涼的夏天，于是感慨：“這些地方到目下不知還是能都存在否？但是就使他們都好好的存在，我遠在臺灣也沒有法子再享受去，只好盼望故地重游了?！雹馨溩印Ⅳ[元宵、孩子們的紙花玩具則是家庭團圓幸福的標志，遠在臺灣的齊先生描寫將心中記得的這些記錄下來，所記的是濃濃的鄉(xiāng)情。

通過閱讀齊如山先生對古都北京的記錄與描述，讀者腦中浮現(xiàn)了栩栩如生的老北京風情，有繁榮熱鬧的工業(yè)和商行，有遍布城市走街串巷的小販和他們手中的叫賣樂器，有夏季避暑，冬季忙碌過年的百姓。齊先生沒有用筆墨描述戰(zhàn)亂和百姓的疾苦，也許是因為在戰(zhàn)亂和他鄉(xiāng)，腦中的故鄉(xiāng)永遠是美好。在欣賞齊先生優(yōu)美文筆的同時，還能夠感覺到齊先生的一些其他特點。

首先，從齊先生先生的幾部著作來看，他的一部分民俗作品還是和戲曲有著很深的關(guān)聯(lián)。比如《故都市樂圖考》，齊先生關(guān)注叫賣使用的樂器，在《北京土話》中，他也同樣用戲曲中的音節(jié)描述土話的發(fā)音：

書中有注“小中東轍”“小言前轍”等等字眼者，乃是戲曲界極普通之名詞，無論何字下加一“兒”字，便是急讀為一，緩讀為二之字，即名之為小字轍，余于皮黃音韻中特名之為“兒字韻”。蓋若干年來，學界對此向無讀法規(guī)定之名詞，而戲曲界中一提“小字轍”，則人人知其讀法，故特引注之。按此在小曲中用時尤多，因婦孺人人口中有此音，故聆之易于感興趣而悟解也。

第二，齊先生雖然謙虛地說，自己寫作是因為友人覺得有趣，但是他也承認，自己除了書本知識之外，“關(guān)于社會的零星的事情，我的確很注意，遇到有書本上沒有的東西，我都要琢磨琢磨它，尤其對北平社會間的特別情形更有興趣?！雹蔟R先生的這種琢磨精神正是治學需要的。齊先生在《齊如山回憶錄》中對治學有著自己獨到的見解，他說：“古人有一句話曰：‘不由恒蹊，意思是不走別人常走的路’這句話乍聽似乎很平常，細一研究，確極有意義；也可以說是極重要‘所謂不走別人常走之路者，就是有創(chuàng)造性’不過我個人的見解，‘不由恒蹊’四字，比‘有創(chuàng)造性’四字較好，而沒有毛病?！饼R先生對北京城市生活的介紹也正是遵從了他這一治學精神。

“不由恒蹊”包含兩個階段。第一個階段是認識到別人常走的路究竟是什么。也就是說，要遵從傳統(tǒng)，而是不是否定傳統(tǒng)。齊先生所研究的多是其他人忽略的細節(jié)，這些細節(jié)存在于傳統(tǒng)的學問之中，并不是憑空而造。就像齊先生所說“就如同唐詩，是唐人所創(chuàng)，人人都說它好，可是若他不熟讀詩經(jīng)，不精研漢魏六朝的詩賦等等，他絕對創(chuàng)作不出唐詩來；宋詞元曲也是如此，他不但須熟讀詩經(jīng)及漢魏辭賦，而且須精研唐詩，否則他也創(chuàng)造不出元曲來，周朝的詩經(jīng)，漢魏的辭賦就是唐宋元等朝學者的恒蹊?！饼R先生對北京城市生活的介紹不僅僅看其表面的特征，更進一步，深究其淵源和流變，比如商販手中樂器的來歷，土話諺語的出處等等。第二階段則是在知曉他人所走路程之后，自己獨辟蹊徑。這不僅需要深厚的國學功底，更需要敏銳的嗅覺和洞察力，發(fā)現(xiàn)平常人不易發(fā)覺的問題。齊先生所著的民俗學著作多是如此，他所記錄的老北京與同時期的其他人相比，視角新穎，有創(chuàng)造性，這都是他“不由恒蹊”治學思想的體現(xiàn)。

第三，通讀齊先生對北京城市生活的介紹能夠感覺到齊先生濃濃的家國情懷。齊先生整理民俗學方面的資料原因是什么？在幾部著作的序中，齊先生給出了答案。比如在《老北京三百六十行》的序中，面對朋友對他總結(jié)這三百六十行的質(zhì)疑，齊先生寫到：“不然，諸君的話都是舊思想。……不用說鋼鐵等等工藝有關(guān)國運，就是木工、建筑等等也是人生所必不可少的事情，……可是西洋各國對于各種工藝都極為重視，不但學者幫助，且有許多種都是專立學校提倡，領(lǐng)導人來研究。所以各種工藝不但日她發(fā)達進步，且時有新的發(fā)明。于是國富而民強?；剡^頭來看一看我們中國，以往干百年同家的情勢如何，這當然都是不提倡工藝實業(yè)的關(guān)系?！痹凇吨袊逃械幕瘜W工藝》一書中，作者也說到，在一些人留洋之后就認為中國沒有文化，用貶低中國文化的形式抬高自己。齊先生對這種行為嗤之以鼻。整理中國傳統(tǒng)的化學工藝就是為中國的化學工業(yè)正名，雖然在當時化學工業(yè)停滯不前，但是傳統(tǒng)文化中的化學因素不容忽略。

如果說生意是齊先生安身立命的本領(lǐng)，京劇是先生的最愛的話。有關(guān)北京城市生活的介紹也就是先生的茶點小菜，但這些小菜也是精心烹飪而成。讀過之后讓人回想過去，贊嘆齊先生的學識和品格。

注釋：

①齊如山.齊如山文集:第7卷[M].石家莊:河北教育出版社,2010:5.

②同上，第10頁。

③同上，第11頁。

④齊如山.齊如山文集:第8卷[M].石家莊:河北教育出版社,2010:158.

⑤齊如山.齊如山文集:第8卷[M].石家莊:河北教育出版社,2010:36.