史曉峰
(山西傳媒學(xué)院,山西 晉中 030619)
2003年9月8日,101歲的萊妮·里芬斯塔爾離世的消息引起了紀(jì)錄片界乃至世界的關(guān)注。這樣一位偉大的女性紀(jì)錄片導(dǎo)演,在把她的鏡頭對準(zhǔn)希特勒、對準(zhǔn)納粹黨的時(shí)候,就再也無法擺脫歷史和正義的拷問。她的作品太過追求自我對美感的認(rèn)知,與她所處的政治環(huán)境缺少了應(yīng)有的距離和冷靜的思考,她最向往自由與浪漫,卻一生深陷政治的泥沼。里芬斯塔爾毀譽(yù)參半的一生被貼上了太多的政治標(biāo)簽,但是即便這樣也絲毫不影響她在紀(jì)錄電影創(chuàng)作上所做出的成績和她透過鏡頭傳達(dá)給大眾的紀(jì)錄美學(xué)。
我只是個(gè)藝術(shù)家,不太關(guān)心現(xiàn)實(shí),只想留住過去的所有美好。
——萊妮·里芬斯塔爾
藝術(shù)從來不是流于表面的,經(jīng)典的作品必然要反映深刻的社會(huì)問題和生命主題,尤其是紀(jì)錄片作品。1934年,里芬斯塔爾拍攝《意志的勝利》,記錄了在紐倫堡召開的帝國代表大會(huì)的盛況和會(huì)議期間發(fā)生的一些重要事件,因?yàn)轭}材和拍攝的對象的原因,這部紀(jì)錄片被歸為戰(zhàn)爭紀(jì)錄片、納粹政治紀(jì)錄片。美國文藝評論家蘇珊·桑塔格這樣評論:“在真相和正義之間,我選擇真相,而里芬斯塔爾選擇美,哪怕它傷天害理,洪水滔天?!敝链?,里芬斯塔爾再?zèng)]有走出納粹帶給她的榮譽(yù)和陰影,但是拋開政治的枷鎖,單純從電影美學(xué)的角度來看,《意志的勝利》因其高超的藝術(shù)技法和無與倫比的藝術(shù)表現(xiàn)力,被歸為影史上最經(jīng)典的紀(jì)錄片之一。片中畫面的構(gòu)圖和鏡頭都是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的,影片的結(jié)構(gòu)也經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì),作品已經(jīng)超出了紀(jì)錄片真實(shí)記錄的范疇,導(dǎo)演主觀性的觀點(diǎn)和立場深入其中。
在影片開頭,里芬斯塔爾用濃云密布的天空開場,暗調(diào)的處理隱喻當(dāng)時(shí)德國社會(huì)在一戰(zhàn)結(jié)束后一直處于動(dòng)亂的狀態(tài)。但是很快在畫面中,天空逐漸晴朗,第三帝國的形象從散去的烏云后面顯露出來,一架飛機(jī)在云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),人群在仰望著、渴盼著,希特勒作為一位開疆拓土的領(lǐng)袖形象通過仰角的拍攝和民眾熱烈的歡呼聲被樹立起來。里芬斯塔爾在接受采訪時(shí)就毫不避諱地表示過她對希特勒的崇拜,這樣的主觀立場在《意志的勝利》中得到了最直接的展現(xiàn)。影片中導(dǎo)演用特寫鏡頭對準(zhǔn)了隨風(fēng)飄揚(yáng)的納粹黨旗,希特勒乘坐的汽車緩緩行駛,民眾的神情肅穆而激動(dòng),目光緊緊追隨著自己的領(lǐng)袖,特寫鏡頭下那一張張激動(dòng)的面孔都在表達(dá)著德國民眾對偶像的崇拜。影片結(jié)尾是希特勒最喜歡的音樂家瓦格納的史詩音樂,這種陽剛的、強(qiáng)烈的、驕傲的創(chuàng)作特質(zhì)在里芬斯塔爾早年的電影中就已呈現(xiàn),這種激蕩的情懷在本片中也淋漓盡致地體現(xiàn)出來,觀眾會(huì)不自覺地陷入導(dǎo)演營造的氣氛中,就像瓦格納癥患者般偏執(zhí)狂熱,這便是藝術(shù)的感染力,也是里芬斯塔爾的成功之處。
影片把德國戰(zhàn)敗詮釋成苦難的開始,同時(shí)也把希特勒的上臺(tái)視為救世主來拯救德國重生。里芬斯塔爾用她的鏡頭,用記錄的形式頌揚(yáng)了希特勒,頌揚(yáng)了德國人,也喚醒了德國民眾的國家意識(shí)。影片中處處充斥著熱烈、激昂和對英雄的崇拜,導(dǎo)演革命性地用了廣角特寫鏡頭表現(xiàn)閱兵場的情景,整齊劃一的裝甲戰(zhàn)車、精神抖擻的士兵組成了一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì),導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的宏大而壯麗的場面即使今天看來也是激蕩人心的,一個(gè)充滿希望、團(tuán)結(jié)的新德國在里芬斯塔爾的鏡頭下誕生了。影片的主題對于納粹的宣傳的確存在,而對其藝術(shù)性的分析并非想寬容和掩蓋這一點(diǎn),只是如果全盤否定地去批判一部影片或是一個(gè)導(dǎo)演也有失偏頗,不是影片評論應(yīng)該持有的態(tài)度。
紀(jì)錄片制作不是單純的紀(jì)錄片影像語言的實(shí)驗(yàn),而是為了反映的政治、文化、經(jīng)濟(jì)和軍事等目標(biāo)事件。1936年,正值奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在德國柏林舉辦,里芬斯塔爾成為運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)錄片導(dǎo)演。在創(chuàng)作之初,就把影片的主題確立為表現(xiàn)奧林匹克精神,發(fā)掘運(yùn)動(dòng)的美感,表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員敏捷的身姿、健美的體魄和在運(yùn)動(dòng)過程中表現(xiàn)出來的力量,用藝術(shù)的手段記錄運(yùn)動(dòng)競賽的盛況和緊張激烈的競賽過程,以此來表達(dá)奧林匹克精神對全世界青年的影響以及國家之間友好的交流。
在《奧林匹亞》中,導(dǎo)演用獨(dú)特的視角、藝術(shù)化的鏡頭語言和剪輯手法把體育競技比賽表現(xiàn)出詩意浪漫的效果,雖然人們還是不免提到影片中的政治宣傳意圖,但是其對體育運(yùn)動(dòng)的描繪已成為運(yùn)動(dòng)賽事拍攝的經(jīng)典和模板。里芬斯塔爾并沒有像常規(guī)的體育題材的影片一樣對比賽結(jié)果和勝負(fù)過多著墨,而是表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)中的力與美,表現(xiàn)奧運(yùn)精神的傳承。在第一部分《民族的節(jié)日》中,導(dǎo)演用特寫鏡頭對準(zhǔn)古希臘文明中的雕像,強(qiáng)調(diào)雕像的面部表情和健美的身體姿勢,運(yùn)用畫面疊加的剪輯手法和富有節(jié)奏感的組接技巧,將雕像的力與美成功地表現(xiàn)出來(尤其是對雕像“擲鐵餅者”的動(dòng)作細(xì)節(jié)的特寫)。同時(shí),導(dǎo)演還把她的鏡頭對準(zhǔn)參賽的運(yùn)動(dòng)員,比如獲得男子一百米決賽冠軍的美國黑人運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯在奪得勝利之后的淡定自若。這部紀(jì)錄片在表現(xiàn)力與美的過程中關(guān)注人、人的意志和人性的力量。在影片結(jié)構(gòu)上,導(dǎo)演設(shè)置了一名長跑運(yùn)動(dòng)員手持火炬在山石間、海岸線、村莊、城市奔跑,這組蒙太奇的鏡頭把歷史與當(dāng)今、古希臘和現(xiàn)代德國串聯(lián)起來,奧林匹亞精神就像運(yùn)動(dòng)員手中傳遞的火炬一般得到了傳承,而火炬也象征者奧林匹亞精神永不滅,影片從主題、結(jié)構(gòu)到鏡頭語言無不體現(xiàn)其藝術(shù)性。
設(shè)備和技術(shù)的更新是藝術(shù)創(chuàng)作的輔助條件,為更好地表達(dá)觀點(diǎn)和立場提供可能性。在拍攝《意志的勝利》時(shí),里芬斯塔爾在影片主題上自覺地順應(yīng)時(shí)代要求,同時(shí)吸取當(dāng)時(shí)德國新聞宣傳片的制作技巧,“剪接技巧復(fù)雜,善用煽情的音樂,偏好視覺影像而犧牲口語旁白”,真實(shí)記錄了希特勒和當(dāng)時(shí)的“德國狀態(tài)”。為了更好地表現(xiàn)會(huì)議的盛況,突出希特勒的豐功偉績,里芬斯塔爾組建了一支龐大的攝制隊(duì)伍,在會(huì)議召開之前就已經(jīng)為拍攝做好了充分的技術(shù)準(zhǔn)備。為拍攝俯拍大全景鏡頭、升降鏡頭、流暢的跟鏡頭都做好了技術(shù)上的支持,甚至?xí)h主會(huì)場也是為了拍攝需要而提前搭建和布置的。為了拍攝城市環(huán)境、納粹旗幟和游行隊(duì)伍,攝制組還在旗桿上安上了電梯,在會(huì)場旁邊修建了坡道。這部紀(jì)錄片并非簡單的會(huì)議記錄或者是對個(gè)人形象的宣傳,里芬斯塔爾作為希特勒的崇拜者之前,首先是個(gè)藝術(shù)家,她用一切可以利用的技術(shù)手段把這場盛會(huì)拍得空前激昂,影片的畫面也極具美感,鏡頭語言富含深意,影片的主題在內(nèi)容的循環(huán)往復(fù)和結(jié)構(gòu)的層層遞進(jìn)中滲透到觀眾的意識(shí)中。影片以高度頌揚(yáng)希特勒的“英明偉大”和納粹黨的團(tuán)結(jié)一致為主線,把一些獨(dú)立的章節(jié)段落串聯(lián)成一個(gè)整體,在剪輯方面安排事件的起承轉(zhuǎn)合也頗為高明,讓片中的事件彼此關(guān)聯(lián)又有高潮可以振奮人心。
《奧林匹亞》是以在運(yùn)動(dòng)類型題材的拍攝中使用運(yùn)動(dòng)攝影的獨(dú)特貢獻(xiàn)而被載入電影史的。在拍攝電影期間,里芬斯塔爾和她的攝影師在技術(shù)上進(jìn)行了大膽的革新,制作出可旋轉(zhuǎn)各種角度的攝影機(jī)支架轉(zhuǎn)臺(tái);有防震功能的攝影車;可以讓攝影機(jī)在百米賽跑時(shí)能隨著運(yùn)動(dòng)員一起奔跑的彈射攝像機(jī);能在水下近距離對準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員攝影的防水?dāng)z像機(jī)。這也為之后的水下攝影做出了貢獻(xiàn),比如《水下印象》中拍攝千奇百怪的生物和搖曳生姿的水草。
“奇觀”在現(xiàn)代傳播學(xué)中是指,“能體現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中的沖突和其解決方式戲劇化的媒體文化現(xiàn)象,它包括媒體制造的各種豪華場面、體育比賽、政治事件等”。它不僅僅是特技效果帶來的宏大的場面和視聽觀感,也是敘事和表意過程中導(dǎo)演所使用的拍攝和剪輯方式。在《意志的勝利》中里芬斯塔爾用大廣角的拍攝方式制造了磅礴的氣勢和力量,數(shù)以千萬的目光注視著他們奉之為神明的領(lǐng)袖,數(shù)以千萬的手臂指向希特勒的方向宣誓效忠,我們在這個(gè)奇觀影像中,看到了納粹黨鋼鐵般的意志和紀(jì)律,也看到了導(dǎo)演超凡的調(diào)度能力。
仰角拍攝在電影攝影中,主要用于突出主體,一般用于拍攝偉人和英雄人物,有頌揚(yáng)、崇拜的情感色彩。在《意志的勝利》中導(dǎo)演大量使用仰角拍攝,在希特勒檢閱陸軍時(shí),導(dǎo)演將攝影機(jī)推至希特勒的特寫以仰角持續(xù)拍攝,表現(xiàn)希特勒專注威嚴(yán)的神情,讓觀眾不自覺地跟著鏡頭對希特勒仰視。在《奧林匹亞》中,她在跳高、跳遠(yuǎn)、三級(jí)跳、撐竿跳、百米賽跑的體育項(xiàng)目的拍攝中采用仰拍,把運(yùn)動(dòng)員矯健、高大的身姿更好地表現(xiàn)出來。在吊環(huán)比賽中,甚至用到了垂直的仰拍以表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員繃緊的雙腿。仰角的拍攝把運(yùn)動(dòng)員的美感、運(yùn)動(dòng)的美感用畫面表現(xiàn)出來。彰顯里芬斯塔爾個(gè)人風(fēng)格的恰好是這些巧妙的構(gòu)圖和富有創(chuàng)意的拍攝角度。在《奧林匹亞》中,導(dǎo)演用斜線式構(gòu)圖表現(xiàn)兩個(gè)擊劍運(yùn)動(dòng)員,表現(xiàn)了擊劍運(yùn)動(dòng)的縱深美感和視覺上的延伸,地上兩個(gè)激烈搏擊的影子營造出的畫外空間激發(fā)了觀眾的想象,這種形式美在紀(jì)錄片中是不常見的,但是效果更加藝術(shù)化。
20世紀(jì)30年代的新聞?dòng)捌蠖嗍庆o止的,沒有移動(dòng)的攝影。里芬斯塔爾在拍攝演講、會(huì)議時(shí),為了吸引觀眾,讓演講更富表現(xiàn)力,盡可能地使用運(yùn)動(dòng)鏡頭,在現(xiàn)場鋪設(shè)滑軌,在高處安裝電梯,甚至讓攝影師穿著溜冰鞋拍攝。比如,在《意志的勝利》中,為了更好地襯托希特勒的形象,里芬斯塔爾在拍攝時(shí)在演講臺(tái)下鋪設(shè)了軌道,攝影機(jī)在軌道上以仰角的角度緩慢移動(dòng),當(dāng)希特勒發(fā)表演講的時(shí)候,這樣的拍攝方式讓演說內(nèi)容更具流暢性,避免了固定長鏡頭帶給觀眾的枯燥感。拍攝臺(tái)下的民眾時(shí),也用同樣的手法,移動(dòng)攝影把“說”和“聽”用鏡頭聯(lián)系起來,把觀眾更好地帶入膜拜偶像的群體之中。
飽嘗牢獄之苦的里芬斯塔爾一直到晚年才制作了一部關(guān)于印度洋深水生物的紀(jì)錄片《水下印象》,影片沒有敘事、沒有評論、沒有刺激的場面?!斑@不是一部科教片,我只想展示我所體驗(yàn)到的這個(gè)令人驚嘆的世界。在這部片子中我謹(jǐn)慎地避免了任何評價(jià),因?yàn)槲蚁嘈艣]有語言的畫面更有魅力”。(導(dǎo)演獨(dú)白)絢爛的畫面與音樂相契合,魚蟹、海藻、珊瑚在音樂的指揮下,合著節(jié)拍變換著姿勢,展示了一個(gè)美輪美奐的海底世界。
這種制作方式在《意志的勝利》中就已經(jīng)成型,導(dǎo)演沒有用畫面+解說詞這種紀(jì)錄片制作常用的手段,而是通過畫面本身的表現(xiàn)力和從現(xiàn)場采集的聲音來烘托場面,現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng),聲畫關(guān)系更加契合。比如歡迎希特勒時(shí)民眾的歡呼聲和希特勒的演講,當(dāng)所有人都在跟隨著自己的偶像歡呼吶喊時(shí),只有希特勒靜默不動(dòng);當(dāng)民眾仰視著靜默時(shí),希特勒的聲音仿佛有魔力般穿透每個(gè)追隨者。導(dǎo)演利用聲音的對比,把希特勒神一般的形象烘托出來,也把民眾對神的膜拜刻畫出來。
在《意志的勝利》和《奧林匹亞》中,合作的配樂師都是赫貝爾·文特,他的音樂恢宏大氣,與導(dǎo)演想要表達(dá)的主題十分契合,頗有瓦格納史詩歌劇之風(fēng)。因?yàn)橄L乩辗浅M瞥缤吒窦{的音樂,覺得這種音樂風(fēng)格和他的政治主張頗為相似,所以每逢納粹會(huì)議、檢閱部隊(duì)或者納粹黨員行禮的時(shí)候都少不了在現(xiàn)場演奏《眾神的黃昏》片段。導(dǎo)演對希特勒的喜好非常了解,并且在自己的作品中也投其所好,用音樂來解釋畫面、抒發(fā)情感、突出主題。
“如果你是理想主義者,你就會(huì)在她的片子里發(fā)現(xiàn)理想主義;如果你是古典主義者,你就會(huì)在她的片子里聽到她對古典主義的頌歌;如果你是納粹分子,你就會(huì)在她的片子里看到納粹主義。”