謝 靜

(四川大學(xué) 錦城學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 611731)

日本導(dǎo)演中島哲也的《被嫌棄的松子的一生》(2006)具有跨越國(guó)界的感人力量。電影自上映之后，就深深地觸動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾的心靈。電影以明艷、夸張的圖像展示了松子悲哀的、一直在尋找愛的一生。從表面來(lái)看，電影敘述的是松子不同人生階段的瑣碎遭遇，松子的經(jīng)歷也是獨(dú)特的，看似并不具備代表性，但電影卻包含了廣泛且深刻的思想，引發(fā)著人們對(duì)各類人生話題的思考。目前關(guān)于《被嫌棄的松子的一生》的探討，主要從女性主義、家庭教育或存在主義的角度進(jìn)行，還較少有人選擇從人文主義這一點(diǎn)對(duì)電影進(jìn)行解讀。而只要對(duì)日本的新電影運(yùn)動(dòng)以及中島哲也本人的作品稍加了解就不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)注日本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，乃至關(guān)注一個(gè)個(gè)獨(dú)立的日本“人”，正是中島哲也天馬行空的電影背后始終不變的主題。

一、個(gè)人尊嚴(yán)與價(jià)值

人文主義強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)、價(jià)值以及人生目的的尊重。人文主義(humanism，又譯為人道主義)被認(rèn)為是西方文化之中最為重要的主流意識(shí)形態(tài)之一，其發(fā)端于古希臘“人是萬(wàn)物的尺度”的人文主義傳統(tǒng)，并隨著文藝復(fù)興以來(lái)西方對(duì)宗教的改革而發(fā)揚(yáng)光大，成為衡量藝術(shù)作品的尺度之一。但人文主義并非西方社會(huì)獨(dú)有的產(chǎn)物，在東方文化中也同樣有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的重視人、關(guān)懷人的傳統(tǒng)，并且隨著東西方文化的交流，日本當(dāng)代社會(huì)同樣飽受人文主義的影響，并且在各類藝術(shù)中，都不同程度地反映著人文主義的文化氛圍，電影也不例外。中島哲也身為日本新電影運(yùn)動(dòng)的代表人物，他的創(chuàng)作始終有著對(duì)人實(shí)現(xiàn)生存目的、價(jià)值和尊嚴(yán)的期待。而《被嫌棄的松子的一生》，則顯然便是借助阿笙對(duì)姑姑川尻松子一生的追尋，對(duì)松子的人生進(jìn)行關(guān)注。

人文主義將人推到了改變歷史、改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)的前臺(tái)。在人文主義思想的影響下，人們開始堅(jiān)信，書寫歷史的是人類自己而不是上帝，人在堅(jiān)定這一信念之后便能夠擺脫神學(xué)的控制，而擁有對(duì)此世的強(qiáng)烈熱情。對(duì)于松子來(lái)說(shuō)，她的人生為兩種重要力量所左右，而這兩種力量往往是相互混雜，并非涇渭分明的。一種是對(duì)愛的依賴和尋找，一種則是對(duì)自身力量的堅(jiān)信。正是在兩種力量的合力之下，松子才向著各種喜與悲邁進(jìn)。從父親和哥哥對(duì)松子的態(tài)度中不難看出，松子自幼缺乏足夠使她獲得安全感的愛，尤其是來(lái)自男性的愛。她不得不使用做鬼臉的方式來(lái)努力爭(zhēng)取他人的愛。這導(dǎo)致在松子成年之后，盡管一次又一次地遇人不淑，松子依然擔(dān)心一個(gè)人生活，寧可被侮辱、被損害也要委曲求全地與男性捆綁。她無(wú)法區(qū)別愛的真和假、正常和變態(tài)。當(dāng)被忽略和拋棄之后，松子就失去了活下去的理由。當(dāng)松子作為一個(gè)當(dāng)代日本青年女性，已經(jīng)無(wú)須如同中世紀(jì)西方人一樣，為宗教神學(xué)所統(tǒng)治時(shí)，她卻有著某種對(duì)于愛的強(qiáng)烈需要以及錯(cuò)誤理解，以至于這種情結(jié)對(duì)她個(gè)人來(lái)說(shuō)成為一種新的“宗教”，讓她飽受桎梏。因此，這種力量有時(shí)候是會(huì)損害她的個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)的。此外，她的自強(qiáng)精神又在不斷地為她爭(zhēng)取著個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)，盡管有時(shí)這種自強(qiáng)被用在錯(cuò)誤的方向，這種力量則是極為正面的，是值得肯定的。當(dāng)松子淪落風(fēng)塵的時(shí)候，她就努力地做好一個(gè)妓女；當(dāng)在監(jiān)獄中接受殺人的懲罰時(shí)，松子好好表現(xiàn)，全心全意地等待出獄后繼續(xù)開始新生活，這使得松子在惡劣的情況下依然鮮活地生活著。直到在迷戀青春偶像團(tuán)體，屢屢寫信而沒有回音之后，松子才徹底放棄了自強(qiáng)，喪失了人生目的，任由自己依靠吃低保生活，并迅速地糟蹋自己的健康。

我們可以看到，一直以來(lái)，松子對(duì)世界的觀察以及對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，都無(wú)法擺脫那種因?yàn)榭释麗鄱a(chǎn)生的思想迷霧，直到最后，這種迷霧才被驅(qū)散，松子才得以向著人生的曙光前進(jìn)。可悲的是，就在松子完全有可能在50多歲時(shí)重新開始自己的人生時(shí)，她卻死于不良少年們的襲擊。但這絕非人文主義的失敗。少年們將松子打死這一行為本身就是對(duì)人文主義的踐踏和違背個(gè)人道德的行為，是一種日本社會(huì)風(fēng)氣異化的體現(xiàn)。單純就松子的最終結(jié)局而言，電影是徹頭徹尾的悲劇，松子終于沒有能夠?qū)崿F(xiàn)自救；但是從松子的個(gè)人意識(shí)而言，她最終是倒在命運(yùn)的捉弄之下，在松子一生犯過(guò)的無(wú)數(shù)錯(cuò)誤之中，她人生的最后一次“錯(cuò)誤”(提醒打棒球的少年回家)其實(shí)是最不應(yīng)該被責(zé)備的一次。她并沒有被自己內(nèi)心的負(fù)面情感所擊垮，而依然保持了自我修正，掌握人生的蓬勃生命原動(dòng)力，這又是令人欣慰的。在這個(gè)松子默默無(wú)聞地死去的同時(shí)，中島哲也卻用電影啟示著更多的“松子”看到光明，負(fù)重前行。

二、個(gè)人能力與創(chuàng)造力

人文主義還強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人能力以及創(chuàng)造力的高度關(guān)注，對(duì)人的個(gè)性的發(fā)掘。文藝復(fù)興時(shí)期西方社會(huì)所取得的各項(xiàng)成就被雅各布·布克哈特總結(jié)為對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)和對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，其中后者就包括了對(duì)人的力量和個(gè)性的高度關(guān)注，應(yīng)該說(shuō)，這是文藝復(fù)興所留給全世界的重要遺產(chǎn)。

在《被嫌棄的松子的一生》中，松子原本并沒有受過(guò)良好的教育，她個(gè)人的能力和創(chuàng)造力沒有得到很好的培養(yǎng)與開發(fā)。在想自殺而沒有成功后，松子邂逅了理發(fā)師島津賢治并和對(duì)方同居了一個(gè)月，隨即被投入監(jiān)獄當(dāng)中。在長(zhǎng)達(dá)8年的牢獄生活中，對(duì)和島津生活在一起的渴望成為松子樂觀生活下去的動(dòng)力，而這種期盼外化地表現(xiàn)在松子對(duì)監(jiān)獄開展的理發(fā)技術(shù)的學(xué)習(xí)中。松子以空前的熱情掌握了理發(fā)美容技術(shù)，獲得了職業(yè)資質(zhì)證明。最終當(dāng)松子走出監(jiān)獄見到島津時(shí)，對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚生子。然而這一項(xiàng)能力卻給予了松子生活下去的精神動(dòng)力和物質(zhì)保障。曾經(jīng)的獄友澤村惠再一次見到松子時(shí)，便是在一家美發(fā)店中，此時(shí)的松子生活得十分開心，已經(jīng)完全擺脫了失去島津的痛苦?？梢哉f(shuō)，理發(fā)技術(shù)將松子從“所是的人”提升為“應(yīng)是的人”。相對(duì)于出賣肉體，做一個(gè)理發(fā)師更能發(fā)揮松子的創(chuàng)造力，對(duì)于松子來(lái)說(shuō)她無(wú)疑是擁有了一個(gè)更美好、更能融入社會(huì)的自我形象，讓她得到了更多來(lái)自自我和他人的肯定。

當(dāng)人在對(duì)自己的能力和創(chuàng)造力感到失望時(shí)，是無(wú)法獲得自由的。在《被嫌棄的松子的一生》中，這一點(diǎn)在松子的作家男友八女川身上被放大了。這位作家酷愛日本著名作家太宰治，松子也認(rèn)為他是“太宰治轉(zhuǎn)世”。然而八女川在沒有取得太宰治的文學(xué)成就的同時(shí)，又陷入了太宰治“人間失格”的痛苦之中。一度自負(fù)才華而始終郁郁不得志的八女川用暴力毆打松子的方式來(lái)掩飾自己的無(wú)能。由于經(jīng)濟(jì)上的困窘，八女川甚至讓松子去出賣自己的肉體來(lái)?yè)Q錢，松子也為了他和家人斷絕了關(guān)系。讓同居女友以這樣的方式來(lái)養(yǎng)活自己，八女川不僅深感自己無(wú)法成為偉大的作家，他也覺得自己沒有資格獲得松子的愛，甚至不配活在這個(gè)世界上。因此八女川以一場(chǎng)車禍死在了松子的面前，留給松子的只有血淋淋的斷肢，上面的襪子上還有一個(gè)洞，清晰地表明八女川的落魄。

“生而為人，我很抱歉”在《被嫌棄的松子的一生》中是一句重要的話。這句出自太宰治《人間失格》的話成為八女川的遺言。而這句話也包蘊(yùn)了豐富的意味。無(wú)論是太宰治抑或電影中的八女川，他們的自殺并不僅在于他們認(rèn)定自己“命苦”因而用結(jié)束生命的方式來(lái)尋求解脫，而是在于認(rèn)為自己已經(jīng)失去了做人的資格。對(duì)于太宰治和八女川來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于“人”都有著一定的要求，這種要求有道德上的，也有在能量和價(jià)值上的，在他們看來(lái)，理想的人應(yīng)該是能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的，對(duì)他人有益的。在認(rèn)為自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)后，他們用死來(lái)表示自己不配為人，相對(duì)于其他渾渾噩噩者，他們對(duì)于“人”的標(biāo)準(zhǔn)有著更為明確和堅(jiān)定的信念。這句話也深刻地印在了松子的腦海里。多年以后，當(dāng)松子也認(rèn)為自己的人生走到絕路時(shí)，她也寫下這句話，開始對(duì)自己的人生進(jìn)行反思。只是相對(duì)于熟讀太宰治的八女川來(lái)說(shuō)，松子對(duì)自己“人間失格”的認(rèn)識(shí)是更為大眾化、更為“日式”的：松子認(rèn)為自己的存在就是不停給他人增加麻煩。在日本社交文化中，不給他人造成麻煩是十分重要的。在如此定義自己的人生之后，松子也無(wú)法找到自己在人間的容身之處。

而最終促使松子改變想法的是她收到了澤村惠的名片，并重新意識(shí)到理發(fā)能力對(duì)自己的意義。在她躺在地上時(shí)，她對(duì)半空舉起雙手，仿佛看見自己在給臥病在床的妹妹剪頭發(fā)。這個(gè)時(shí)候的松子認(rèn)為自己可以重新發(fā)揮自己的這項(xiàng)能力，而不再成為一個(gè)給他人制造麻煩的人。于是已經(jīng)臃腫不堪的松子站起來(lái)決定開始新的生活?？梢哉f(shuō)，個(gè)人能力與創(chuàng)造力能否得到培養(yǎng)、挖掘與發(fā)揮，直接影響著人的心理狀態(tài)。此時(shí)的理發(fā)技術(shù)對(duì)松子來(lái)說(shuō)已經(jīng)與島津毫無(wú)關(guān)系，她能用其撫慰自己內(nèi)心的絕望在于這項(xiàng)能力是屬于她自己，而非屬于他人的。

三、社會(huì)關(guān)系與意識(shí)形態(tài)

在對(duì)松子本人進(jìn)行過(guò)探討后，有必要對(duì)松子所處的社會(huì)背景進(jìn)行一定的探究。正如馬克思在《提綱》中指出的：人“在其現(xiàn)實(shí)性上，是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。承認(rèn)人是社會(huì)存在物，這也是人文主義的重要內(nèi)容。社會(huì)個(gè)體的不幸，有時(shí)關(guān)聯(lián)著整個(gè)社會(huì)在人文主義精神上的嚴(yán)重失落，個(gè)體人性的扭曲，也有可能意味著社會(huì)意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)峻問(wèn)題。中島哲也所塑造出來(lái)的松子是一個(gè)“樣本”，她在個(gè)性弱點(diǎn)上有著一定的代表性，但中島哲也并不想將松子的悲劇全部歸咎于松子本人。相反，中島對(duì)日本社會(huì)的不健全之處有著一定的探究，在中島看來(lái)，在松子本人以及她的家庭之外，社會(huì)無(wú)疑也同樣是松子悲劇人生的締造者。對(duì)于這個(gè)存在危機(jī)的當(dāng)代日本社會(huì)，中島哲也有著深深的焦慮。

首先是父權(quán)至上、男性主義的社會(huì)氛圍。在松子的原生家庭中，父親無(wú)疑是一切的主導(dǎo)，而母親則毫無(wú)分量感。父母在家庭責(zé)任上的性別失衡直接導(dǎo)致松子習(xí)慣了對(duì)女性尊嚴(yán)的忽視，她的自我輕賤很大程度上就在于她并未意識(shí)到女性身份也是有價(jià)值的。而松子對(duì)父親則是從小討好，如接公文包、做鬼臉等，對(duì)父權(quán)的依賴則表現(xiàn)在松子成長(zhǎng)以后對(duì)男性，如龍洋一等，有著深切的、難以擺脫的依戀。而如果我們將目光抽離出松子的家庭，同樣能夠發(fā)現(xiàn)這種無(wú)處不在的男強(qiáng)女弱的畸形社會(huì)關(guān)系。松子曾經(jīng)從事皮肉生意，澤村惠則靠拍AV掙錢，并且她的丈夫支持她做這項(xiàng)工作。這種繁榮的色情業(yè)意味著女性依然是被物化的。

其次則是嚴(yán)重的教育隱患。電影中松子的人生有兩次重大轉(zhuǎn)折：第一次是身為學(xué)生的龍洋一偷竊金錢而松子為他頂下了罪名。從此松子失去了穩(wěn)定的職業(yè)和家庭生活。第二次則是松子的死，松子半夜看到打棒球的少年，僅僅是出于曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師的習(xí)慣，教育他們不要亂扔垃圾和早點(diǎn)回家，就被活活打死。松子兩次都?xì)в谖闯赡耆?。中島哲也以最后這個(gè)荒謬的、令人震撼的結(jié)局揭示出當(dāng)代未成年人精神領(lǐng)域有嚴(yán)重問(wèn)題，甚至到了威脅個(gè)體生存地步的現(xiàn)實(shí)。

松子的一生起伏不定，但實(shí)質(zhì)上是人性不斷提高和完善的一生。中島哲也寄托在松子等角色上的人本思想和人文主義精神是值得人們弘揚(yáng)的。人文主義的理論并非遙遠(yuǎn)的，相反，它的光彩就綻放在《被嫌棄的松子的一生》等電影中。對(duì)于《被嫌棄的松子的一生》這樣內(nèi)蘊(yùn)豐富的電影，人文主義也是一個(gè)更新穎的理解視角。