李志瑩
(許昌學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 許昌 461000)
特奧多爾·梅爾菲的《隱藏人物》(Hidden
Figures
,2016)以非裔美國女?dāng)?shù)學(xué)家和工程師凱瑟琳·約翰遜、桃樂絲·沃恩和瑪麗·杰克遜三人為核心,講述了非裔女性在20世紀(jì)60年代為美國航天事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的故事。敘事主線交織著愛情、種族和歷史三條支線,而種族與性別矛盾則成為電影最大的張力,隨著載人航天任務(wù)這一主線有條不紊地推進(jìn),觀眾也得以逐漸意識到女性在當(dāng)代社會中舉足輕重的地位。電影也因其較好的題材演繹和幾場重頭戲上的表演節(jié)奏而獲得了奧斯卡和金球獎的青睞。對這部電影,我們有必要借用女性主義的批評方式,解讀其中的女性形象乃至整體敘事。《隱藏人物》的女性視角很大程度上是體現(xiàn)在其對人物的精細(xì)、全面刻畫上的。觀眾要理解主人公的生存境況,乃至主人公所處的整個時代大環(huán)境,都必須通過具有魅力的主人公形象。只有精心塑造女性主人公,觀眾才能切切實實地領(lǐng)悟到她們的生命經(jīng)驗。而另一方面,《隱藏人物》中的三個角色又都是有原型的,這也就導(dǎo)致編劇需要實現(xiàn)史實與戲劇性之間的平衡。在這種情況下,《隱藏人物》的編劇選擇了展現(xiàn)三位女主人公的生活、工作場景,選取她們具有反差,但實際上又并不矛盾的諸多言行,讓觀眾在很快能區(qū)分三個人物的同時,又避免人物形象的表面化,最終透過立體的人物形象來展現(xiàn)復(fù)雜的、具有時代感的現(xiàn)實社會的關(guān)系總和。
首先,三位黑人女性的形象定位是不同的,而這也直接關(guān)系著她們面對困境時的狀態(tài)。以三位主人公第一次登場時,汽車拋錨的場景而言,多蘿茜在下面修車,凱瑟琳坐在駕駛室,瑪麗則在后面補妝并且準(zhǔn)備憑借自己的美貌攔車。凱瑟琳是整部電影的核心人物,她的工作是電影的敘事主線;多蘿茜是一個大姐式的人物,這也與后面的情節(jié)相呼應(yīng):她在被提拔為主管之后,還考慮到了一起共事過的黑人小姑娘們的職業(yè)前景,主動提出教她們編程,以保住她們的飯碗;而年輕的瑪麗則更接近于一位敢想敢干,知道散發(fā)自己女性魅力的人物。因此,富有沖勁的她才能夠在法庭上理直氣壯地對法官表示:“我無法改變自身的膚色,所以我別無選擇,只能成為第一人。”而在格倫等宇航員來與工作人員見面時,三位女性中也只有瑪麗率先對他伸出了手,毫無自卑之情。
其次,電影并沒有單純地表現(xiàn)三位女性的隱忍和堅強,她們并非沒有缺憾或“污點”,但是這不僅使她們的形象更可信可愛,也促使觀眾思索造成這些“污點”的社會原因。如多蘿茜在被圖書館的白人區(qū)拒之門外后,她在公共汽車上拿出了自己偷來的書,并對自己的兒子說:“我們也是納稅人,為什么不能享受這樣的權(quán)利?”盡管偷書本身是錯誤的,但是相比起多蘿茜的錯誤而言,種族隔離制度的錯誤才是更深重、更急需改正的。所以,多蘿茜這種錯誤,觀眾從情感角度而言是完全可以接受的。這種“污點”,讓人感受到了人物的無奈與真實。
在《隱藏人物》中,三位黑人女性所面臨的不同困境都被電影以生態(tài)主義女性批評的方式,恰到好處地展現(xiàn)了出來。觀眾可以感受到,電影并沒有刻意地煽情或人為制造矛盾沖突,但是矛盾沖突卻無處不在,這便是提醒觀眾在當(dāng)時的條件下,女性尤其是黑人女性所面臨的困境何等深重。
在生態(tài)主義女性批評中,人和人之間的關(guān)系被類比為整個自然界中不同物種之間的關(guān)系。各物種應(yīng)該是保持彼此的依存與和諧共生的,正如在社會中人和人之間應(yīng)該肯定彼此的內(nèi)在價值,對他人的傷害就是對自身的傷害。而在《隱藏人物》中觀眾不難看到,三位女主人公受到的不平等對待是來自多方面的。
首先是白人對有色人種的壓迫。電影中的美國航空航天局可以視作是當(dāng)時美國社會的一個縮影,凱瑟琳等人的工作單位堪稱是白人的世界,到處都充斥著明顯的對黑人(或曰有色人種)的歧視。由于種族隔離政策,黑人無法和白人共用洗手間。凱瑟琳在航空航天局的東區(qū)工作,但是每次她需要上廁所的時候,都不得不跑到半英里之外的西區(qū),因為只有這里的建筑才開設(shè)有“有色人種廁所”。繁重的計算壓力與這種不合理的政策導(dǎo)致了凱瑟琳每次都不得不懷抱一大堆演算紙沖去上廁所,并在下雨天被淋得渾身濕透;而在辦公區(qū)域,當(dāng)凱瑟琳使用了一次其他同事的咖啡壺以后,第二天就出現(xiàn)了一個貼有“有色人種”的專門咖啡壺。又如在格倫等宇航員到來時,航空航天局的歡迎人員們根據(jù)自己的膚色劃分成了兩個涇渭分明的陣營。當(dāng)多蘿茜帶著自己的兩個兒子去圖書館想找關(guān)于“福傳語言”的書籍時,卻被管理員告知他們只能去有色人種區(qū)域借書。在航空航天局,盡管多蘿茜做著主管的工作,卻無法得到主管應(yīng)有的頭銜與工資,因為這里沒有黑人擔(dān)任主管的先例。又如瑪麗盡管已經(jīng)和其他的工程師一樣擁有了數(shù)學(xué)和物理學(xué)的學(xué)士學(xué)位,但是要想成為一名工程師,她還需要專門拿到一個大學(xué)的拓展課程結(jié)業(yè)證明,然而能開設(shè)這門課程的那所高中卻只允許白人就讀。除此之外,三位女主人公還承受了大量來自白人在話語或眼神里的歧視。
其次是黑人男性對黑人女性的偏見。在電影中,凱瑟琳在一次禮拜中認(rèn)識了同樣被黑人們視為驕傲的,剛剛獲得榮譽的海岸護衛(wèi)隊隊員約翰遜,兩人一見鐘情。但是在深入交往時,約翰遜本能地說了一句“真沒想到他們會讓女人……”在馬上意識到凱瑟琳的不悅后,約翰遜試圖解釋說他并沒有惡意,他只是覺得載人航天是一項極為復(fù)雜的工作。而這依然讓凱瑟琳極為不滿,并且凱瑟琳決定立刻終止與約翰遜的交往,因為她明白,約翰遜脫口而出的話語背后是“女性竟然也能做這種復(fù)雜工作”的意識。而約翰遜所代表的是當(dāng)時絕大多數(shù)的男性對女性的理解,這種主觀地、理所當(dāng)然地認(rèn)為女性只適合家庭或簡單工作的思維已經(jīng)成為常態(tài)。為此凱瑟琳嚴(yán)肅地說,美國航空航天局雇用我,不是因為我穿(wear)裙子,而是因為我戴(wear)眼鏡。言下之意是她們是憑借自己的學(xué)問獲得工作的,男性應(yīng)拋開性別上的偏見。
最后,電影中還表現(xiàn)了白人女性對黑人女性的歧視。在美國國家航空航天局,多蘿茜和凱瑟琳都不得不跟兩位負(fù)責(zé)行政的白人女性打交道。負(fù)責(zé)人事和電話聯(lián)系的兩位白人女性一直在工作中表示對黑人女性的蔑視和冷淡。而更為關(guān)鍵的是,在她們內(nèi)心中,這僅僅是一種不偏不倚、公事公辦的態(tài)度。多蘿茜在衛(wèi)生間中和白人女上司相遇時,由于多蘿茜此時已經(jīng)在工作上做出了一定成就,對方誠懇地說了一句:“不管你怎么想,其實我對你們沒有偏見。”多蘿茜沉默了一下,微笑回答道:“我知道,我知道可能你就是這么認(rèn)為的?!卑兹伺运哉J(rèn)為的“沒有偏見”其實就是建立在無處不在的偏見之中的,這些都讓無數(shù)個多蘿茜受到了真真切切的傷害。也正是因為白人女性對這種歧視的不自覺,因此單純地希望憑借對方的思想提升最終實現(xiàn)人與人之間愛的維系,打破黑人女性生存困境是不現(xiàn)實的。
可以說,在《隱藏人物》中,主創(chuàng)們對于過去的種族隔離乃至性別歧視問題顯然是持否定態(tài)度的,但是電影并沒有對此采取一味批判的態(tài)度,而是倡導(dǎo)一種理性面對、積極解決問題的方式。在電影中,三位女性擁有自主意識,并不斷增強自己的專業(yè)技能,在日常生活細(xì)節(jié)上維護女性尊嚴(yán),并最終獲得了在社會上的“發(fā)言權(quán)”。
在現(xiàn)代女權(quán)主義先驅(qū)杰美茵·格雷爾的《女太監(jiān)》中,她指出人類性別特征的區(qū)分是被夸大了的。各項研究表明,男女兩性之間確實存在一定差異,但第一,在當(dāng)代社會中這種差異并不是不可逾越的鴻溝;第二,這種差異并不等同于男性勝于女性。例如,“女孩的文法、拼寫、閱讀能力較強,在算數(shù)、數(shù)學(xué)推理、空間認(rèn)知、抽象推理、分類重組、感知速度及手工、機械、科學(xué)技能方面也略占優(yōu)勢”。這一點在《隱藏人物》中也得到了體現(xiàn),凱瑟琳等三人在工作中充分發(fā)揮了自己在數(shù)學(xué)上的優(yōu)勢,不斷為男性提供幫助和啟發(fā)。如當(dāng)IBM電腦剛剛被送到美國國家航空航天局的時候,男性工程師(包括IBM派來安裝調(diào)試的工作人員)對這臺龐大的機器一籌莫展,而多蘿茜則不僅憑借自己的機械知識成功讓死機了的計算機重新做出計算,且能敏銳地意識到未來掌控計算機技術(shù)的人必須學(xué)習(xí)“福傳語言”,從而先人一步借來相關(guān)書籍學(xué)習(xí),并建立起了一個全由原來計算組女性組成的工作團隊,成為當(dāng)時美國國家航空航天局中率先學(xué)會利用計算機的頂梁柱。用學(xué)習(xí)和工作來武裝自己是《隱藏人物》為女性尋找的救贖之路。千千萬萬個多蘿茜這樣的女性用自己的知識和技術(shù)向男權(quán)社會和根深蒂固的傳統(tǒng)思想宣戰(zhàn),使自己充滿活力與競爭力,避免成為一個被囚禁在精神牢籠中,喪失社會權(quán)益的“女太監(jiān)”。
在《隱藏人物》看來,現(xiàn)代社會中不公平的現(xiàn)象是普遍存在的,職場上針對女性的有偏見的“既定價值觀”也是不可否認(rèn)的,但女性該選擇怎樣一條自我救贖的道路是值得玩味的。在電影中瑪麗的丈夫給人們提供了一種斗爭方式。他在禮拜日活動時反對瑪麗在美國航空航天局的工作,認(rèn)為瑪麗有迎合白人、放棄政治斗爭的嫌疑。在20世紀(jì)60年代,如瑪麗丈夫這樣的大量黑人選擇走上街頭對種族歧視進(jìn)行針尖對麥芒式的示威?,旣愓煞虻募みM(jìn)態(tài)度還體現(xiàn)在他在家中不顧瑪麗的反對讓孩子們看黑人和白人沖突的新聞,并聲言孩子們遲早要面對這一切。這種反抗是值得被歌頌的,但并不是《隱藏人物》所提出的解決問題的方式。在《隱藏人物》中,黑人女性在承擔(dān)階級、種族以及性別的三重壓力的情況下,選擇了一種更為委婉、務(wù)實的自我拯救道路,即在對當(dāng)前制度的認(rèn)同、服從之下,深化與他人的合作,同時提升自身的價值,并最終在這種合作和提升之中,讓不合理制度的“公害”為所有人矚目,如凱瑟琳的上廁所問題必然與爭分奪秒的計算發(fā)生沖突,女性不能參加簡報會議必然與凱瑟琳及時做出計算發(fā)生沖突時,人們就不得不主動改造整個大環(huán)境。這是一種對于居于弱勢的女性來說更容易使自己避免傷害的反抗模式。
在相當(dāng)長的一段時間內(nèi),女性為男性意識所統(tǒng)治。而男性意識的背后則是男權(quán)文化。這其中最為明顯的便是由男性制定的,以男性為中心的各種規(guī)范和制度。女性不僅無力與這種規(guī)范制度相抗衡,甚至在對法律、文化等的學(xué)習(xí)下,將這些內(nèi)化成了自己的意愿,這樣一來,女性就成為“生來”就遵守這些規(guī)范、制度的性別。然而事實上,女性一直在為人類的進(jìn)步做出不可磨滅的貢獻(xiàn)?!峨[藏人物》就將關(guān)注的目光對準(zhǔn)了這批長期以來隱藏于幕后的,為人們所忽視的人物。電影從女性的角度塑造了三個光彩熠熠的黑人女性,她們個性圓滿,各具才華,在面臨種種困境時能讓白人同時黯然失色,更重要的是,她們在幫助人類觸碰星空的同時,也在不斷地憑借自己的才能與意志打破規(guī)則和壁壘,展現(xiàn)出另外一種信心與勇氣。