董淑新
(長(zhǎng)春工程學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130012)
彼得·韋柏的成名作《戴珍珠耳環(huán)的少女》(Girl
with
a
Pearl
Earring
,2003),改編自美國(guó)作家特雷西·雪佛蘭的同名小說(shuō)。小說(shuō)虛構(gòu)自17世紀(jì)荷蘭著名畫(huà)家的傳世之作《戴珍珠耳環(huán)的少女》,在畫(huà)作中,青春少女的白色珍珠耳環(huán)流轉(zhuǎn)著迷人的光芒。而在電影中,被寄寓在17歲少女葛麗葉身上的女性之美和女性意識(shí)則同樣閃耀著光輝,是電影的藝術(shù)價(jià)值所在。在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中,主人公的社會(huì)家庭生活顯然是無(wú)法脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景來(lái)進(jìn)行考察的。即使是在今天,女性與男性平等的地位嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也只是在法律上得到了形式上的確立,何況在電影中的17世紀(jì)。當(dāng)時(shí)女性的社會(huì)地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性的,生理上的自然差異帶來(lái)了社會(huì)性別角色以及社會(huì)地位的差異。女性作為社會(huì)性別角色的一種,被認(rèn)為是天生柔弱、溫順的,她們所背負(fù)的期望是在家庭領(lǐng)域內(nèi)活動(dòng),成為一個(gè)家庭的照顧者;而男性則被認(rèn)為是剛毅、進(jìn)取的,他們被期望承擔(dān)社會(huì)上更為重要,能獲取更多權(quán)力和經(jīng)濟(jì)收益的角色。
而韋柏沒(méi)有以一種強(qiáng)硬的態(tài)度來(lái)為男性樹(shù)立起某種對(duì)待女性的標(biāo)準(zhǔn),而是借助電影來(lái)讓觀(guān)眾意識(shí)到兩性的不和諧相處對(duì)于兩性有可能造成的傷害。在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中,男主人公維梅爾的家庭性別關(guān)系看似是非傳統(tǒng)的,因?yàn)榫S梅爾并沒(méi)有獲得男性家長(zhǎng)的地位,但在他的家庭中,不平等現(xiàn)象依然存在。而這種不平等依然是與不合理的性別結(jié)構(gòu)有關(guān)的。維梅爾作為一個(gè)沉浸在自己藝術(shù)世界中的極具天賦的畫(huà)家,他并不擅長(zhǎng)交際,因此家庭的話(huà)語(yǔ)權(quán)主要由維梅爾的岳母和妻子把持。因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)袖善舞的她們能夠結(jié)識(shí)畫(huà)商,將維梅爾的畫(huà)作推銷(xiāo)出去。然而這樣一來(lái),那些傾注了維梅爾心血的畫(huà)作就成為岳母和妻子眼中的商品,她們認(rèn)為,“那只是畫(huà)兒!只是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的!沒(méi)有其他意義!”在維梅爾想要在藝術(shù)上精益求精時(shí),家人不僅沒(méi)有給予他鼓勵(lì),反而抱怨他的生產(chǎn)效率太低:“要畫(huà)三個(gè)月,而還要再過(guò)三個(gè)月他才滿(mǎn)意?!辈荒苻D(zhuǎn)化為金錢(qián)的畫(huà)作對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的。因此,盡管維梅爾努力實(shí)現(xiàn)夫婦之間的恩愛(ài),如聽(tīng)妻子彈鋼琴,為她戴珍珠項(xiàng)鏈等,但這種在藝術(shù)層面上的精神隔閡成為維梅爾將深情投向葛麗葉的原因。
從表面上看,維梅爾在家庭之中是居于從屬地位的,因?yàn)樗慕涣髡系K和對(duì)藝術(shù)的癡迷讓他無(wú)法投身公共的政治生活領(lǐng)域。但是女性在經(jīng)濟(jì)和情感上依然對(duì)男性有著強(qiáng)烈的依賴(lài)。維梅爾岳母和妻子參加社會(huì)活動(dòng)的目的并不是為了實(shí)現(xiàn)自我的發(fā)展,而是為了維梅爾的事業(yè),女性自己的潛能依然是被忽視的。在電影中特別表現(xiàn)了維梅爾妻子生產(chǎn)的情節(jié)。這一方面使得葛麗葉作為女仆加入這個(gè)家庭順理成章,另一方面也再一次凸顯了性別化結(jié)構(gòu)加諸女性的不平等負(fù)擔(dān):維梅爾妻子必須生兒育女,而葛麗葉等女仆則成為家庭照顧者。正如奧金所指出的,在傳統(tǒng)性別結(jié)構(gòu)下,“婚姻和家庭……是不公平的制度。它們構(gòu)成了社會(huì)性別體系的中樞,使女人遭受從屬、剝削、虐待的傷害”。在這樣的情況下,維梅爾和妻子之間的角色、職責(zé)以及社會(huì)資源的分配依然是不公平的,婚姻也就只能建立在動(dòng)搖的、瀕臨崩潰的基礎(chǔ)之上,而女性依然是這種動(dòng)搖關(guān)系的受害者。
而從葛麗葉的角度來(lái)說(shuō),在電影中她選擇了嫁給屠戶(hù)少東家小彼特,這一來(lái)與社會(huì)的“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”理念深入人心的深層原因有關(guān),二則也與葛麗葉緊迫的現(xiàn)實(shí)需要有關(guān),因?yàn)榫S梅爾的贊助商范·路易文對(duì)葛麗葉產(chǎn)生了非分之想。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,葛麗葉無(wú)法從維梅爾那里獲得庇護(hù)和幫助,只能選擇將自己盡快嫁出去以避免被強(qiáng)奸的厄運(yùn)。盡管從電影中來(lái)看,小彼特對(duì)于葛麗葉是有喜歡之情的。但是不難預(yù)見(jiàn)的是,由于兩性在資源、財(cái)富等方面的分配不公,在進(jìn)入與小彼特的婚姻關(guān)系之后,葛麗葉還將繼續(xù)自己的家庭照顧者身份,而她在維梅爾那里曾經(jīng)靈光一閃的藝術(shù)才華也將就此被埋沒(méi),這無(wú)疑是令人遺憾的。
米歇爾·??卤M管是作為一位后現(xiàn)代主義哲學(xué)家而非女性主義者為人們銘記的,但是他的權(quán)力理論對(duì)于后現(xiàn)代女性主義思想的建設(shè)有著重要的影響,以至于產(chǎn)生了“福柯式女性主義”和“反對(duì)??隆钡膬煞N聲音同時(shí)出現(xiàn)在學(xué)院派女性主義者的研究中的現(xiàn)象。
福柯對(duì)于“身體”有著重新發(fā)現(xiàn)之功,在??碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中,他認(rèn)為人的身體是一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,而規(guī)訓(xùn)身體的則有經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和權(quán)力。在種種規(guī)訓(xùn)之下,身體將永久地服從于對(duì)方的微妙控制。而身體對(duì)于人來(lái)說(shuō),又是建立起主體意識(shí)的關(guān)鍵。因此控制了人的身體,幾乎就等于控制了人的精神。??碌睦碚摓榕灾髁x者提供了一種新的,從身體的角度、從歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)角度來(lái)審視女性命運(yùn)的思路。無(wú)論是在史前的女性雕塑,抑或是當(dāng)代的大眾媒介,包括廣告、芭比娃娃等中出現(xiàn)的女性形象,其實(shí)都體現(xiàn)著一種社會(huì)權(quán)力/知識(shí)機(jī)制對(duì)于女性的集體想象或要求。正如蘇珊·波爾多等學(xué)者指出的,當(dāng)代女性頻繁地查看自己的粉底、睫毛膏、發(fā)型等的時(shí)候,實(shí)際上就已經(jīng)將自己等同于監(jiān)獄中的囚犯,而對(duì)她們進(jìn)行監(jiān)視的就是某種“女性的粉底不應(yīng)該結(jié)塊”“女性的睫毛膏不應(yīng)該融化”“女性的發(fā)型不應(yīng)該亂”等話(huà)語(yǔ)權(quán)力。之所以提及“女性的”,正是在于社會(huì)在外貌/身體上對(duì)女性顯然有著比男性更為苛刻的要求。
在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中,權(quán)力話(huà)語(yǔ)對(duì)于女性身體的規(guī)訓(xùn)可以說(shuō)是無(wú)處不在的。如葛麗葉在電影中幾乎一直包裹著自己的頭發(fā),不將自己的頭發(fā)裸露在外是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于“理想女仆”的一種要求。而從電影中其他女仆的打扮也不難看出,女性已經(jīng)適應(yīng)了這種對(duì)于身體乃至行為的自我規(guī)范,這種帶有禁欲意味的對(duì)身體的遮蔽成為下層女性討好上層女性以及男性的方式之一。而一旦女仆敢于散落自己的頭發(fā),則會(huì)被視作是妓女這樣具有威脅的對(duì)象而遭到控制。
維梅爾是一個(gè)能夠從藝術(shù)的角度欣賞女性身體的人,他以葛麗葉為模特繪制了《拿水罐的少女》《用珍珠項(xiàng)鏈打扮自己的少婦》《拿酒杯的少女》,并最終決定為她畫(huà)出《戴珍珠耳環(huán)的少女》。在繪畫(huà)的過(guò)程中,維梅爾要求葛麗葉張開(kāi)嘴唇,并將嘴唇舔濕潤(rùn)。這一開(kāi)始遭到了葛麗葉的拒絕,因?yàn)樵诋?huà)像中嘴唇微啟在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是與性誘惑緊密相連的,而這恰恰是維梅爾用來(lái)表達(dá)自己欲望的方式,同樣對(duì)維梅爾擁有愛(ài)欲的葛麗葉選擇了聽(tīng)從維梅爾的話(huà)語(yǔ),讓他按照他想要的方式來(lái)再現(xiàn)自己的身體。而最后影片的高潮更是與身體有關(guān),即維梅爾為葛麗葉扎耳洞,好讓她戴上珍珠耳環(huán)。這一動(dòng)作的性象征意味是再明顯不過(guò)的。維梅爾此時(shí)以一個(gè)征服者的身份完成了對(duì)葛麗葉身體的控制,這其實(shí)也是他對(duì)妻子的報(bào)復(fù)(耳環(huán)是屬于妻子的)和對(duì)自己男性尊嚴(yán)尋求恢復(fù)的一種方式。
女性主義認(rèn)為,在男權(quán)的長(zhǎng)期統(tǒng)治下,女性成為男性造就的“絕對(duì)他者”,這種他者身份存在于家庭和社會(huì)之中。作為第二性的女性無(wú)法自我實(shí)現(xiàn),沒(méi)有通向自由解放的道路。在波伏娃的《第二性》中,她指出部分女性是用“自欺”的方法來(lái)證明自我存在的,即女人在受監(jiān)禁的時(shí)候,卻試圖將監(jiān)獄變?yōu)樘焯?,這是必然失敗的。其中最為典型的方式就是通過(guò)依附男性來(lái)證明自我價(jià)值,將愛(ài)情視為自己的出路。在這樣的自欺中,男性依然是高于女性的主體,女性只是男性生活中的一小部分,而男性則對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是生活的全部。男性顯然無(wú)法幫助女性實(shí)現(xiàn)自我拯救。
在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中,維梅爾的妻子便是一個(gè)自欺的角色。她用11個(gè)孩子來(lái)作為鞏固自己婚姻關(guān)系的砝碼,與之相配的是強(qiáng)悍的岳母在這個(gè)家庭中表現(xiàn)出來(lái)的權(quán)威,包括由岳母操作的賣(mài)畫(huà)事宜等。但妻子和岳母都無(wú)法進(jìn)入維梅爾的畫(huà)室,妻子也注定只能擁有“維梅爾的妻子”這一身份。而女性又恰恰是對(duì)情感十分敏感的,精明的岳母很快意識(shí)到了葛麗葉將有可能對(duì)女兒造成威脅,故而將珍珠耳環(huán)交給她,并且一邊冷酷地逼視葛麗葉,一邊高傲地說(shuō):“拿去吧,你已經(jīng)是他的囊中之物了?!痹滥傅呐e止使得葛麗葉落荒而逃。但是岳母和妻子并不是這一場(chǎng)較量中的勝者。岳母之所以容忍葛麗葉的存在是為了使維梅爾盡快完成畫(huà)作以為家庭增加收入。維梅爾一生都是弱者,而生存全部依賴(lài)于他的女性則更是弱者。在葛麗葉走后,岳母悲哀地說(shuō):“我們又何嘗不是他的囊中之物?”可以說(shuō),盡管是部分掌握了家庭經(jīng)濟(jì)權(quán)益的女性,對(duì)于自己并不能實(shí)現(xiàn)自我超越的現(xiàn)狀也有著清醒的認(rèn)識(shí)。維梅爾的妻子只能將葛麗葉趕走,而無(wú)法離開(kāi)維梅爾,走向社會(huì)而贏得另一種生存方式。
而女主人公葛麗葉則盡管也沒(méi)能徹底地實(shí)現(xiàn)自我的解放,但是卻相較于其他女性表現(xiàn)出了更多的實(shí)現(xiàn)主體超越的意識(shí),她對(duì)于自己是一個(gè)獨(dú)立存在的,應(yīng)該自我爭(zhēng)取權(quán)利的女性有著更為清晰的認(rèn)識(shí)。首先,葛麗葉能夠正視自己的藝術(shù)天賦。在電影一開(kāi)始,導(dǎo)演就通過(guò)父親給葛麗葉的自己畫(huà)的瓷片暗示了葛麗葉的藝術(shù)才能。在為維梅爾清潔畫(huà)室的過(guò)程中,葛麗葉對(duì)色彩和繪畫(huà)的天賦更是被激發(fā)了。隨后在充當(dāng)維梅爾助手和模特的過(guò)程中,葛麗葉更是積極地參與到色彩、構(gòu)圖的調(diào)配中,敢于突破兩人身份地位的差異發(fā)表自己的意見(jiàn)。其次,葛麗葉對(duì)于自己的婚姻采取了最大限度的主動(dòng)。盡管葛麗葉知道自己對(duì)于維梅爾的崇拜、愛(ài)慕和依戀,但是她并沒(méi)有通過(guò)取代對(duì)方妻子的方式來(lái)將人生寄托在維梅爾的身上。她很清楚地認(rèn)識(shí)到,維梅爾無(wú)法從自己平庸不堪的生活中解脫出來(lái),兩人的感情只可保持在一定的距離之內(nèi)而無(wú)法有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的期許。在主動(dòng)將自己的耳垂交給維梅爾扎破后,葛麗葉以這樣的一種儀式完成了從少女到女人的心理轉(zhuǎn)變。隨后她選擇去混亂的紅燈區(qū)找到小彼特,并熱烈地親吻他,兩人在街頭完成了交歡,隨后葛麗葉表情坦然地整理凌亂的衣服并接受了小彼特的求婚。
葛麗葉盡管身份卑微,文化程度并不高,但是她的可貴之處之一便是她對(duì)于自己在社會(huì)中的地位有著主動(dòng)的思考。盡管外表柔弱,身操賤役,但是葛麗葉有著一顆強(qiáng)大的、自我做主的心,她在和維梅爾的關(guān)系上、在自己與藝術(shù)的關(guān)系上曾經(jīng)努力尋找自己存在的價(jià)值。盡管電影最后并沒(méi)有給葛麗葉一個(gè)確定的結(jié)局,但是葛麗葉人生瞬間的美好已經(jīng)為畫(huà)家和導(dǎo)演所定格。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》將葛麗葉這一女性形象放在1665年左右的荷蘭社會(huì)這一大背景中,通過(guò)一段隱忍的、似有若無(wú)的感情關(guān)注女性的情感與生存問(wèn)題。整部電影幾乎沒(méi)有激烈的、尖銳的對(duì)抗,而只有對(duì)家長(zhǎng)里短溫和、內(nèi)斂的講述和絢麗流暢的畫(huà)面。在電影的娓娓道來(lái)中,維梅爾對(duì)于女性的情懷與情緒,葛麗葉作為少女的心聲,乃至其余配角人物共同搭建起來(lái)的女性惡劣的生存環(huán)境,都使得整部電影完成了一次女性主義的審美生產(chǎn)。