劉 虹

(云南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院，云南 昆明 650201)

克林特·伊斯特伍德的《薩利機(jī)長》(

Sully

，2016)可以說是一部典型的伊斯特伍德電影，但又是一部“非典型”的災(zāi)難片。在傳統(tǒng)災(zāi)難片中，災(zāi)難的發(fā)生往往是電影敘事的高潮，而災(zāi)難片產(chǎn)生的令人感到恐怖、凄慘和驚慌的景觀則作為電影最主要的觀賞點(diǎn)而被大量運(yùn)用視覺特效進(jìn)行表現(xiàn)。而《薩利機(jī)長》則在保留了伊斯特伍德一貫冷靜、簡單的敘事風(fēng)格和沉穩(wěn)的鏡語設(shè)計(jì)的同時，并未對災(zāi)難驚心動魄的一面進(jìn)行過多渲染。相對于刺激觀眾的視覺心理，伊斯特伍德更重視的是電影傳遞出來的人文情懷。

一、人生存價值的重視

在人文情懷中，最首要的便是對人的重視。人文主義誕生的過程便是人類對自身價值和尊嚴(yán)進(jìn)行認(rèn)識，以及對人應(yīng)該享有的自由、權(quán)利等進(jìn)行追求的過程。例如，康德就曾提出，人是“客觀的目的，他的存在即是目的自身”。災(zāi)難片之所以具有魅力，正是因?yàn)槿颂幱谖ｋU的境地之中，并且人在這樣的環(huán)境下迸發(fā)出了生命張力。觀眾一方面同情和憐憫銀幕上處于悲劇、壓抑氛圍中的受難者，另一方面又感嘆于他們在災(zāi)難面前表現(xiàn)出來的生命活力，包括對自我的救援以及對他人生命的關(guān)愛、重視。

在《薩利機(jī)長》中，人文主義品質(zhì)體現(xiàn)得最為明顯的便是主人公薩倫伯格(昵稱為薩利)。電影改編自2009年的全美航空1549號航班迫降的真實(shí)事件。當(dāng)時的空客A320在從紐約的拉瓜迪亞機(jī)場起飛不久后就遭遇了鳥群的撞擊，出現(xiàn)了雙發(fā)停車(兩個發(fā)動機(jī)引擎因?yàn)閾p壞而同時熄火)的嚴(yán)峻局面。機(jī)長薩利此時相當(dāng)于駕駛著一架幾十噸重的毫無動力的滑翔機(jī)，且飛機(jī)之下就是人口稠密的紐約城區(qū)。在這千鈞一發(fā)的時刻，薩利果斷決定在哈德森河面迫降。而在此之前，大型客機(jī)水面迫降全部以機(jī)毀人亡告終，只能有少量的幸存者生還。而在薩利的操作下，飛機(jī)上的155個乘員全部生還。這一次空難也被稱為“哈德森奇跡”。

薩利始終高度重視每一位乘客的生命，在迫降時，他就已經(jīng)盡量選擇了靠近渡輪的位置降落，這直接導(dǎo)致飛機(jī)在落入水面后僅僅4分鐘，就已經(jīng)有周邊的船前來救援。在這一次緊急迫降中，盡管薩利在水面迫降成功，但是河水很快就涌入機(jī)艙，飛機(jī)上的全體人員在機(jī)體徹底沉入河底時只有20多分鐘的逃生時間，機(jī)組成員需要迅速指揮乘客離開飛機(jī)。此時的薩利機(jī)長從容不迫地穿著制服，指揮乘客站到機(jī)翼和橡皮艇上，用自己的鎮(zhèn)定安撫乘客。而他自己則實(shí)踐了“最后一個離開”的行為準(zhǔn)則，在離開之前，薩利兩次檢查機(jī)艙，在大腿深的冷水中確認(rèn)所有人都已經(jīng)離開，自己才走。對于薩利來說，盡管時間有限，但他所要做的就是完成自己的工作。在迫降結(jié)束之后，薩利還反復(fù)要求確認(rèn)是否找到了155個人。電影為了突出薩利對生命的重視，加入了兩個細(xì)節(jié)：一是薩利在醫(yī)院得知無一傷亡后，眼中閃爍著淚光，隨后薩利走到窗邊給自己整理了一下飛行員領(lǐng)帶；二是薩利在去到賓館住下后，從錢包中掏出一張字條，上面寫著“一次延誤也要好過一次災(zāi)難”，這張隨身攜帶的字條代表了薩利作為一個機(jī)長的深沉責(zé)任感。

如果電影僅僅是突出薩利在災(zāi)難面前的恪盡職守和技術(shù)過硬，那么電影的人文深度還是不夠的。在電影中，以“反派”面目出現(xiàn)的美國國家運(yùn)輸安全委員會，實(shí)際上也是一個從另一個角度來關(guān)注人的生存價值的角色。電影中當(dāng)薩利贏得所有人的感激和頌揚(yáng)時，運(yùn)輸安全委員會委員們卻始終以咄咄逼人的姿態(tài)質(zhì)疑薩利的處理方式，堅(jiān)持通過電腦數(shù)據(jù)的模擬以及虛擬飛行來試圖證明薩利沒有聽從塔臺的意見返回拉瓜迪亞機(jī)場或降落在另一個機(jī)場是錯誤的、冒險的決定。從表面來看，薩利拯救了他人，成為炙手可熱的英雄，但是卻無法回家，甚至有可能結(jié)束自己的職業(yè)生涯，數(shù)十年的飛行都被這208秒的迫降否定，這是荒誕的。雙方的爭執(zhí)成為電影敘事的主線。也正是在雙方的據(jù)理力爭中，伊斯特伍德安排了數(shù)次閃回，讓觀眾不斷接近事件的真相，也慢慢走入薩利的內(nèi)心世界，在平緩的敘事節(jié)奏中帶起了張力十足的節(jié)奏。盡管當(dāng)觀眾處于薩利的立場時，容易對運(yùn)輸安全委員會感到不滿，然而伊斯特伍德所想表達(dá)的卻是，作為一個第三方，安全委員會表現(xiàn)出了成熟公正的追責(zé)態(tài)度，并不為媒體所動搖，而堅(jiān)持運(yùn)用各種手段還原事故現(xiàn)場，在打撈起發(fā)動機(jī)后，發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)據(jù)錯誤后又真誠地向薩利道歉。正是這一國家機(jī)關(guān)反復(fù)地追究細(xì)節(jié)，執(zhí)行制度和流程，才有可能避免更多更慘重的，有可能威脅更多人生命的災(zāi)難發(fā)生。這樣一來，電影中的矛盾雙方都被統(tǒng)一到尊重生命、對抗死亡這一人文精神上來。

二、人性光輝的展現(xiàn)

《薩利機(jī)長》中，空難成為一面鏡子，人在空難之中被置于生死考場上，能夠在這一命運(yùn)臨界點(diǎn)上表現(xiàn)優(yōu)越者，自然散發(fā)著善良、勇敢等人性的光輝。在空難之外，還有如地震、海嘯等自然災(zāi)害也同樣是恐怖的，同樣會給人類帶來損失與悲傷。但是在災(zāi)難情境中，人類表現(xiàn)出利他的、舍己為人的品質(zhì)，有別于動物性的人性代表了人類的尊嚴(yán)。

《薩利機(jī)長》中，在聽證會上，當(dāng)人們夸贊薩利拯救了大家時，薩利曾表示，之所以能出現(xiàn)“哈德森奇跡”，并不僅僅是機(jī)長的功勞，這個奇跡屬于全體機(jī)組成員，包括水面的救生艇船員、紐約警察局，以及一百多名乘客自己。電影中也對這些角色進(jìn)行了充分表現(xiàn)。副駕駛斯凱爾斯始終保持鎮(zhèn)定并且聽從薩利指揮，積極配合薩利的工作，先是嘗試重啟引擎，隨后查閱處理手冊。其他的機(jī)組成員對于機(jī)長也是無條件地信賴。在聽到薩利的“準(zhǔn)備撞擊”的廣播后，空姐們就迅速出來維持機(jī)艙的秩序，始終大喊著“Stay down”讓旅客保持趴好低頭用力的姿勢，在打開機(jī)艙門后一名空姐的腳受傷，乘客大呼“水里有血”，空姐依然讓乘客先行撤退，自己最后才在薩利之前撤離。而地面上的搜救人員也反應(yīng)迅速，輪船船員馬上向飛機(jī)靠攏，而搜救隊(duì)的蛙人在看到落水乘客時為了節(jié)約時間甚至在沒戴氧氣筒的情況下直接從直升機(jī)上跳水救人。乘客們在這種緊張時刻也沒有過于慌亂，而是井然有序地站在機(jī)翼上等待救援，主動幫助身邊的婦女和小孩。換言之，當(dāng)薩利在做自己認(rèn)為該做的事時，其他人也在盡忠職守。正是所有人的團(tuán)結(jié)一心造就了“哈德森奇跡”，否則單憑薩利一人之力，是無法保證155名人員全部生還的。這些都閃爍著人性的光輝。與之類似的還有如約翰·拉菲亞執(zhí)導(dǎo)的《10.5級大地震》(10.5，2004)等，電影中急救室的護(hù)士、總統(tǒng)的幕僚長、州長的女秘書以及地質(zhì)研究院的女博士等，也都在地震來臨時選擇忽略自己的個人煩惱，堅(jiān)守各自的崗位。

在美國電影普遍崇尚塑造出類拔萃的超級英雄時，《薩利機(jī)長》以這樣一種方式來讓觀眾看到普通人同樣可以成為英雄式人物。電影中將個人能力發(fā)揮到最大限度的角色是薩利，但是薩利本人的表述卻是否認(rèn)以自我為中心的，他一直保持了在榮譽(yù)面前的低調(diào)，不認(rèn)為自己單槍匹馬拯救了全飛機(jī)的人。電影結(jié)尾的字幕所贊頌的也是“紐約的驕子們”。在對普通人進(jìn)行表現(xiàn)時，《薩利機(jī)長》也表現(xiàn)出了一種去精英化的戲劇化的傾向。相對于《10.5級大地震》中科學(xué)家、學(xué)者、政客等依然屬于精英階層的人物不同，《薩利機(jī)長》中乘客的面目是模糊的，給予較多戲份的父子三人也只是因?yàn)榧敝蚋郀柗虿排R時上了這架客機(jī)的普通乘客。伊斯特伍德無意在乘客的身份和個人遭際上制造戲劇性，這正是為了讓這一類人的形象更接近作為普通人的觀眾。另外，薩利以及其他人所做的努力并不是傳統(tǒng)個人英雄主義敘事中違背國家制度束縛的，他們的“壯舉”恰恰是在嚴(yán)格遵守制度、規(guī)則和傳統(tǒng)道德的情況下完成的?？梢哉f，《薩利機(jī)長》以一種非個人英雄主義的方式，滿足了人們的英雄情結(jié)?！端_利機(jī)長》的人文價值也正體現(xiàn)在這里：超級英雄中的英雄典型模式是不可復(fù)制的，而薩利機(jī)長組織的這一次逃生盡管是小概率事件，但是卻是一次可以被學(xué)習(xí)和借用的正能量，尤其是經(jīng)歷了“9·11”傷痛的紐約人，在正面臨著全球金融危機(jī)的美國人看來，“哈德森奇跡”的力量是強(qiáng)大的、令人振奮的，會有更多的普通人銘記這件事，從中獲取經(jīng)驗(yàn)。這其中就包括在生死關(guān)頭對美好人性的保持。

三、社會與人關(guān)系的思索

人是生活于龐大的社會之中的。人文主義的誕生本身就證明了新的精神生活內(nèi)容和思想形式是來源于新的生產(chǎn)方式的，正是西方中世紀(jì)的封建生產(chǎn)方式發(fā)展到了一定程度，傳統(tǒng)的教會已經(jīng)無法滿足人們的需要時，主張重視世俗的文藝復(fù)興運(yùn)動才得以產(chǎn)生。因此，當(dāng)我們用人文視角來審視一部文藝作品時，有必要關(guān)注該作品對于人類身處的社會的刻畫。《薩利機(jī)長》的一個值得稱道的地方就在于，伊斯特伍德能夠跳出災(zāi)難，以災(zāi)難為一個切入點(diǎn)，讓觀眾看到一些現(xiàn)實(shí)景象的剪影，從而對災(zāi)難之外的社會問題進(jìn)行反思。

例如，在飛機(jī)迫降之后，與安全運(yùn)輸委員會對薩利的嚴(yán)肅審查不同，媒體迅速將薩利包裝成一個國家英雄，無論是紙媒抑或是電視等媒體，包括紐約街頭的大屏幕，全是對薩利的正面宣傳，薩利去酒吧也被認(rèn)出，酒吧甚至為他發(fā)明了“薩利酒”。而這種宣傳是違背薩利本意的。在薩利看來，他只是做了分內(nèi)之事，而媒體的這種包裝給予了正在等候調(diào)查結(jié)果的薩利極大的壓力，使薩利做了媒體報(bào)道他是騙子的噩夢。媒體之所以出現(xiàn)這種對英雄的狂熱，很大程度在于媒體要迎合民眾的需求。電影中無數(shù)次提到2009年還沒有發(fā)生過一件令人開心的事情，而當(dāng)時還是1月15日，民眾有著因?yàn)閼?zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)等造成的焦慮感。薩利的緊急迫降成功慰藉了民眾的心，因此媒體馬上塑造了一個供民眾崇拜的英雄，他們圍堵在薩利妻子的家門口，干擾了薩利妻女的生活。又如替單身媽媽親吻薩利的化妝師，表示恨不得把酒店都送給薩利的酒店經(jīng)理等，都是這種民眾的代表，而這些都讓薩利無所適從。又如安全運(yùn)輸委員會對于薩利的苛求，如QRH檢查單的檢查順序等，體現(xiàn)出的是一種僵化體制對人安全和尊嚴(yán)的戕害。在災(zāi)難沒有傷害到人之后，人類卻有可能傷害到人類自己。這無疑是值得人反思的。

災(zāi)難對于絕大多數(shù)觀眾來說畢竟是有一定距離的，但是社會癥結(jié)卻是無處不在的。伊斯特伍德所揭示的種種社會亂象，使《薩利機(jī)長》更為深刻。

藝術(shù)是人們將現(xiàn)實(shí)生活升華、轉(zhuǎn)化為審美的過程。在電影藝術(shù)中，影像幫助觀影主體進(jìn)行思想的釋放，走近藝術(shù)，再進(jìn)一步改變觀影主體的思想、情感甚至是創(chuàng)造力。這也是大量具有高層次人文情懷的電影的美學(xué)作用。克林特·伊斯特伍德老驥伏櫪，于近90歲的高齡推出新片《薩利機(jī)長》，電影以機(jī)長薩倫伯格以及“哈德森奇跡”為中心，讓觀眾重新認(rèn)識了這一次空難。更重要的是，電影通過對人類生存價值、人性光輝乃至人在當(dāng)前社會遭遇的諸多問題讓觀眾對于當(dāng)代生活以及人性有了新的感悟和體驗(yàn)。經(jīng)由伊斯特伍德塑造出來的薩利機(jī)長形象，激發(fā)著人們對于理想人性的追求。