李子君

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

本文立足于從作品對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀的描寫，觀照中國(guó)傳統(tǒng)特色和邏輯，結(jié)合影片荒誕化的講述，挖掘其新的時(shí)代意義。關(guān)于“中國(guó)特色與邏輯”這一主題的研究主要分為三類：一是對(duì)中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)的考辨，如意境、象征等，這類傳統(tǒng)元素的應(yīng)用使得影片“在不經(jīng)意間流露出詩(shī)性的意境和傳統(tǒng)文化的意味”；二是文本研究，更為強(qiáng)調(diào)民族特性和空間特色，如對(duì)傳統(tǒng)民間生活的敘述和對(duì)傳統(tǒng)文化、習(xí)俗等的弘揚(yáng)；三是對(duì)中國(guó)問(wèn)題的表達(dá)，主要體現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)村文明的關(guān)注，“鄉(xiāng)土文化顯示了強(qiáng)大的生命力，而鄉(xiāng)土電影往往對(duì)此表現(xiàn)出雙重的贊賞的態(tài)度——文化上的批判和審美上的認(rèn)同”。本文從第三種類型出發(fā)，試圖回歸到權(quán)力賴以生存的民族地域特色和傳統(tǒng)邏輯之中，指向中國(guó)底層和鄉(xiāng)村，指向人在社會(huì)活動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)特點(diǎn)，一并牽扯出行動(dòng)背后的生存邏輯，系統(tǒng)論述電影中權(quán)力的荒誕和扭曲，以及生活中權(quán)力的喪失與爭(zhēng)取的深層原理。

一、生活中的中國(guó)邏輯

相較于城市，鄉(xiāng)村在社會(huì)的推進(jìn)中依然保留了較多世俗生活的色彩，鄉(xiāng)村人更容易為歷史固有的俗世倫理、道德標(biāo)尺所羈絆，而這種體認(rèn)則是人們?cè)谏钪袑?duì)自我生存狀態(tài)的一種肯定。這一邏輯在生活中代表個(gè)體內(nèi)在的生存邏輯，同時(shí)也可轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)境中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，“是指包括它們?cè)趦?nèi)的整體心理結(jié)構(gòu)和精神力量……是這個(gè)民族得以生存發(fā)展所積累下來(lái)的內(nèi)在的存在和文明，具有相當(dāng)強(qiáng)固的承續(xù)力量、持久功能和相對(duì)獨(dú)立的性質(zhì)，直接間接地自覺(jué)不自覺(jué)地影響、支配甚至主宰著今天的人們，從內(nèi)容到形式，從道德標(biāo)準(zhǔn)、真理觀念到思維模式、審美趣味等”。在這一具有普遍性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的支配下，中國(guó)式邏輯貫穿于李雪蓮的生活始終，并成為影片內(nèi)容荒誕性的一大支柱。

影片一開(kāi)始是李雪蓮提著一壺油和臘肉，到王公道家拜訪想要打官司，其中攀親戚的段落堪為最具原始中國(guó)風(fēng)味的對(duì)話：“后山嶺的陳阿大是我表舅你知道不得？你姨家的表妹，嫁給了陳阿大的老婆的妹妹的婆家的叔伯侄子，算起來(lái)，我們這個(gè)親戚不遠(yuǎn)哦?！迸c此相對(duì)應(yīng)，影片后段王公道為了阻止李雪蓮上訪也將親戚關(guān)系復(fù)述了一遍。攀親戚古來(lái)有之，禮法社會(huì)沿襲千年，人情觀念、面子傳統(tǒng)、禮法并施的傳統(tǒng)社會(huì)邏輯深深根植在中國(guó)日常生活中，農(nóng)村婦女李雪蓮保留了這一傳統(tǒng)，在“熟人好辦事”的中國(guó)邏輯指引下，帶上禮品找到王公道，表達(dá)了自己想告狀的想法?？煞ㄔ旱耐豕乐v的是證據(jù)，依從現(xiàn)代法律辦事。但李雪蓮依然堅(jiān)持自己的道德標(biāo)尺，否認(rèn)現(xiàn)代社會(huì)的制度理性，又告到了縣法院，找縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)喊冤。此時(shí)的李雪蓮是在中國(guó)式生存邏輯下堅(jiān)持自己生活信念的堂吉訶德。她為了自己堅(jiān)持的人情公義、道德束縛而不斷上告，但身處法治社會(huì)的境地與她內(nèi)里的邏輯認(rèn)知相沖撞，她企圖以不合理(證明離婚是假)為出發(fā)點(diǎn)尋求合理(法律制度)的庇護(hù)，但最終仍以不合理(不斷上訪)手段來(lái)解決，法制與非法制同存并用，這是在中國(guó)現(xiàn)代化制度推進(jìn)當(dāng)中特有的風(fēng)景。

離婚的打擊以及前夫的羞辱，使淳樸、認(rèn)真的李雪蓮原本意識(shí)中的道德、禮制的防線崩潰，陷入為自我清白正名的旋渦。基于中國(guó)人“社會(huì)取向”的人格特點(diǎn)，李雪蓮的個(gè)人心理困境則指向了個(gè)體的社會(huì)關(guān)系和生存困境——支撐李雪蓮上訪的是法院最后的一紙結(jié)果，也不是這結(jié)果，李雪蓮要的是一個(gè)名譽(yù)的證明，一個(gè)“身份”的證明，在面對(duì)男性主導(dǎo)的社會(huì)時(shí)擺脫遭人唾棄的“潘金蓮”罵名，好支撐自己“清白”地活下去，這也就不難理解影片最后李雪蓮得知秦玉河車禍身亡的消息時(shí)幾乎暈厥的反應(yīng)。這是生活中個(gè)體道德邏輯下的本能需求，是在他者評(píng)價(jià)系統(tǒng)中對(duì)“自尊”的維護(hù)，是處于男性社會(huì)關(guān)系中女性的自我身份的認(rèn)證和自我“話語(yǔ)權(quán)”的抗?fàn)?，是現(xiàn)代法治在鄉(xiāng)土中國(guó)的真實(shí)寫照?！班l(xiāng)土中國(guó)是個(gè)熟人社會(huì)，傳統(tǒng)禮俗比現(xiàn)代法治來(lái)得真實(shí)，不成文的約定俗成比條條款款的紙質(zhì)文件要更具約束力?！编l(xiāng)土思維仍然主導(dǎo)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)，中國(guó)傳統(tǒng)世俗的生存智慧和生活邏輯仍具有引導(dǎo)、管束作用，如何尋求傳統(tǒng)邏輯和現(xiàn)行法制在生活中的契合點(diǎn)，是影片給予我們的深深思考。

二、邏輯中的中國(guó)形式

影片的中國(guó)元素的應(yīng)用和故事的敘述邏輯緊密相連，具有中國(guó)特色的上訪行動(dòng)和中國(guó)形式的山水格局交錯(cuò)搭配，內(nèi)容與形式的互為推進(jìn)，場(chǎng)面的象征與空間時(shí)間變化相契合，共同呈現(xiàn)出具有中國(guó)特色的畫面。

電影《我不是潘金蓮》最大的亮點(diǎn)就是采用了圓形畫幅。圓形畫幅的運(yùn)用在中國(guó)可追溯到宋元的文人畫。宋元時(shí)期紈扇扇面上山水畫多圓形構(gòu)圖，畫布中山水、石木層次交錯(cuò)，營(yíng)造出一種距離的空靈感。影片采用圓形畫幅，在江西取景，多用灰色調(diào)展現(xiàn)，畫面質(zhì)樸，景物含蓄，采用散點(diǎn)透視將人、景、物融合在一起，制造出一種灰蒙蒙的歷史感，獨(dú)具東方神韻，十分契合故事的背景和傳達(dá)的意味。

除去類似中國(guó)古典畫的構(gòu)圖表現(xiàn)方式，“畫面很多時(shí)候是左右平移的，會(huì)讓觀眾感覺(jué)是在看一個(gè)畫軸……想要制造一種和觀眾間離的效果”，產(chǎn)生一種置之度外的觀感。由于題材的敏感性或者出于導(dǎo)演的不太想“刻意寫實(shí)”的意愿，觀眾在觀影時(shí)產(chǎn)生的的確是一種“看戲”的距離感，毫無(wú)疑問(wèn)這種距離感是成功的。中國(guó)人喜歡湊熱鬧，古時(shí)有盛事則萬(wàn)人空巷，魯迅筆下觀看殺頭也是看客居多，“看戲”不僅是個(gè)體心理情緒的滿足，更是群體特征的體現(xiàn)，是另類意義的中國(guó)形式。這種“看戲”的角色定位使得觀眾都抽身于影片事件之外，極大地滿足了觀眾的觀賞心理，“在冷眼旁觀中滿足看熱鬧的欲望”，避開(kāi)了切身的代入感，在“看戲”中體會(huì)到諷刺和喜劇的表達(dá)。導(dǎo)演馮小剛把自己擅長(zhǎng)的喜劇和調(diào)侃融合到這一曲折、鄭重的告狀事件中，達(dá)到了“不動(dòng)聲色的荒謬”的效果。李雪蓮不懂法但又執(zhí)意折騰的過(guò)程，各級(jí)官員處處講道理但又互相推諉的做法，使得影片有一種在嚴(yán)肅中任性的喜劇快感，而這種像煞有介事的嚴(yán)肅又帶著一股假勁兒的辦事程序，增加了觀眾“看戲”的成分。馮小剛把中國(guó)民眾的社會(huì)心理投射到影片營(yíng)造的距離感中，片中假正經(jīng)的表演與現(xiàn)實(shí)中官員們的“表演”相結(jié)合，將邏輯意義的諷刺和荒誕轉(zhuǎn)化為形式的喜劇和荒謬，讓觀眾觀影結(jié)束后大罵“瞎搞”進(jìn)而又頓悟的確現(xiàn)實(shí)中不乏“瞎搞”，達(dá)到批評(píng)和揭露的黑色幽默效果。

同時(shí)圓形作為一個(gè)視覺(jué)主導(dǎo)因素，象征了故事敘述本身各方人事的鏈形結(jié)構(gòu)。政治上環(huán)環(huán)相扣，法院院長(zhǎng)到縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)、北京再回到院長(zhǎng)；人情上首尾相連，從李雪蓮送禮告狀攀親戚到王公道送禮阻止上訪而攀親戚；牛讓告狀所以喊冤、上訪，20年后牛不讓告等一系列具有輪轉(zhuǎn)意義的事件，層層對(duì)應(yīng)但又意義不同，在不斷重復(fù)的形式中深化主題意旨。這是只有在中國(guó)語(yǔ)境下才能讀懂的敘事方式，是深藏于中國(guó)觀眾邏輯中的“理所當(dāng)然”。同時(shí)影片還有兩次圓形畫幅到方形的轉(zhuǎn)換，一是在李雪蓮進(jìn)京后，圓潤(rùn)的江南小鎮(zhèn)陡然變?yōu)楸本┑乃姆焦懦?，北京的方正和講規(guī)矩、講法律，與地方政府的圓滑和講人情、講權(quán)力相比對(duì)，渲染了影片的批判效果。各級(jí)官員在李雪蓮事件和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間迂回轉(zhuǎn)圜以求得解決，但無(wú)形中他們又不得不受制于法律、制度和約束，而北京則是這一至高無(wú)上規(guī)則的代表。無(wú)規(guī)矩不成方圓，一切都在限制中進(jìn)行，這是中國(guó)建設(shè)法治國(guó)家的成果，是導(dǎo)演在作品中想要傳達(dá)給觀眾的隱藏精神。形式的中國(guó)化加重了影片傳達(dá)的諷刺意味，體制、制度不斷強(qiáng)化，法制精神卻緩慢向前，官僚做派與幾百年前并未不同，把新的社會(huì)問(wèn)題用傳統(tǒng)表現(xiàn)方式展現(xiàn)，將傳統(tǒng)處事邏輯置于現(xiàn)代框架之中，邏輯與形式不斷摩擦，傳達(dá)出作者對(duì)于底層鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和現(xiàn)代法治的憂慮。

三、中國(guó)意義的邏輯訴求

面對(duì)還在不斷完善中的現(xiàn)代中國(guó)，權(quán)力與權(quán)利同樣作為利益訴求工具，不同的運(yùn)用會(huì)產(chǎn)生不同的效果。影片即通過(guò)李雪蓮的遭遇，表達(dá)了對(duì)建立一個(gè)符合中國(guó)實(shí)際的法制體系，具有中國(guó)特色和意義的權(quán)利表達(dá)渠道的渴望。

影片中的李雪蓮是一個(gè)想要依靠一己之力挑戰(zhàn)眾多當(dāng)權(quán)者的孤獨(dú)個(gè)體，在面對(duì)李雪蓮這一“刁民”的事件時(shí)，各級(jí)官員表現(xiàn)出了驚人的一致性。首先，他們的一切行動(dòng)都是為了保住自己的權(quán)力地位。不管是對(duì)待下級(jí)時(shí)含糊不清的說(shuō)辭，如市長(zhǎng)為了迎接省里“精神文明城市建設(shè)”檢查，要求下級(jí)想辦法保證李雪蓮不鬧事，于是派出所的同志半路劫走李雪蓮并關(guān)了幾天；還是向上級(jí)匯報(bào)時(shí)隱藏部分內(nèi)容提出自己要求的行徑，如賈聰明閉口不言趙大頭的要求，只借機(jī)提出自己升副院長(zhǎng)的事，再者事件本身——為了官職而阻止上訪，都是各級(jí)官員為維護(hù)、攫取權(quán)力而表現(xiàn)出的眾生相。這是中國(guó)官僚傳統(tǒng)的歷史遺詬，同時(shí)也是在前進(jìn)當(dāng)中的中國(guó)國(guó)情的合理邏輯表達(dá)。當(dāng)李雪蓮告了20年，突然不上訪的時(shí)候，官員們都不信，采取各種策略想要問(wèn)出實(shí)情。導(dǎo)演把此部分表現(xiàn)得很真實(shí)——市長(zhǎng)馬文彬充分理解人民疾苦，親自到李雪蓮家里吃飯，一邊切菜一邊講自己幼時(shí)的農(nóng)村生活，符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)中貼近群眾、體察群眾的題旨，但目的仍是為了問(wèn)出李雪蓮不上訪的原因，將觀眾從贊揚(yáng)的邊緣拉回諷刺的氛圍。當(dāng)權(quán)者沉迷于權(quán)力的保護(hù)和崇拜，當(dāng)被一個(gè)無(wú)權(quán)者李雪蓮看穿了伎倆并拒絕寫保證書時(shí)，只能焦頭爛額，無(wú)計(jì)可施。但權(quán)力是相對(duì)的，總有制約與被制約的雙方。《我不是潘金蓮》中形象表現(xiàn)了這種下級(jí)對(duì)上級(jí)奴顏婢膝、阿諛?lè)暧霞?jí)對(duì)下級(jí)頤指氣使、苛刻求責(zé)的官僚作風(fēng)。賈聰明為了副院長(zhǎng)的職位對(duì)縣長(zhǎng)的隱瞞，縣長(zhǎng)不能控制事情轉(zhuǎn)向后求助市長(zhǎng)秘書，市長(zhǎng)則語(yǔ)意不明地責(zé)令下級(jí)自行處理。在種種猜度和迂回中，官場(chǎng)丑態(tài)畢露。影片向我們傳達(dá)出了官官相護(hù)、利益攀連、底層人民法律意識(shí)薄弱的現(xiàn)實(shí)，這是在中國(guó)國(guó)情下的意義表達(dá)，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村的透視表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)行制度弊病的抗?fàn)帯?/p>

同時(shí)全文以“我不是潘金蓮”這一否定句式貫穿始終，既是串聯(lián)起李雪蓮心理抗?fàn)幍木€索，也是全文道德批判和官僚諷刺的鏈條。李雪蓮為證明自己不是潘金蓮而上訪，這其中不僅包含了她對(duì)前夫的怒火，更源于被他人誤解而想要解釋的內(nèi)在自卑感和恥辱意識(shí)。這一意識(shí)根源于傳統(tǒng)中國(guó)的性別邏輯和對(duì)婚姻的認(rèn)知，同等條件下婦女受到的要求和指責(zé)比男性嚴(yán)苛得多，農(nóng)婦李雪蓮的遭遇在很大程度上體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村女性受到的刻板、傳統(tǒng)約束的認(rèn)知。所以在被指為潘金蓮時(shí)，李雪蓮的反應(yīng)是激烈的，其后20年的上訪也是鍥而不舍的，這是一個(gè)農(nóng)婦為了自己名譽(yù)的戰(zhàn)斗。但當(dāng)郭濤飾演的趙大頭對(duì)李雪蓮表露心跡，并以結(jié)婚為保證勸其放棄上訪時(shí)，李雪蓮相信了。在李雪蓮的邏輯中，有人和她領(lǐng)證結(jié)婚，就大概從另類意義上洗刷了她潘金蓮的“罪名”：“如果我是潘金蓮的話，是不會(huì)有人跟我結(jié)婚的，今天有人肯跟我結(jié)婚，一定程度上就已經(jīng)說(shuō)明了我不是潘金蓮?！边@是李雪蓮作為女性對(duì)自我的一種解脫，是影片在新的時(shí)代背景下對(duì)傳統(tǒng)邏輯的重新考察，擺脫歷史偏見(jiàn)和慣性思維，進(jìn)而產(chǎn)生新的邏輯訴求。

四、結(jié) 語(yǔ)

現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展經(jīng)歷著從原始倫理精神向現(xiàn)代法治精神過(guò)渡的時(shí)期，如何在以家族、人情、血緣、身份等關(guān)系為主導(dǎo)的傳統(tǒng)精神和以個(gè)人、理性、契約、法律等為主導(dǎo)的現(xiàn)代精神之間取得調(diào)和，是當(dāng)下社會(huì)面臨的重要命題。影片作為歷史和現(xiàn)實(shí)的觀照，向觀眾展現(xiàn)了以生活為立場(chǎng)的真實(shí)的法治世界，表現(xiàn)出以中國(guó)底層農(nóng)村為典型代表的中國(guó)特色與生活邏輯之間的矛盾。法律信仰、社會(huì)公平、世俗功利如何協(xié)調(diào)，是劉震云向觀眾發(fā)出的疑問(wèn)。