王 月 陳 濤

(伊犁師范學(xué)院，新疆 伊寧 835000)

英雄是神秘而又崇高的，是每個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)志和人化豐碑，引領(lǐng)人們不斷挑戰(zhàn)新的精神制高點(diǎn)，是人類經(jīng)久不衰的母題。英雄敘事，不僅是政治需要，也是社會(huì)需要，根據(jù)馬克斯·韋伯的觀點(diǎn), 被書寫和接受的英雄是所謂的“卡里斯瑪”(chrisma)，“象征著秩序、信仰和價(jià)值的中心”。從微觀來講，作為集體無意識(shí)的英雄情結(jié)潛藏在個(gè)人的深層心理結(jié)構(gòu)中，既包含個(gè)人內(nèi)心的自我價(jià)值最高呈現(xiàn)，如修齊治平的英雄理想，也包含源于原始經(jīng)驗(yàn)的英雄崇拜和期待，還包含歷代文本所培養(yǎng)出的英雄審美。

邊疆對(duì)于大多數(shù)人來說，是遙遠(yuǎn)而又未知的。雖然借由交通技術(shù)的發(fā)展，地理意義上的邊疆離我們?cè)絹碓浇?，但想象中的邊疆并未因此變得足夠清晰?！斑吔边@一概念，從出現(xiàn)之始就承載了太多的想象，又在各種時(shí)代語境下由各種不同的動(dòng)因被建構(gòu)和重塑，不管是文字媒介還是后來的影像媒介，其所呈現(xiàn)的邊疆媒介圖景兼具傳奇、異常與苦難，又直接勾連自由純凈的世外桃源或荒蠻戰(zhàn)亂之地等意象。“作為一個(gè)疆域遼闊且邊緣區(qū)與核心區(qū)之間存在著巨大差異的國家，中國的國家治理和國家發(fā)展中自然形成了一個(gè)‘邊緣—核心’結(jié)構(gòu)?！倍鴤鹘y(tǒng)的文本中，從“核心”看“邊緣”的固有視角，使邊疆長久以來都是一個(gè)有異于主流文化的異質(zhì)區(qū)。

當(dāng)“英雄”和“邊疆”這兩個(gè)元素結(jié)合在一起，共同出現(xiàn)在新世紀(jì)的影視作品中時(shí)，會(huì)出現(xiàn)什么樣的聯(lián)系、故事、闡釋意義和文化價(jià)值？當(dāng)代的英雄敘事會(huì)不會(huì)賦予邊疆新的型塑和意義？當(dāng)給予多個(gè)英雄同一個(gè)地域限定時(shí)，將會(huì)出現(xiàn)什么樣的意味？這些便是本文饒有興趣的地方。

從2004年到2018年的15年間，央視播出了約15部與西北邊疆直接相關(guān)的電視劇作品，平均每年一部，而其中有12部，即八成的作品，表現(xiàn)革命、軍旅及社會(huì)主義建設(shè)。如《蒼茫天山》(2004)、《西圣地》(2006)、《戈壁母親》(2007)、《在那遙遠(yuǎn)的地方》(2009)、《化劍》(2010)、《雪浴昆侖》(2012)、《阿娜爾罕》(2013)、《絲綢之路傳奇》(2015)、《馬蘭謠》(2016)、《沙海老兵》(2018)、《大牧歌》(2018)等，這些劇作著重表現(xiàn)邊疆的革命、剿匪、工農(nóng)業(yè)建設(shè)、國防、軍墾等領(lǐng)域，以英雄傳奇折射出國家神話，以個(gè)人的生命歷程反映出民族的大歷史，以正劇正典的風(fēng)格類型呈現(xiàn)出明顯的主流劇特征。劇作塑造了一大批有血有肉、可歌可泣的英雄形象，如在極端嚴(yán)峻形勢(shì)下機(jī)智應(yīng)對(duì)國民黨兵變和境外分裂勢(shì)力并最終英勇捐軀的解放軍營長、舍棄優(yōu)越生活條件到最艱苦的高山哨卡服務(wù)邊防的女性英雄、一生和時(shí)間賽跑為新中國核事業(yè)鞠躬盡瘁的核試驗(yàn)專家、留守沙漠邊緣建設(shè)邊疆的軍人……以及無數(shù)無名英雄。他們是“為民族利益、集體利益和歷史進(jìn)步做出超凡貢獻(xiàn)的人”。這些英雄超越了曾經(jīng)的“圖解政治”模式，脫離“神壇”，體現(xiàn)出豐滿的人性人情(多數(shù)作品也包含了以人性善反撥極左年代的動(dòng)人情節(jié))，兼顧了意識(shí)形態(tài)功能、藝術(shù)審美和一定的大眾市場需求。

劇作在建構(gòu)英雄形象的同時(shí)，也建構(gòu)出一個(gè)不同于中華傳統(tǒng)書寫(如邊塞詩)的西北邊疆形象，塑造了邊疆——這一盛產(chǎn)英雄豪情的精神高地。英雄締造著邊疆，邊疆也締造著英雄。二者以國家意志為敘事動(dòng)力和邏輯出發(fā)點(diǎn)，共生共榮，相互成就，拓展了“英雄”和“邊疆”的書寫和闡釋，呈現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)：以英雄為中介將邊疆有機(jī)地融入國家主流話語表述框架之中，以英雄與自然的對(duì)抗與象征同構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系體現(xiàn)對(duì)邊疆現(xiàn)代性的思索，以英雄主義的懷舊記憶拉近邊疆與特定大眾的情感紐帶，以“他鄉(xiāng)—家園”的邊疆意象的重構(gòu)體現(xiàn)國家對(duì)邊疆和對(duì)建疆者的雙重召喚，以英雄主義和理想主義的邊疆情懷實(shí)現(xiàn)主流話語對(duì)消費(fèi)主義的對(duì)抗和反消解。

一、以英雄群像鑄就邊疆書寫的主流底色

英雄敘事承載主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)方向。英雄角色中一半以上為軍旅英雄，代表嚴(yán)密的組織性、高度的紀(jì)律性，也深刻透露出隱藏于背后的國家意志，符合主流書寫中的“典型”，如進(jìn)疆先遣連連長、英雄團(tuán)團(tuán)長、“鐵團(tuán)”團(tuán)長、戰(zhàn)斗英雄……敘事原點(diǎn)無疑來自主流意識(shí)形態(tài)中心，敘事風(fēng)格則有明顯的集體化特征。

這些英雄作為價(jià)值主體在一定程度上代言了國家主體，其身體背負(fù)的政治象征也極其豐富，可以說其首先是政治的身體，然后才是個(gè)人的身體，他們是國家福祉的傳遞者、國家權(quán)力的行使者、國家意志的體現(xiàn)者和國家所倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀的承載者。英雄個(gè)人一定以集體主義的組織作為行動(dòng)背景和行動(dòng)指南而絕不偏離，個(gè)人的行動(dòng)目標(biāo)和生命理想，與區(qū)域目標(biāo)、國家目標(biāo)具有通約性。

邊疆英雄擁有純化的人格，超出凡人的意志品格和博大深沉的氣魄，蕩氣回腸的人生經(jīng)歷，是常人難以企及的精神高峰，是主流話語寄予重要意義的人群和典范。即使是以非頌歌式的客觀敘事描寫有缺點(diǎn)的不完美英雄，也比普通人更接近崇高，具有深層的教化意義，寄托主流意識(shí)形態(tài)宣教方向，富含主流編碼或曰紅色編碼。

同時(shí)，英雄的生命歷程多放置于由“舊”到“新”的轉(zhuǎn)折期和二元話語之中，將英雄敘寫為使邊疆從黑暗到光明、落后到先進(jìn)、苦難到幸福的改造者、領(lǐng)導(dǎo)者、奉獻(xiàn)者。革命歷史經(jīng)典化，“建構(gòu)共同的歷史進(jìn)程記憶，進(jìn)一步完成民族國家的合法性論證”。當(dāng)英雄和邊疆這兩大主題在新世紀(jì)“邊疆紅色劇”中匯流之時(shí)，由文本間相互重疊的印記形成互文性，交叉混合構(gòu)成了電視劇中“英豪報(bào)國之地”“書寫青春之地”“建功立業(yè)之地”的邊疆想象，此種想象融入中華民族整體的“國族神話”譜系與現(xiàn)代民族國家話語框架之中，為邊疆形象鋪就了深厚的主流文化底色和主色，“中華民族”從而作為一個(gè)共同體被有效地建構(gòu)和強(qiáng)化，注入各民族的國家意識(shí)、歷史回憶與情感。

英雄敘事的影像文本形成一個(gè)整體，具有一個(gè)文本重疊另一個(gè)文本的印記，即互文性。交叉融合，構(gòu)成了電視劇中“英豪報(bào)國之地”“書寫青春之地”“建功立業(yè)之地”的邊疆想象，有效融入中華民族整體的“國族神話”譜系，形成了革命歷史和改革題材的邊疆子類型，形成了初具規(guī)模的新世紀(jì)“邊疆英雄劇”或曰“邊疆紅色題材”，為邊疆形象鋪就了深厚的主流文化底色和主色，并將其統(tǒng)合到現(xiàn)代民族國家話語框架之中。

二、英雄與自然的對(duì)抗與同構(gòu)顯現(xiàn)現(xiàn)代性矛盾

英雄起初是從生物學(xué)意義上凸顯出來的，人在艱難原始的生存環(huán)境中要活下來，需要過人的體能、勇氣和機(jī)敏。自然的神秘、奇崛、偉力往往會(huì)產(chǎn)生讓人生畏甚至渺小之感，也正是如此，英雄與自然的對(duì)抗往往會(huì)有力激發(fā)崇高、悲壯的心理體驗(yàn)。劇作中反復(fù)出現(xiàn)的自然符號(hào)，不僅構(gòu)成了敘事的環(huán)境、行動(dòng)的動(dòng)因，更重要的是經(jīng)常充當(dāng)英雄非凡品格的重要隱喻和象征。英雄與自然的對(duì)抗關(guān)系和象征關(guān)系顯現(xiàn)出當(dāng)代人對(duì)邊疆認(rèn)知的一對(duì)現(xiàn)代性矛盾。

先來看對(duì)抗關(guān)系。在以往的軍旅題材電視劇中，英雄對(duì)抗的多為革命的對(duì)象，即侵略者、反動(dòng)派或其他人類敵手。而邊疆題材電視劇用了很大篇幅，來表現(xiàn)人與自然阻礙的戰(zhàn)斗。自然在這時(shí)是冷酷無情的，反復(fù)無常的風(fēng)沙、被喻意為死亡的沙漠、奪去無數(shù)生命的雪崩、外來者無法忍耐的酷寒、高溫、缺水……比如，《戈壁母親》等多部劇中都出現(xiàn)了雪崩吞噬生命的情節(jié)。缺水，是邊疆英雄必須面對(duì)的普遍的棘手問題，比如《西圣地》里，每人每天只配給一搪瓷缸的水；《在那遙遠(yuǎn)的地方》中高寒缺氧的高山哨卡上，戰(zhàn)士大部分時(shí)間喝的是苦水，只有來客人才會(huì)去很遠(yuǎn)的地方拉冰化成所謂的甜水；《馬蘭謠》核試驗(yàn)基地里只有一喝就會(huì)拉肚子，但又別無選擇的堿水。還有對(duì)人煙稀少、路途艱辛、水土不服、野獸出沒等的描寫都加劇了英雄與自然的對(duì)抗性。這些元素在一定意義上延續(xù)了過去對(duì)邊疆“畏途”“絕境”的書寫傳統(tǒng)，強(qiáng)化了異質(zhì)性。但與以往不同的是，在這些新世紀(jì)書寫中，自然帶來的困境并不會(huì)真正阻擋英雄的宏偉目標(biāo)(同時(shí)也是國家意志)的最終實(shí)現(xiàn)，而且更襯托出英雄的非凡和國家解放和建設(shè)事業(yè)的不可阻擋。由雪崩、沙暴、饑寒等帶來的死亡恐懼突出了自然的未知、陌生、無常、遙遠(yuǎn)、奇崛，加劇了戲劇沖突與情感張力，同時(shí)也激發(fā)了對(duì)崇高、雄偉、悲壯的心理感受以及英雄在這種非凡環(huán)境中取得成功、勝利后或者英勇犧牲后觀者對(duì)英雄、對(duì)英雄背后的政治力量、精神力量的強(qiáng)烈認(rèn)同感。

再來看象征關(guān)系。馬克思認(rèn)為美是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化，中國傳統(tǒng)美學(xué)也有無數(shù)托物詠志之作。劇作具有強(qiáng)烈的區(qū)域性自然特色和審美風(fēng)格，西北邊疆所特有的高山、雪峰、草原、湖水有著令人折服的剛健、強(qiáng)悍、遼闊與包容，而這種對(duì)自然奇觀的推崇與贊美實(shí)際上是對(duì)英雄超凡品格的隱喻和象征。比如《戈壁母親》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》都讓高聳純潔的雪山矗立在邊防哨兵的身后。大西北特有的胡楊樹、馬蘭花等植物也發(fā)揮出象征作用，《馬蘭謠》的片名、反復(fù)的暗示以及在片尾主人公去世前的回閃都貫穿了馬蘭花的精神象征?？梢哉f用自然與英雄的同構(gòu)將人非凡化、脫俗化，自然也成為英雄們的能量來源和精神給養(yǎng)。

對(duì)抗關(guān)系和象征同構(gòu)關(guān)系，一個(gè)是對(duì)自然的祛魅，一個(gè)是復(fù)魅。這一矛盾的背后是現(xiàn)代人征服自然的理性科學(xué)主義和追求復(fù)歸向往自然的審美人文思考的現(xiàn)代性困局，邊疆劇作為一個(gè)特定類型將它反映了出來。

三、英雄主義的懷舊記憶成為邊疆與特定觀者的情感紐帶

“雖然‘前過度政治化文化體系’已經(jīng)解體，英雄的政治神話已成為過去，但英雄的‘神話’內(nèi)核依然延續(xù)，感動(dòng)著曾被紅色激情點(diǎn)燃的中老年觀眾?！庇⑿劾诉@些劇作與中老年觀眾的距離，再具體點(diǎn)說，英雄的邊疆歲月更會(huì)調(diào)動(dòng)起有邊疆經(jīng)歷的人的有關(guān)“我的邊疆”的回憶。

這些劇作往往兼具宏大敘事和生活化敘事，明線是英雄的生命歷程，暗線是邊疆的大歷史進(jìn)程(既包含解放、平亂、剿匪的戰(zhàn)爭煙云，也包含如火如荼、百廢振興的建設(shè)洪流)。這些復(fù)雜宏闊的歷史信息都落實(shí)在一個(gè)個(gè)具體的生命上、一件件大事小情上，展現(xiàn)行為，也展現(xiàn)行為背后的內(nèi)心世界和具體情感：戰(zhàn)天斗地的青春與奮斗激情、“革命+愛情”的革命樂觀主義與理想主義的飛揚(yáng)，至死不渝的愛國信仰，出生入死的豪情，散發(fā)出神性光芒；同時(shí)，也包括苦難、彷徨、屈辱和犧牲。包含了一切勝利，也包含了勝利背后具體生命所付出的慘痛代價(jià)。這些美好和不美好的心理感受，都是能切實(shí)勾起懷舊情結(jié)的重要因素。

更不用說那些生動(dòng)可感的具體生活細(xì)節(jié)，它們更是懷舊的“引子”。軍裝、地窩子、搪瓷缸子、藤編暖壺；開荒、挖大渠、大會(huì)戰(zhàn)；文藝女兵、新疆舞……這些懷舊元素頻繁地出現(xiàn)(部分也業(yè)已出現(xiàn)在當(dāng)代的懷舊消費(fèi)中)。筆者注意到一個(gè)多次出現(xiàn)的特別元素——墓碑，在《蒼茫天山》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《雪浴昆侖》等作品中都出現(xiàn)了肅穆的墓群，承擔(dān)著重要的敘事和抒情功能，有的直接出現(xiàn)在劇作的開篇或結(jié)尾。墓碑和上面鐫刻的每一個(gè)名字都有著極重的歷史分量，它勾起觀者對(duì)英雄、英雄歲月和英雄情懷的緬懷和深沉思考，它是對(duì)犧牲者的尊重，也是對(duì)后世人的期待。

這些元素的影像化呈現(xiàn)營造了一場生活史的懷舊儀式，宏大敘事與日常生活敘事共同發(fā)力，以主流的題材、標(biāo)志性的時(shí)代記憶、生活細(xì)節(jié)性的內(nèi)容迎合了特定大眾的文化消費(fèi)和審美期待心理。如果說電影是一場“抵達(dá)”或“經(jīng)歷”，劇作則帶領(lǐng)觀眾重返(或是初探)自己和英雄們戰(zhàn)斗和生活的邊疆。懷舊也同時(shí)成為一種“使用與滿足”的大眾消費(fèi)品，將私人話語、國家權(quán)力話語和商業(yè)話語進(jìn)行超時(shí)空對(duì)接。

四、以“他鄉(xiāng)—家園”的邊疆意象的重構(gòu)體現(xiàn)國家對(duì)邊疆和建疆者的雙重召喚

西域詩中，可以非常輕易地找到大量以中原文化為參照和懷念中土故鄉(xiāng)的詩詞文本，在這些作品中，西北邊疆是荒涼、戰(zhàn)亂、遠(yuǎn)離中心、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的他者空間，唐朝詩人李白：由來征戰(zhàn)地，不見有人還?！蛾P(guān)山月》；王維：勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。——《送元二使安西》……以及歷朝歷代因各種原因由中原來到西北邊疆的士大夫階層，其文本中大多將西北邊疆塑造為凄涼而遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)、異域，而非故地與歸宿。即使是在西域活動(dòng)三十年的東漢班超，在終老之年也要上奏入塞，離開西域，回歸中土。其中很難有人賦予邊疆以精神及生命歸宿的意義，而多將其當(dāng)作離鄉(xiāng)“失根”之心理空間。其背后都隱含著對(duì)邊疆的拒斥與逃避。

而本文所論的電視劇作品群則賦予了邊疆以新的現(xiàn)代意義。新時(shí)代英雄們以各種緣由來到邊疆，有的為解放，有的為報(bào)仇，有的是為了國家各行各業(yè)的建設(shè)，總之國家需要的地方就是英雄出現(xiàn)的舞臺(tái)，不僅是讓英雄出現(xiàn)于此，戰(zhàn)斗于此，更重要的是扎根于此，這具有重要的政治考慮。《化劍》中劉鐵帶著隊(duì)伍一邊改造國民黨起義軍，一邊化劍為犁進(jìn)行軍墾建設(shè)；《西圣地》中以楊大水為主的英雄的戰(zhàn)士們奉獻(xiàn)于石油事業(yè)；《馬蘭謠》中的核事業(yè)開拓者們，《大牧歌》中的畜牧科技人才……這些英雄的共同點(diǎn)是最終扎根于邊疆，事業(yè)、愛情、家庭甚至后代都在邊疆這個(gè)空間里實(shí)現(xiàn)了從“他鄉(xiāng)”到“故鄉(xiāng)”的顛覆，而且無法割舍、依依眷戀，已經(jīng)具備了“家園”和歸宿的意味。而且作品還展現(xiàn)了英雄人物們的“世居”決心而非“旅居”的生存心態(tài)，呈現(xiàn)了代代相傳、代代相守的風(fēng)貌。

由他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，由異域變家園，從“非家”到“家”的轉(zhuǎn)變，讓“邊緣”具有更多向“核心”靠攏的氣質(zhì)，讓觀眾多一些心理和情感接近甚至向往。讓邊疆既是一種號(hào)召，也是一種誘惑。在劇情進(jìn)行中，在英雄人物內(nèi)心世界的改變進(jìn)程中，曾經(jīng)的“關(guān)內(nèi)”對(duì)“關(guān)外”想象模式也逐漸被改造，通過主人公的駐守—熱愛—依戀的具體可感的情感進(jìn)程，讓觀眾也進(jìn)一步弱化了傳統(tǒng)中“中心—邊緣”的區(qū)別和隔閡，逐漸建構(gòu)出一個(gè)更具吸引力和精神價(jià)值的邊疆象征意象，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)在疆者的穩(wěn)定和對(duì)外部人才的召喚，進(jìn)一步顯示出民族國家想象共同體的向心力量。

五、以英雄主義的邊疆情懷實(shí)現(xiàn)主流話語的反消解

在朝著消費(fèi)主義后現(xiàn)代社會(huì)的門檻里邁進(jìn)的過程中，已出現(xiàn)“英雄已死”和“英雄未死”的長期爭論，一方認(rèn)為大眾的娛樂消費(fèi)引導(dǎo)著文化生產(chǎn)，英雄已經(jīng)墮化成了被消解、被戲謔、被當(dāng)作游戲人物去操縱的角色；另一方認(rèn)為英雄并未死去，而是作為永恒的母題一直存在。人們反的不是英雄，而是偽英雄、假英雄、陳舊僵化的英雄敘事話語和扁平非人性的過時(shí)英雄。

本文所論的主流西北邊疆電視劇中的邊疆英雄，經(jīng)過了思想解放后多元文化的祛魅和反思過程，但也絕未墮落為手撕鬼子、繡花針神功的“雷人”英雄。劇作將英雄置身于邊疆，集人和自然之力，集歷史與現(xiàn)代之思考，敘寫了中華民族的民族大義，其舍小家為大家，舍安逸戰(zhàn)困境，甚至“上不告父母，下不告妻兒”的隱姓埋名，不僅對(duì)抗著圖人眼球的雷人英雄，更作為一股清流，對(duì)抗著消費(fèi)主義隨波逐流消解一切的虛無，痛斥著只為私利忘卻家國責(zé)任的任何借口。從民族發(fā)展和個(gè)人精神成長的雙重角度來看，這是一個(gè)更需要理想主義和英雄主義豪情的時(shí)代，有理想才不會(huì)退縮，有英雄主義才能對(duì)抗庸常和惡俗的吞噬，才能抵御“精致的利己主義者”思想泛濫，有理想和英雄的民族才能真正實(shí)現(xiàn)復(fù)興。

“英雄”與“邊疆”，以雙重的教化元素、教化主題和教化功能服務(wù)于主流意識(shí)形態(tài)——實(shí)現(xiàn)對(duì)符合國家話語的公民特征的詢喚和確認(rèn)。在某種角度來說，這些影像可以被稱為國家影像，影像書寫的背后是國家書寫。國家書寫中的邊疆英雄和英雄的邊疆，不僅塑造崇高與光榮，也提醒著中華民族前進(jìn)中的艱辛和危險(xiǎn)，任何一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代都需要這種喚醒。尤其在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的壯闊宏流中，文藝不可缺少這種理性與冷靜。

去中心化、去英雄化、后現(xiàn)代主義及多元思潮，尤其在當(dāng)前文藝創(chuàng)作領(lǐng)域及網(wǎng)絡(luò)空間里的世俗化、發(fā)泄化的傾向，具有解構(gòu)的作用，但很難建構(gòu)什么。只標(biāo)榜大眾不接受什么，反對(duì)什么，而否定了反對(duì)了打破了之后呢？接受價(jià)值的土崩瓦解和虛無的來臨嗎？卻沒有為大眾該做什么、該往哪里去提供答案。而這些邊疆英雄的建構(gòu)，人與境的共同升華，開辟了精神世界里的一片熱土，就是為“建構(gòu)”什么而做的努力。