姚宏越

小白加入我們球隊(duì)是老霍介紹的。老霍是我們隊(duì)公認(rèn)最厚道的人，老霍曾先后往我們隊(duì)介紹過(guò)六七個(gè)人，他們之中大部分留了下來(lái)了，現(xiàn)在每周還在一起踢球，成了隊(duì)友兼哥們兒；也有兩三個(gè)因?yàn)榘峒译x得遠(yuǎn)了，或是我不知道的原因，不來(lái)了。我也很少問(wèn)。小白來(lái)我們球隊(duì)，和其他新人入隊(duì)的過(guò)程沒(méi)什么兩樣，大概是老霍跟我說(shuō)，他有個(gè)同事挺愛(ài)踢球的，人還不錯(cuò)，沒(méi)有隊(duì)。我說(shuō)，那就讓他來(lái)看看，行就留下。然后小白就來(lái)跟我們踢球了。

剛來(lái)的時(shí)候小白什么樣子我早已經(jīng)想不起來(lái)了，但肯定是和老霍說(shuō)的情況差不多，否則我就不會(huì)同意他留下來(lái)。小白球踢得不錯(cuò)，在球隊(duì)里不顯山不漏水，也不怎么愛(ài)說(shuō)話。最初剛來(lái)的時(shí)候，小白只和老霍說(shuō)幾句話，也很少，跟其他人基本沒(méi)話。我因?yàn)槭顷?duì)長(zhǎng)的關(guān)系，分伙或安排隊(duì)員上場(chǎng)時(shí)會(huì)說(shuō)到小白，他從來(lái)都是言聽(tīng)計(jì)從，其他時(shí)間和我也沒(méi)什么話。像我這種話多的人，總希望別人也能多說(shuō)一點(diǎn)話。

隊(duì)里不愛(ài)說(shuō)話的，也不只是小白一個(gè)人，每個(gè)人性格都不相同，有愛(ài)說(shuō)的就得有不愛(ài)說(shuō)的。對(duì)于隊(duì)里不愛(ài)說(shuō)話的那么幾個(gè)人，我通常都比較照顧，跟外面比賽的時(shí)候，我也盡可能安排他們出場(chǎng)，反倒是那些愛(ài)說(shuō)話的平時(shí)處得更好的人成了替補(bǔ)。所以幾乎每次有正式的比賽，小白都能首發(fā)出場(chǎng)。不過(guò)當(dāng)人多的時(shí)候，小白也會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我歇一會(huì)兒，后上吧。球都還沒(méi)開始踢，就主動(dòng)要求歇一會(huì)兒的，都是為他人考慮的。每到這個(gè)時(shí)候，我會(huì)告訴小白，聽(tīng)我的，你上。

朦朧中知道小白和隊(duì)里其他人可能有一點(diǎn)兒不同，已經(jīng)是小白入隊(duì)一年多之后的事了。

大概是在小白入隊(duì)剛剛半年左右的時(shí)候，我們?cè)丸F西北二路4S店隊(duì)踢過(guò)一場(chǎng)比賽。時(shí)間是我為了寫篇文章推算的，應(yīng)該八九不離十。我雖然記憶力在朋友之中出了名的差，但是一些正式的比賽時(shí)間和場(chǎng)上情況，當(dāng)然還有我自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，還是能記起來(lái)的。這個(gè)4S店隊(duì)此前也和我們比過(guò)多場(chǎng)比賽，一年之中總能踢上兩三場(chǎng)。

其實(shí)我并不愿意跟他們隊(duì)比賽，每當(dāng)他們隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)文超給我打電話問(wèn)我有沒(méi)有空整一場(chǎng)的時(shí)候，我都是能推則推。在常和我們踢比賽的球隊(duì)中，他們隊(duì)算差的，不是水平，而是球風(fēng)。他們隊(duì)里有兩三個(gè)嘴不啷嘰的，其中素質(zhì)最差的是一個(gè)外號(hào)叫老雕的（也可能是老刁）。老雕踢前鋒，我們后衛(wèi)只要碰著他了，他就罵罵咧咧的，有一回我差點(diǎn)沒(méi)跟他干起來(lái)。只是因?yàn)樗麄冴?duì)長(zhǎng)文超人相當(dāng)不錯(cuò)，每次比完賽都到我們這邊賠賠不是，說(shuō)些客氣話，我們也就消氣了。

后來(lái)還有幾次，他們隊(duì)踢完球在我家附近的飯店吃燒烤，文超給我打電話叫我，我還去過(guò)兩次，在酒桌上，老雕比在球場(chǎng)上強(qiáng)多了，話還是挺多，也是罵罵咧咧的，但聽(tīng)著就沒(méi)那么討厭。

直到小白入隊(duì)半年之后的那場(chǎng)比賽，老雕整場(chǎng)比賽幾乎一個(gè)臟字也沒(méi)說(shuō)，也就是跟隊(duì)友要要球，喊一喊。我當(dāng)時(shí)就想，老雕變了。自從有一年聽(tīng)一位明史專家講了朱元璋晚年的性格變化，我就相信，惡人總有一天是會(huì)變善的，只要他到了他應(yīng)該變善的年齡?？撮L(zhǎng)相，老雕也應(yīng)該快四十了，他變善了，而且比常人變得更早更徹底。我清楚地記得，老雕那場(chǎng)球一個(gè)球都沒(méi)進(jìn)，賽后灰溜溜地走了。

然后就是小白入隊(duì)一年多之后的我們隊(duì)和4S店隊(duì)的又一場(chǎng)比賽。踢后衛(wèi)的小白給老雕踩了。老雕當(dāng)時(shí)疼得倒地打滾兒，扶到場(chǎng)邊脫鞋一看，右腳大腳趾頭蓋兒裂了，出了不少血，我都有點(diǎn)不敢看了。小白也隨著下來(lái)了，一直不斷地表示歉意。老雕從始至終沒(méi)說(shuō)一個(gè)臟字，這要是過(guò)去，早就罵起來(lái)了。作為隊(duì)長(zhǎng)我也感到非常抱歉，要是老雕像過(guò)去那樣罵幾句倒好了，可是老雕變善了，他不僅沒(méi)有罵娘，還一個(gè)勁兒說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，過(guò)幾天就好了。

把老雕扶到場(chǎng)地邊上，客氣了幾句之后，我和小白就又重新回到了比賽中，等到比賽結(jié)束，我想再去看看老雕，老雕已經(jīng)走了，據(jù)說(shuō)是別人陪著去了醫(yī)院。我只能讓文超幫著捎話，解釋解釋，小白不是故意的，這次對(duì)不住了。

自從小白給老雕踩了，我就覺(jué)得有點(diǎn)虧欠老雕的。我想起了此前聽(tīng)過(guò)的一個(gè)新聞，說(shuō)一個(gè)人想自殺，用了很多種方法都沒(méi)死成，后來(lái)在警察局經(jīng)過(guò)專家的耐心開導(dǎo)，終于決定要好好活著了，結(jié)果從警察局出來(lái)被車撞死了。老雕的腳傷得不輕，即便是沒(méi)傷到骨頭，怎么也得養(yǎng)一個(gè)月。

整整一個(gè)月之后的一天晚上，我的手機(jī)響了，一看來(lái)電顯示，是文超。我馬上接電話，文超說(shuō)，他們隊(duì)剛剛踢完球，馬上就到我家樓下的吉順飯店吃海鮮燒烤。

出門的時(shí)候，我特意跟媳婦要了五百塊錢。

我到飯店沒(méi)多久，文超他們也到了。老雕也在他們之中，看穿著是剛踢完的樣子。老雕沒(méi)事，心里的一塊石頭落了地。大家依次落座，我特意讓老雕坐在我旁邊。

老雕剛坐下，就朝服務(wù)員喊，先上兩箱老雪花。

我忙說(shuō)，我不喝老雪花了，來(lái)兩瓶淡爽吧。

老雕有點(diǎn)不屑地看著我說(shuō)，喝什么淡爽，就喝老雪。

這要是換了往常，我肯定堅(jiān)持喝淡爽，但看老雕傷愈復(fù)出，心情不錯(cuò)，也不好駁他的面子。我說(shuō)，行，就老雪吧。

等菜的工夫，他們隊(duì)你一言我一語(yǔ)地談?wù)搫倓偟谋荣?，我因?yàn)闆](méi)在現(xiàn)場(chǎng)，只在一旁聽(tīng)著，他們說(shuō)的無(wú)非就是哪個(gè)球你沒(méi)踢進(jìn)，哪個(gè)球他失誤了，哪個(gè)球裁判眼睛瞎了，諸如此類。不過(guò)因?yàn)橼A了球，大家的情緒都很高漲，看樣子今天的酒要比平時(shí)下得快了。老雕依舊是罵罵咧咧，凡他發(fā)言，必有臟字，不僅腳傷好了，說(shuō)話的方式也完全恢復(fù)到了從前。

就在老雕連干了三五杯老雪的時(shí)候，我開始琢磨老雕的這種變化，僅從他喝酒的狀態(tài)看，他是一丁點(diǎn)兒也沒(méi)變。

喝了一會(huì)兒，老雕主動(dòng)要求打圈，因?yàn)槲揖妥诶系衽赃?，待老雕最后一個(gè)打到我的時(shí)候，我主動(dòng)說(shuō)，老雕這杯算我敬你，上次真不好意思！老雕起初沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但很快就說(shuō)，不是事，不是事。

撂下酒杯，老雕單獨(dú)問(wèn)我說(shuō)，你怎么認(rèn)識(shí)的白曉勇。

白曉勇就是小白的全名。

我說(shuō)，是別人介紹的。你認(rèn)識(shí)他？

老雕說(shuō)，我知道他，他不知道我。

我說(shuō)，老雕，什么情況？

老雕說(shuō)，他現(xiàn)在干啥呢？

我說(shuō)，我也不熟，應(yīng)該是在機(jī)床廠上班。我們隊(duì)老霍的同事。

老雕說(shuō)，啥人你們隊(duì)都敢要，還是你牛逼。

我說(shuō)，老雕，這話怎么說(shuō)的，他不就是機(jī)床的么？

老雕說(shuō)，他殺過(guò)人，你不知道吧？

我說(shuō)，老雕，你可真能開玩笑。

老雕說(shuō)，這事我能亂說(shuō)么？

我鎮(zhèn)定了一下，終于明白了老雕為什么和我們踢球時(shí)變善了，壓根兒就不是他變善了，而是他怕小白。

我問(wèn)老雕，因?yàn)樯叮?/p>

老雕說(shuō)，我跟他是一個(gè)高中的，一個(gè)年級(jí)，只是不一個(gè)班，他肯定不記得我了，而且他因?yàn)闅⑷?，只念了一年?/p>

老雕繼續(xù)說(shuō)，這事當(dāng)年我也是聽(tīng)我哥說(shuō)的。我哥和他爸都是冶煉廠的工人。應(yīng)該是2000年，不對(duì)，是1999年。當(dāng)時(shí)冶煉廠效益不好快倒閉了，一些工人就開始往家里偷東西賣。這事其實(shí)挺正常的，我××替你干了大半輩子，你他媽說(shuō)黃就黃了，讓我下半輩子喝西北風(fēng)嗎？

我插了一句，當(dāng)時(shí)不都下崗么？再找工作唄。

老雕罵了我一句，找個(gè)屁，都××四五十了誰(shuí)要你？

老雕繼續(xù)說(shuō)，我哥就沒(méi)少偷?？赡芎髞?lái)偷的人多了，廠里保衛(wèi)處就嚴(yán)了。其實(shí)也沒(méi)×事，那幫保安也偷，你不偷總有人偷，誰(shuí)不偷誰(shuí)就吃虧。他爸就是點(diǎn)兒背，出大門的時(shí)候讓保安隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了。

我說(shuō)，保安隊(duì)長(zhǎng)不偷么？

老雕說(shuō)，保安隊(duì)長(zhǎng)不偷，人家看不上那些破爛，都成車成車往外拉。人家也沒(méi)想讓他爸死，就是罵了幾句，嚇唬嚇唬。有那懂事的給送點(diǎn)錢買點(diǎn)禮就完了，結(jié)果他爸臉皮薄，突發(fā)心臟病，一口氣沒(méi)上來(lái)，死了。

我嘆了口氣。

我說(shuō)，那跟小白有什么關(guān)系？

老雕說(shuō)，小白把那個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)捅死了。

雖然已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但我還是有一點(diǎn)吃驚。

老雕繼續(xù)說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)本來(lái)這事廠子里想私了，廠里出幾萬(wàn)，那個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)也愿意賠點(diǎn)。白曉勇他媽也同意了，跟白曉勇就說(shuō)是他爸在廠里上班突發(fā)了心臟病。不知道哪個(gè)傻×把這事告白曉勇了。白曉勇就去廠里拿刀給那個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)捅死了。你說(shuō)他有多狠。

原來(lái)是這樣?。∥艺f(shuō)。

老雕說(shuō)，想想也挺可憐的，爸沒(méi)了，自己還進(jìn)去了。

我說(shuō)，當(dāng)時(shí)咋判的？

老雕說(shuō)，那就不知道了，正好十七歲，沒(méi)到十八歲，應(yīng)該判得不能太重。也算替父報(bào)仇吧，操。別提他了，來(lái)，喝酒！

我下意識(shí)地端起酒杯跟老雕又干了一個(gè)。

放下酒杯，我又問(wèn)，那小白他媽呢？

老雕說(shuō)，不知道，反正好不了。你想呀，老頭兒死了，兒子成了殺人犯，估計(jì)賠那點(diǎn)兒錢都還回去還不夠呢。

…… ……

再然后我就啥也記不起來(lái)了。

可能是受了老雕那些話的刺激，我那天嚴(yán)重超量了。

第二天早上，我媳婦氣呼呼地跟我說(shuō)，你是不要命了咋地，喝那么多？喝的連家都回不來(lái)了。

我問(wèn)媳婦，我咋回來(lái)的？

媳婦說(shuō)，有個(gè)叫文超的用你手機(jī)給我打電話，說(shuō)你喝多了。最后是我和那個(gè)文超一起給你扶回來(lái)的。你吐了人家一身。你那件衣服我看別要了，洗不出來(lái)了。

班是去不了了，我勉強(qiáng)給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話請(qǐng)假，說(shuō)不太舒服。

也確實(shí)不太舒服，頭疼得厲害，根本就不敢動(dòng)。我只能安靜地回憶昨天晚上為什么失控一樣喝那么多酒，于是我就想起來(lái)了老雕跟我說(shuō)的那些關(guān)于小白的話。不過(guò)直到現(xiàn)在，我也不能十分確定我上面那些回憶起來(lái)的話就是老雕和我的原話。甚至，我還懷疑過(guò)，老雕真跟我說(shuō)了小白的那些事嗎？那些事真就在小白身上發(fā)生過(guò)嗎？我想給老霍打一個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，不過(guò)老霍肯定也不知道這些事。其實(shí)，我更想問(wèn)問(wèn)老霍，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小白他媽，但是我卻問(wèn)不出口。

老雕說(shuō)小白殺死人是在1999年。那一年我上初中，我記得那一年陽(yáng)城舉行了盛大的慶祝，建城兩千三百年的慶典，我跟幾個(gè)同學(xué)玩了一整天，最后到晚上圍坐在了市政府廣場(chǎng)的草坪上打撲克。真是開心透了。那一年的最后一天，我們還是都沒(méi)回家，又以吃喝玩樂(lè)的方式迎接了千禧年的到來(lái)。

關(guān)于小白，我也就知道這么多了，他挺愛(ài)踢球的，人還不錯(cuò)，現(xiàn)在是我們隊(duì)的。