劉 茜

(山東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 淄博 255000)

史蒂芬·戴德利根據(jù)德國(guó)作家本哈德·施林克同名小說(shuō)改編的電影《朗讀者》(

The

Reader

，2008)給觀眾呈現(xiàn)了一段跨越數(shù)十年的愛(ài)恨交織的情感，而第二次世界大戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人的殘害則為這段本來(lái)就難以為世人所接受的情感帶來(lái)了致命的傷害，這也是電影歷史意識(shí)和哲學(xué)深度的體現(xiàn)之處。對(duì)于《朗讀者》的解讀，人們一般更重視其中人心靈與心靈的對(duì)話，如主人公米夏和漢娜·施米茨在“朗讀”這一交流行為背后的彼此啟蒙和愛(ài)恨癡纏等。而實(shí)際上，《朗讀者》還有必要被置于社會(huì)學(xué)和政治學(xué)話語(yǔ)之下進(jìn)行觀照?，F(xiàn)代性批判問(wèn)題就是一個(gè)我們深入理解《朗讀者》的切入點(diǎn)。

一、《朗讀者》與勞動(dòng)分工

勞動(dòng)分工是現(xiàn)代性中的一個(gè)重要問(wèn)題。現(xiàn)代性批判理論認(rèn)為，隨著社會(huì)生產(chǎn)的現(xiàn)代化，勞動(dòng)的分工也越來(lái)越細(xì)，這導(dǎo)致最后每個(gè)人都成為集體行動(dòng)中的一顆螺絲釘，每個(gè)人都有著對(duì)最終成果的貢獻(xiàn)，但是每個(gè)人距離這一成果又都是遙遠(yuǎn)的。而現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)業(yè)鏈越發(fā)達(dá)，這種距離也就越遠(yuǎn)。這方面最具代表性的便是查理·卓別林在《摩登時(shí)代》(

Modern

Times

，1936)中刻畫(huà)的20世紀(jì)20年代的，在隆隆機(jī)器聲中日以繼夜地進(jìn)行繁重重復(fù)工作的工人。而在漢娜所處的三四十年代亦是如此。整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)乃至納粹對(duì)猶太人的迫害、屠殺都并非原始獸欲催生的，并非偶然現(xiàn)象；相反，這些后果嚴(yán)重的行為都是人們?cè)诶硇灾笇?dǎo)下進(jìn)行的。而黨衛(wèi)隊(duì)中的絕大多數(shù)在希特勒之外的人都不會(huì)感覺(jué)到自己需要為這一慘絕人寰的惡行負(fù)責(zé)。以漢娜本人為例，她自始至終并沒(méi)有親手燒死或打開(kāi)“浴室”的開(kāi)關(guān)毒死猶太人，她在一套嚴(yán)格的，甚至可以說(shuō)是先進(jìn)的制度下，兢兢業(yè)業(yè)地工作，按照規(guī)則做自己的本職工作，即挑選出身體符合條件的猶太囚犯，并按照規(guī)定在他們即將被燒死的時(shí)候不打開(kāi)門(mén)放他們跑出去。這種對(duì)既有制度的遵守以及沒(méi)有親手殺人的隔膜感，使得漢娜一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到自己的行為是助紂為虐。她甚至在法庭上出于無(wú)知和大膽反駁法官：“如果換了是你你會(huì)怎樣做？”這個(gè)問(wèn)題不僅是法官難以回答的，旁聽(tīng)的米夏也難以回答，但這并不妨礙他們都否定漢娜的行為。

而電影的道德力量也就由此彰顯：人們不可避免地走入現(xiàn)代，受到勞動(dòng)分工的影響，但也正是現(xiàn)代性制造了一個(gè)又一個(gè)的道德盲區(qū)。當(dāng)人們的集體勞動(dòng)指向一個(gè)正義的目標(biāo)時(shí)，那么這種對(duì)規(guī)則的遵守、對(duì)職業(yè)的尊敬無(wú)疑是可貴的、但是一旦這種勞動(dòng)的最終產(chǎn)品是災(zāi)難的話，那么人就完全有可能在自己沒(méi)有意識(shí)到的情況下作惡。而問(wèn)題就在于，不斷被細(xì)化的勞動(dòng)分工使得人們無(wú)論在法理抑或道德上都無(wú)法對(duì)他人、對(duì)自己進(jìn)行追責(zé)。正如克雷恩和拉波波特在《大屠殺和人類行為的危機(jī)》中所探討的，工作與軍工相關(guān)的工人會(huì)為新聞中的戰(zhàn)爭(zhēng)慘景，如嬰兒被燒死等感到不安或悲哀，但是卻不會(huì)意識(shí)到這與自己的工作有關(guān)。因?yàn)椤皩缷雰旱倪^(guò)程劃分成細(xì)微的功能任務(wù)，然后將這些任務(wù)彼此間隔開(kāi)，這已經(jīng)使那種認(rèn)知變得無(wú)關(guān)緊要了——并且也是非常難以達(dá)到這種認(rèn)知的。同時(shí)還要記住，是化工廠制造了凝固汽油彈，而不是哪個(gè)工人個(gè)人制造的”。也正是在現(xiàn)代性的分配下，人開(kāi)始有了技術(shù)責(zé)任和道德責(zé)任的劃分。

漢娜合理化自己行為的依據(jù)也正是技術(shù)責(zé)任。她和直接放火殺人的納粹軍官之間是表面分離、實(shí)際協(xié)作的關(guān)系，她在從事自己的專門(mén)化行為的同時(shí)沒(méi)有任何道德憂慮的阻礙。對(duì)于曾經(jīng)是公共汽車(chē)檢票員的漢娜來(lái)說(shuō)，一個(gè)猶太人也不放走本質(zhì)上和檢票時(shí)一個(gè)乘客也不放過(guò)是一樣的。而從猶太人的角度來(lái)說(shuō)，猶太囚犯是漢娜的工作“對(duì)象”，但是猶太人即使沒(méi)有死去也無(wú)法指認(rèn)漢娜，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)所有的黨衛(wèi)軍人都是一樣的。勞動(dòng)者和“勞動(dòng)對(duì)象”之間的這種分離導(dǎo)致道德盲區(qū)的嚴(yán)重，這從除了漢娜以外其他的女看守能逃避法律的制裁就可見(jiàn)一斑。而隨著現(xiàn)代性的繼續(xù)深入，如以電腦鍵盤(pán)、按鍵等操縱無(wú)人機(jī)或炸彈等就可以完成大規(guī)模殺傷、破壞行為，這種道德盲區(qū)還將繼續(xù)存在并日益嚴(yán)重。

二、《朗讀者》與盧梭異化觀

當(dāng)我們探討了現(xiàn)代性下的社會(huì)背景后，我們有必要來(lái)審視漢娜個(gè)人在現(xiàn)代性框架中的問(wèn)題。盧梭曾經(jīng)指出：“人類的各種知識(shí)中最有用而又最不完備的，就是關(guān)于‘人’的知識(shí)?！痹诒R梭看來(lái)，哲學(xué)家難以解決人的本質(zhì)是審美的問(wèn)題。人從自然狀態(tài)，也就是和動(dòng)物在生理方面幾乎沒(méi)有區(qū)別的狀態(tài)，進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)的整個(gè)過(guò)程中，遭遇了社會(huì)的不平等以及人的異化。而在人的異化過(guò)程中，人的發(fā)展是違背自己本性的，這種違背越多，人對(duì)自然狀態(tài)的脫離也就越大，最后跌落到邪惡的深淵之中，其中就包括對(duì)欲望的追求。異化最終導(dǎo)致的是原本生而自由的人最后卻時(shí)時(shí)刻刻生活在枷鎖之中。

在《朗讀者》中，漢娜就是一個(gè)被異化的對(duì)象。她的異化力量主要來(lái)自兩方面：一方面是她的性欲望；另一方面則是在不暴露自己是文盲的前提下保證自己生存的欲望。為了實(shí)現(xiàn)兩個(gè)欲望，漢娜向著深淵墮落并最終落得被監(jiān)禁的結(jié)局。

人是一個(gè)復(fù)雜的集合體。漢娜本質(zhì)上是一個(gè)感性且渴望得到愛(ài)的女人，但她表現(xiàn)出來(lái)的卻是在渴望溫情的同時(shí)又殘忍無(wú)覺(jué)，一方面極度自卑，另一方面又冷酷無(wú)情。集中營(yíng)的工作并沒(méi)有給她帶來(lái)正面的影響，她在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有對(duì)其他被告進(jìn)行指認(rèn)，自己也沒(méi)有進(jìn)行反思。她在集中營(yíng)中把自己完全異化為一個(gè)絕對(duì)意義上的命令執(zhí)行者以及一個(gè)機(jī)械的服從者。當(dāng)人們?cè)谝苫?，為何漢娜如此介意自己是文盲這件事，甚至愿意犧牲自己的自由也要掩蓋自己是文盲時(shí)，電影中對(duì)羞恥心和自尊心的解讀使得這個(gè)問(wèn)題完全可以從另一個(gè)角度來(lái)思考，即對(duì)于漢娜等人來(lái)說(shuō)，殺人為何可以如此麻木？在她為自己不識(shí)字這件“小事”羞愧難當(dāng)時(shí)，為何不對(duì)自己與納粹同流合污這件邪惡的事情毫無(wú)感覺(jué)？在這樣的思考中，漢娜的可憐而可悲的人性也就充分暴露了出來(lái)，這也正是這一形象的復(fù)雜之處。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，被異化后的漢娜一開(kāi)始以一種“不倫之戀”的方式給予了米夏真摯的愛(ài)情。從米夏患了猩紅熱以后回家父母的表現(xiàn)不難看出，在米夏的成長(zhǎng)過(guò)程中，他一直缺少一個(gè)溫柔而耐心的關(guān)懷者和引導(dǎo)者，正是漢娜的出現(xiàn)彌補(bǔ)了米夏這方面的心理需要。但事實(shí)上，漢娜并不是作為一個(gè)合格的朋友、情人甚至母親出現(xiàn)的，她所提供的只是米夏當(dāng)時(shí)向往的，這也正是米夏軟弱地說(shuō)出“我不能沒(méi)有你”的原因。因此，在分手之后再出現(xiàn)在米夏面前的漢娜是讓米夏覺(jué)得陌生而可怕的。這個(gè)時(shí)候漢娜對(duì)于米夏來(lái)說(shuō)，成為一個(gè)雙重意義上的劊子手，從表面意義上來(lái)說(shuō)，漢娜是間接屠殺了300多名猶太人的劊子手，尤其是在這些猶太人里面，還有漢娜選出來(lái)為她朗讀的年輕姑娘，在送她們?nèi)ヒ?jiàn)死神的時(shí)候，漢娜沒(méi)有猶豫。這種對(duì)于秩序的堅(jiān)守震驚了米夏。在米夏看來(lái)，自己如果身處集中營(yíng)，也無(wú)疑只是一個(gè)給漢娜朗讀，隨后又被漢娜“殺”死的“猶太姑娘”而已，漢娜不可能因?yàn)樵?jīng)和他有過(guò)性關(guān)系就給予他更多的重視或放他一條生路。這種感覺(jué)直接否定了漢娜之前對(duì)米夏的感情，使得漢娜又成為一個(gè)殺死米夏愛(ài)他人能力的劊子手：米夏意識(shí)到，他所深愛(ài)著的這個(gè)女人其實(shí)并不愛(ài)他，她所需要的只是一個(gè)床伴兼朗讀者，而這個(gè)角色即使換一個(gè)人也是可以充任的。

三、人的價(jià)值與心意結(jié)構(gòu)

人的價(jià)值問(wèn)題是現(xiàn)代性批判的一個(gè)維度，因?yàn)槿耸乾F(xiàn)代性批判的主體，也是歷史的主體?，F(xiàn)代性批判關(guān)注的是人的思維與力量的多樣性，關(guān)注人是否能具有完整性。亞里士多德曾經(jīng)提出過(guò)人有三種心意結(jié)構(gòu)，它們是人類精神層面的基本構(gòu)成，即理智、情感和意志，而這三種心意結(jié)構(gòu)又分別對(duì)應(yīng)著人類的三種行為，即求真的、對(duì)真理的探索的行為，它對(duì)應(yīng)的是理智；創(chuàng)造類、審美類的行為對(duì)應(yīng)的是情感；各種在倫理或政治上的實(shí)踐行為則對(duì)應(yīng)的是意志。這三種心意結(jié)構(gòu)和行為共同成就了人的價(jià)值，使人成為一個(gè)有感覺(jué)、能理解、會(huì)行動(dòng)的完整的存在。人的價(jià)值也因此體現(xiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，人們?cè)谄饰觥独首x者》時(shí)，都會(huì)提及“朗讀”行為本身帶有啟蒙色彩，在朗讀的過(guò)程中，漢娜和米夏彼此發(fā)現(xiàn)自己對(duì)對(duì)方的價(jià)值。米夏通過(guò)朗讀認(rèn)識(shí)到了性愛(ài)的美好，而《奧德賽》《帶小狗的女人》等書(shū)中的故事則啟發(fā)了漢娜對(duì)美好事物的向往。并且在漢娜被監(jiān)禁之后，兩個(gè)人“我不能沒(méi)有你”的地位也就發(fā)生了置換，當(dāng)米夏已經(jīng)可以沒(méi)有漢娜生活時(shí)，漢娜卻開(kāi)始需要米夏，不僅是需要米夏的朗讀和身體，更是需要米夏來(lái)證明她生存的價(jià)值。在原來(lái)的自卑中，漢娜并沒(méi)有決定給自己掃盲，寧可在被升職前逃離自己的工作崗位也不愿意去識(shí)字，這也是漢娜不得不去做監(jiān)獄女看守的原因。但是在認(rèn)識(shí)米夏之后，感到自己價(jià)值和被需要的漢娜開(kāi)始認(rèn)真生活，并且在監(jiān)獄中認(rèn)字，最終學(xué)會(huì)了閱讀。促使?jié)h娜認(rèn)識(shí)到自己價(jià)值的是情感這一心意結(jié)構(gòu)，而最終使?jié)h娜提升自己價(jià)值，即使自己有文化、有良知的則是理智和意志。因此，大部分對(duì)于《朗讀者》的分析，都是肯定“朗讀”的，因?yàn)槔首x作為啟蒙行為的一種已經(jīng)與人的價(jià)值掛鉤。

但值得指出的是，正如盧梭在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代走在了伏爾泰等啟蒙者的前面，看到了社會(huì)將會(huì)使人悲苦，文明的前進(jìn)帶來(lái)的是社會(huì)的不公和墮落一樣，電影也并沒(méi)有單純地肯定“朗讀”行為。如果電影僅僅是肯定理性啟蒙就能實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，那么漢娜的一生便無(wú)非是一個(gè)“從不知罪到知罪”的認(rèn)錯(cuò)伏法、幡然醒悟的過(guò)程?！独首x者》的深度就在于，它是與崇尚自然的盧梭有著類似立場(chǎng)的，知識(shí)的欠缺意味著對(duì)現(xiàn)代性的遠(yuǎn)離，人性并不惡的漢娜因?yàn)橹R(shí)欠缺而遭到了現(xiàn)代文明的碾壓，背負(fù)了罪惡，電影對(duì)她是充滿同情的。最終漢娜踩著書(shū)上吊自殺的細(xì)節(jié)可以說(shuō)正是電影這種對(duì)現(xiàn)代性的否定態(tài)度的含蓄表示。漢娜改變了主觀心意去接近知識(shí)，去主動(dòng)懺悔，接近現(xiàn)代性，但最終她向現(xiàn)代性妥協(xié)換來(lái)的是自己的死，在留下一生積蓄給死里逃生的集中營(yíng)小女孩后也沒(méi)有獲得對(duì)方的原諒，她的個(gè)人價(jià)值并沒(méi)有因?yàn)樗颥F(xiàn)代性靠攏而得到實(shí)現(xiàn)。

《朗讀者》在給觀眾講述了一個(gè)并不完美的愛(ài)情故事的同時(shí)，也展現(xiàn)給觀眾一種并不完美的，具有深重缺陷的社會(huì)形態(tài)，即現(xiàn)代性社會(huì)。在這樣一個(gè)社會(huì)中，現(xiàn)代性分工裹挾著人們進(jìn)入罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺中，也正是現(xiàn)代性的細(xì)化分工和完善的法律、規(guī)則最終也剝奪了漢娜的青春和生命，尤其是作為一位文盲，漢娜顯然已成為現(xiàn)代性社會(huì)中最容易被邊緣化、被淘汰的對(duì)象。同時(shí)，現(xiàn)代性下無(wú)所歸依的并不僅僅是沒(méi)有文化、不習(xí)慣現(xiàn)代生活的漢娜，外表光鮮，甚至從事現(xiàn)代性意味極為濃厚的，具有權(quán)威感的法律工作的米夏同樣是一個(gè)被遺棄的“現(xiàn)代人”。現(xiàn)代性本身帶有惡，每一個(gè)現(xiàn)代人在面對(duì)惡時(shí)應(yīng)該采取怎樣的作為，這正是《朗讀者》要提醒觀眾面對(duì)的。